《너는 기억 못하겠지만》

 

 

 

1. 미련 품고 죽은 사람 중 드물게 ‘사자’가 탄생한다.

2. ‘사신’은 ‘사자’가 탄생했음을 우편으로 전달받아 지정받은 ‘사자’가 무사히 저세상으로 갈 수 있도록 돕는다.

3. ‘사자’가 탄생한 순간 세상은 가짜 모습 즉 추가시간으로 바뀌고 죽음은 무효화 된다,

4. ‘사자’는 제한된 시간 안에 미련을 풀고 갈지, 언제 닥칠지 모를 종료시간을 기다리다 갈지 결정해야 한다.

5. 어느 쪽이든 ‘추가시간’에 생긴 일과 기억은 무효화되고 사람들의 기억은 원래 역사로 수정된다.

6. ‘사자’는 추가시간에 자신의 ‘미련’과 관련된 ‘신비한 힘’하나를 사용할 수 있다.

7. 기억을 유지할 수 있는 건 ‘사자’와 ‘사신’이나 6개월간의 ‘사신’ 아르바이트가 끝나면 ‘사신’도 그간의 일은 모두 잊는다.

 

주인공 ‘사쿠라’는 같은 학교 동급생 ‘하나모리’에게 ‘사신’ 아르바이트를 제안 받는다. 당연히 처음에는 새로운 형태의 다단계(?) 사기 정도로만 생각했다. 그러나 시급 300엔의 쥐꼬리 같은 알바비를 선 지급 받고 또 마침 돈이 필요한 일이 있어 의심을 품은 채 위와 같은 일을 하는 ‘사신’ 아르바이트를 수락하게 된다.

 

도처에 죽음이 널려있다. 소설 속에는 주인공이 사신이 되어 사자들이 미련을 풀고 무사히 저세상으로 갈 수 있도록 돕는 ‘사신’ 아르바이트의 5가지 에피소드가 실려 있다. 각 에피소드마다 다양한 사연을 가지고 추가시간을 살 고 있는 사자가 등장한다. 충격적이게도 1장 ‘사신 아르바이트’ 편에서는 주인공의 헤어진 여자 친구의 사연이 등장한다. 아직 사신 아르바이트의 자세한 내막도 모르는 상태로 주인공은 후회와 의문만 남긴 체 그녀를 저세상으로 보낸다. 그리고 극심한 혼란에 빠져 아르바이트를 계속할지 고민하던 주인공. 그는 방황하다 사신 아르바이트를 제대로 하기로 마음먹게 된다.

 

각 장에서 등장하는 사자들의 미련은 현실 속의 죽음을 그대로 반영하고 있다. 가족을 우습게 여기고 인생을 대충 살다 어렸을 때 헤어져 살게 된 아들이 그런 자신과 별반 다르지 않게 컸다는 걸 알게 된 아버지, 자식에게 무조건 적이고 절대적인 사랑을 주지 않은 어머니, 그리고 그런 그녀들의 자녀들의 이야기, 사랑을 주지 않은 걸 넘어서 가정폭력으로 생명을 잃게 된 아이 그리고 그런 아이의 맹목적인 사랑, 그리고 사신아르바이트를 하게 된 주인공들의 비밀!

 

소설은 앞서 말한 다양한 장치들을 통해 죽음의 의미, 나아가 삶의 의미를 돌아볼 수 있게 독자를 인도한다. 죽음을 보면 삶이 보인다. 글을 읽는 내내 나는 내 삶과 주위 사람들을 생각했다. 몇 년 째 자기 자신도 알 수 없는 상태로 병상에 누워 언제 다가올지 모르는 죽음 앞에 선 우리 외할머니를 생각했고 또 언젠가는 분명히 닥쳐올 올해 18살이 된 내 첫 고양이 ‘미지’의 죽음을 생각했다. 자동차를 탈 때도 길 고양이의 먹이를 챙겨줄 때조차 지금 당장 죽음이 내 눈 앞에 다가 올 수도 있다고 생각했다.

 

지금 죽으면 나는 바로 미련 없이 저 세상으로 갈 수 있을까. 진짜 ‘사자’와 ‘사신’ 이 있다면 나는 미련이 남아 추가시간을 살게 될까. 지금 당장 죽어도 미련이 없을 만큼 내 삶을 단 도리 해야겠다. 뭐부터 해야 할까. 이런 생각을 하게 되었다. 사랑한다는 말은 생각날 때마다 꼭 해야지. 부모님께 안부전화는 꼭 해야지. 미안하게 있으면 바로바로 사과를 해야지. 고마운 게 있어도 바로바로 고맙다고 해야지.

 

자꾸만 내 일상을 돌아보게 만들었다. 어쩌면 별것 아닌 소설 한편이 말이다. 결국 주인공은 사신의 기억을 모두 잃지만 누군가 그를 기억하는 사람들이 있다. 그가 마지막으로 빌었던 ‘소원’ 하나가 그 누군가를 구원으로 이끌었고 덕분에 주인공도 소설 밖에 있던 나도 구원을 얻었다. 가볍지만 결코 가볍지 않은 따뜻하고 환상적인 소설이다. 이 소설은 많은 사람들에게 분명 따뜻한 선물이 될 것이다.

 

 

 

 

너는기억못하겠지만, 후지마루, 아르테, 미스터리, 판타지

《왕과 서정시》

 

 

 

2050년 가까운 미래, 노벨 문학상 수상을 앞둔 시인 ‘위원왕후’가 사망하는 사건이 발생한다. 의료진의 견해로 보아 ‘자살’임에 무게 추가 기울지만 정확한 사인을 밝히기 위해 경찰이 조사에 착수 한다. 한편 주인공 ‘리푸레이’는 친구인 ‘위원왕후’가 죽기 전 자신에게 마지막 메일을 남겼다는 것을 알게 된다.

 

“이렇게 단절한다. 잘 지내길”

 

의미를 알 수 없는 한 문장, 평소에는 거의 쓴 적 없는 ‘메일’로 이 메시지를 남겼다는 것, 전혀 낌새를 느낄 수 없었던 친구의 죽음에 주인공은 분명 특별한 이유가 있을 거라 예감하고 그의 마지막 행적을 추적한다. 소설은 주인공 ‘리푸레이’의 시선을 따라가며 ‘위원왕후’죽음의 비밀을 파헤쳐가는 미스터리 추리 형식의 SF 소설이다.

 

소설에는 그리 많은 인물이 등장하지 않는다. 왕후의 친구이며 중앙국립도서관에 재직 중인 주인공 ‘리푸레이’, 왕후의 여동생 ‘위원란’, 사건을 조사하는 경찰 특별 조사국의 ‘류창’과 ‘리웨이’, 주인공의 추적으로 서서히 실체가 드러나는 회사 ‘제국문화’의 창립자인 ‘왕’과 그 관계자들. 소설은 인물들의 관계보다는 왕후가 남긴 단서 즉 그가 노벨 문학상의 수상자가 되게 한 서정시 ‘타타르 기사’와 주인공이 이를 추적해 가는 과정이 중요하게 그려진다.

 

또 하나 소설을 구성하는 중요한 요소이자 소설의 배경이 되는 2050년의 사회는 ‘의식결정체, 이동영혼, 의식 공동체’ 삼위일체의 시대다. 태어나 일정한 나이가 되면 머릿속에 ‘의식결정체’를 이식한다. 이는 뇌 속에 삽입되어 그 사람의 모든 것을 수집, 기록한다. 그리고 이 결정체는 ‘이동영혼‘이란 기계를 매개로 ’의식공동체‘에 접속해 타인과 직접적으로 소통할 수 있는데 현재의 SNS와 비슷하지만 좀 더 직접적이고 개방적이다. 소설에선 조금 복잡하게 그려지는데 자신만의 자유공간을 구축할 수도 있고 사람들이 자신들이 직접 보고 듣고 느낀 것을 업로드하면 다른 사람들이 이를 검색하거나 직접 볼 수도 있다.

 

처음에는 ‘휴대전화기’ 기반의 SNS앱 ‘황제 펭귄’으로 시작해 성장한 회사는 결국 컴퓨터와 인터넷이라는 매개를 없애 버리고 앞서 언급한 ‘삼위일체’를 통해 개개인간의 직접적인 소통에 이르게 했다. 나아가 소설 속 제국문화는 궁극적인 목표 ‘인류의 동질화’를 위한 2, 3단계의 청사진을 가지고 있으며(p261), 이 목표를 위해 가장 불필요한 요소 ‘언어’와 ‘언어의 서정성’을 제거하려하는 모종의 프로젝트를 가동 중이다. 그리고 소설의 마지막 장면은 이 모든 계획과 실현 방식이 드러나며 소설의 주제를 드러내는 등장인물들 간의 철학적 대화의 장면이 펼쳐진다.

 

소설은 이렇게 모든 것이 직접적이고 직관적으로 이루어지는 시대에 언어와, 언어의 서정성의 역할에 대한 고민, 나아가 ‘의식’의 업로드를 통해 ‘영생’의 거대한 야망을 이루려 하는 ‘제국문화’의 실체를 통해 어쩌면 멀지 않는 시일에 도달하게 될지도 모를 인류의 미래 조각을 보여준다.

 

소설은 다양한 관점에서 인류에게 닥친 미래를 고민하게 하고 참으로 많은 철학적 요소들이 뒤 섞여있다. 인류가 꿈꾸는 영생의 욕망은 ‘인식’의 업로드로, 인류를 인류이게 하는 ‘언어’가 사라지면 지구촌 모든 이들이 동일화가 될 수 있다는 상상, 권력자들이 이를 이용하려 한다면 우리 개개인은 순간순간 어떠한 선택을 해야 할까.

 

소설을 읽으며 영화 ‘트랜센더스’나 ‘공각기동대’가 떠오르기도 했고 ‘인식’이 무엇인가 하는 주제에 대한 철학적 고민, 언어가 인류에게 있어 어떤 존재인가 하는 궁극적인 의문에 빠지기도 했다. 제국문화의 가공할 만한 계획에 대비되는 죽은 시인이 남긴 시 한편과 그 시에 그려진 대로 치러지는 초원에서의 장례는 너무나 ‘서정적’이었고 아름다웠다.

 

결국 작가는 ‘타타르 기사’의 ‘서정성’을 말하고 싶었던 것이 아닐까. 결말이 정해져 있다는 것을 알고도 게으름 피거나 지쳐 나가떨어지지 않고 성실히 자신의 삶을 살아가는 행동(p324), 아이러니하게도 죽음으로써 이를 증명한 시인의 모습으로. 철학적 소재, 추리, SF 등 다양한 요소가 등장하지만 적절하게 어우러져 천천히 곱씹으며 읽는 재미를 느끼게 해준 정말 멋진 작품이다.

 

 

왕과서정시, 리훙웨이, 중국소설, 추리소설, SF

《원래 내 것이었던》

 

 

 

영문 원 제목과 한국어판 제목이 다른 경우를 종종 본다. 영화도 그런 경우가 있는데 간혹 우리말 제목을 왜 이렇게 정했는지 의문이 들 때가 있다. 이 소설도 실은 제목의 느낌이 많이 달라 과연 이 변화가 소설의 느낌을 어떻게 달라지게 할지 궁금했다.

 

소설을 다 읽은 뒤 생각해 보니《원래 내 것이었던》이란 우리말 제목은 이 소설을 이끌어 가는 주제와 소재 감정, 뉘앙스, 인물들의 연결고리 등 소설을 관통하는 단 하나의 문장일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이 말에 상당히 많은 의미와 인물과 관계가 얽혀있다. 놀랍게도. 원 제목《SOMETIMES I LIE》는 소설에서 가장 중요한 단서 혹은 소재로 등장하는 ‘일기장’에 관련된 것인데 질투, 욕망, 애증, 원한 등의 느낌을 고스란히 간직한 우리말 제목보다는 좀 순화된 느낌이 있다. 그러니까 이 제목은 진짜 잘 뽑았단 말이다. 우리의 정서에 딱 맞게!

 

소설은 주인공인 ‘앰버’가 병원 중환자실에서 정신을 차리면서 시작된다. 2016년 크리스마스 즈음의 어느 날, 그녀는 교통사고를 당했고 의식은 돌아왔지만 코마상태에 빠져있다. 아무도 그녀의 의식이 돌아왔다는 걸 모른다. 그녀는 사고 당시의 기억이 거의 지워진 상태고 자신을 둘러싼 각종 의료기구들과 사람들의 대화소리를 들으며 자신의 상태가 어떤지 대체 자신에게 무슨 일이 생긴 건지 생각해 내려고 노력한다.

 

그녀는 유명한 라디오 방송의 보조 진행자이고 작가인 남편 폴, 여동생 클레어 가족이 그녀의 가족 전부인 듯 하다.그녀는 남편이 자신을 더 이상 사랑하지 않고, 심지어 사고의 가해자로 의심받는 다는 것을 알아차린다. 나아가 클레어와 불륜관계 인 것 까지도. 앰버의 기억은 뒤죽박죽이고 끊임없이 악몽에 시달린다.

 

소설은 중환자실의 앰버 시점인 ‘현재’, 사고가 나기 전 상황인 ‘그때’, 1991년 그녀가 어렸을 때 썼던 일기장 속의 이야기인 ‘이전’ 시간의 시점이 교차로 서술된다. 그녀는 중환자실 베드에 누워 한 번씩 들르는 가족들의 이야기를 들으며 현재의 상황을 짐작하고 자신이 사고가 나던 상황을 재구성하려 애쓴다. 그리고 서서히 드러나는 관계의 비밀.

 

그녀는 강박장애에 시달리는 예민한 사람이었고, 그녀와 함께 방송하는 ‘매들린’은 그녀를 내 쫓으려 했으며 그녀의 여동생은 남편과 불륜관계였다. 과거를 재구성하며 그녀는 자신에게 일어났던 일을 하나하나 기억해낸다. 그리고 과거의 일들까지!

 

소설은 등장인물들의 모습을 조금씩 보여주며 독자에게 온갖 상상을 하게 만든다. 그리고 하나의 이야기로 구성을 만드는 순간 보란 듯이 ‘그렇게 생각했겠지만, 그게 아니었어’ 놀리듯이 이야기를 뒤집는다. 그렇게 이야기는 또 다른 이야기로 변형되고 이런 식으로 여러 번의 영리한 ‘반전’을 지나 완결된 결말에 다다른다. 그러나 작가는 마지막까지도 독자를 편하게 놔두지 않는다.

 

대체 이런 이야기를 어떻게 생각해 낸지 모르겠다. 두 자매의 엉큼하고도 끔찍한 비밀, 놀라운 복수와 치밀한 계획은 읽는 내내 독자를 이야기 속에 가둬놓는다. 가독성이 좋고 긴장감은 끝까지 힘을 잃지 않았다. 한 인간의 모든 것을 삼켜버린 욕망과 증오, 애증과 시샘과 질투는 사람들의 인생 까지도 송두리째 바꾸어 버렸다. 정말로 영리하고 놀라운 작가다. 차기작도 너무나 기대된다.

 

 

http://www.ticketlink.co.kr/product/24823

 

 

원래내것이었던, 앨리스피니, 알에이치코리아, 스릴러소설, 미스터리