아이들이 초등학교를 졸업하니 동화책을 읽을 기회가 자연스레 줄어들었다. 아이들이 자라며 함께 그림책을 보고, 좀더 자라서는 동화책을 읽던 것이 엊그제 같은데 이제는 그 시절이 추억으로만 남아 아쉬운 마음이 든다. 아이들이 초등학교를 졸업한 뒤에는 아이들이 읽으면 좋을 책을 추천해 주기 위해 열심히 청소년도서를 읽기도 했는데, 아이들과 같이 책을 읽고 이야기를 나누기가 쉽지 않아서 그마저도 좀 뜸해지게 되었다. 그러다 <내 입에서 개가 튀어나올 때>라는 상당히 발칙한(?) 제목의 책을 보고는 흥미가 생겼고, 죽음을 앞둔 청소년이 과연 어떻게 자신의 삶을 정리하고 죽음을 맞이하게 될지 궁금해 이 책을 읽게 되었다.

열여섯 살의 딜런 민트는 투렛 증후군이 있어 긴장하거나 스트레스를 받으면 목을 꺾고, 고개가 돌아가며, 땀을 흘리며 신음소리를 내고, 으르렁대며 욕설을 내뱉는 틱 증상이 있다. 그는 드럼힐 특수학교를 다니는데 허공을 바라보고 이상한 소리를 내는 파키스탄 출신의 아미르가 단짝이고, 섹시한 매력을 지니고 있지만 반항 장애에 한쪽 다리가 긴 미셸 몰로이를 좋아하고 있다. 어느 날 자신이 7개월 뒤 죽게 된다는 것을 알게 되고 '죽기 전에 해야 할 멋진 일들'의 목록을 작성하는데, 1번은 미셸 몰로이랑 성관계 갖기이고, 2번은 아미르를 생기발랄하게 만드는 것, 그리고 3번은 아빠가 전쟁터에서 집으로 돌아오게 하는 것이다. 딜런은 미셸에게 데이트 신청을 해 보고자 하나 번번이 아무 말도 꺼내지 못하거나 시도 때도 없이 튀어나오는 욕설 때문에 미셸로부터 무시와 협박만 당하고, 아미르의 새 단짝 찾아주기도 별로 진전이 없다. 아빠에게 편지를 쓰지만 답장을 받지도 못하는데, 엄마의 친구인 택시 운전을 하는 토니 아저씨가 집으로 찾아와 아빠의 자리에 앉는 것이 못마땅하기만 하다. 과연 딜런은 그 일이 벌어지기 전에 목록에 있는 일들을 이룰 수 있을까?

 

장애는 우릴 죽게 하지는 않는다. 오히려 강하게 만든다. (429쪽)

 

작품의 무대가 되는 공간은 여러 신체적, 정신적 장애를 겪고 있는 청소년들이 다니는 드럼힐 특수학교로, 주요 등장인물인 딜런과 아미르, 미셸은 물론이고 다른 아이들도 모두 크고 작은 장애를 갖고 있다. 우리 주변에 다양한 아이들이 많고, 또 저마다의 문제를 갖고 살아가고 있지만 일단 주인공 소년이 처한 상황에 마음이 아팠다. 투렛 증후군으로 인해 자신의 행동을 마음대로 통제할 수 없고, 자신이 좋아하거나 사랑하는 사람들에게까지 심한 욕설을 내뱉을 때의 심정은 과연 어떨까? 제목인 ‘내 입에서 개가 튀어나올 때’의 의미도 투렛 증상으로 으르렁대면서 심한 욕설이 튀어나오는 상황을 가리키는데, 시도 때도 없이 튀어나오는 욕설은 듣는 내가 다 거북할 지경이었으니 당사자는 무척이나 괴롭고 힘들었을 것이다. 한편 일반 학교에 다니는 껄렁한 아이들은 장애를 지녔다는 이유로 딜런을 괴롭히는데, 딜런의 학교 내에서는 장애를 가진 다른 아이들에게 아미르가 인종차별적인 놀림을 받는다. 우리 사회의 곳곳에 자리 잡고 있는 장애를 겪고 있거나 피부색이 다른 소수자에 대한 차별의 문화에 대해 작가는 이야기하고 있다.

그러나 장애와 차별에 대해 이야기하고 있다고 해서 이 작품을 어둡고 무거울 것이라 생각한다면 크나큰 오산이다. 딜런을 서술자로 삼아 진행되는 소설은, 오히려 밝고 생기 넘쳐서 어디로 튈지 모르는 럭비공 같은 느낌을 준다. 물론 장애의 증상들이 본인과 주변 사람들을 힘들게 하는 것은 틀림없겠지만, 늘 그러한 고통 속에서만 살아가는 것이 아니라 다른 사람들과 마찬가지로 그들 역시 사랑하고 또 미워하거나 다투기도 한다. 우리는 눈에 보이는 장애만으로 그들의 모든 것을 쉽게 재단하려는 경향이 있는데, 그것이 우리가 제일 먼저 버려야 할 편견일지도 모른다. 장애를 지닌 사람이 아니라 우리와 똑같은 욕구와 정서를 갖고 있다는 것을 인정한 바탕 위에 서로의 다름을 존중할 수 있을 때 우리 사회의 무시와 차별이 줄어들 수 있지 않을까? 작가가 위와 같은 문제에 접근하는 방식은 10대 특유의 경쾌함으로 장애 문제를 다루는 것이었고, 그것이 지나친 경우 장난스러움에 빠질 수 있을 터인데 부족함과 지나침 사이에서 적절히 균형을 잡은 작가의 감각이 빛을 발하고 있다.

딜런이 죽기 전에 꼭 하고 싶은 일들에서 1번 항목은 그맘때 아이들이라면 당연한 소원일 것이라 생각되기는 했지만, 아무래도 성에 관해서는 보수적인 한국 부모이다 보니 좀 당황스럽기 그지없었다. 과연 딜런이 자신의 소원을 이룰 수 있을지 궁금하면서도 온전히 응원할 수는 없었으니 나도 어쩔 수 없는 기성세대인가 보다. 한편 따돌림 당하는 친구에게 새로운 단짝을 찾아주려는 마음을 표현한 2번 항목을 보면, 딜런이 참 마음이 따뜻하다는 생각이 들었다. 장애에 유색인이라는 이중의 차별을 경험하고 있는 아미르를 위해 싸움을 벌이고, 마침내 핼러윈 디스코 파티에서 프리야와 춤을 추는 단짝을 보며 기쁘면서도 아쉬워하는 것은 미셸과의 관계에 진전이 없기 때문일 것이다. 그리고 전쟁터에 나간 아버지에 대한 소원 역시 마음을 찡하게 하는데, 토니 아저씨의 등장과 실제로 등장하지 않는 아버지의 존재가 과연 어떻게 결말로 이어질지가 끝까지 긴장을 유지할 수 있게 한다.

작품은 쉽게 술술 잘 읽히는 편인데, 후반부에 가서 우리가 가졌던 궁금증이 해소된다. 과연 딜런은 죽기 전에 자신의 소원을 이루었는지, 죽을병에 걸렸다는 것이 진실인지, 딜런의 투렛은 나아질 수 없는 것인지 그리고 전장에 나가 있는 아빠에게서는 왜 소식이 없는지에 대해 어떤 것은 예측 가능한 범위 내에서, 어떤 것은 그것을 뛰어넘어 참모습을 드러낸다. 때로 진실은 너무나 가혹할 수 있는데, 작가는 아무래도 심각한 주제를 힘을 빼고 다루는데 장기가 있는 듯 매끄럽게 결말을 이끌어내고 있다. 작품의 결말부에 이르러 딜런의 '죽기 전에 해야 할 멋진 일들'은 ‘딜런과 아미르와 프리야와 미셸 몰로이가 죽기 전에 해야 할 멋진 일들'로 바뀐다. 자신의 친구들과 함께 계획한 일들을 하나씩 할 수 있다니 얼마나 멋진 일인가? 모쪼록 딜런과 친구들이 앞으로 더욱 멋진 목록을 작성하고, 그 목록에 있는 많은 것들을 이루며 살아갈 수 있기를 멀리서 응원한다.

 

“그냥 그 일들을 할 시간이 더 많아졌을 뿐이라고. 그 얘기가 나왔으니 말인데, 괜찮은 일들을 더 넣어도 될 것 같아. 아주 오랫동안 해 나가면 되잖아, 안 그래? 인생을 즐겁게 만들어 주는 게 바로 그런 거지.” (409쪽)

<걸었던 자리마다 별이 빛나다>는 「창비시선」 300번을 기념하는 시선집이다. 엮은이는 시선집의 주제를 ‘사람’으로 정하고 201번부터 299번까지 여든여섯 명 시인들의 시를 한 편씩 가려 뽑아 실어 놓았다. 한 편 한 편의 시들마다 ‘사람과 삶’이라는 주제를 잘 드러내고 있어 엮은이의 안목에 절로 고개가 끄덕여진다. 큰 주제를 정하고 그에 맞추어 시를 뽑아서인지, 각 시를 읽다 보면 주제나 소재면에서 통하는 작품들이 많이 있어 각 시편들이 자연스럽게 이어지며 술술 잘 읽힌다. 여러 시인들의 다양한 개성이 드러나면서도, 사람과 그들이 엮어내는 삶을 다채롭게 그리고 있는 시들을 읽는 재미는 무엇과도 바꿀 수 없을 정도로 넉넉하다.

 

먼 길을 가기 위해

길을 나섰다

강가에 이르렀다

강을 건널 수가 없었다

버드나무 곁에서 살았다

겨울이 되자 물이 얼었다

언 물을 건너갔다

다 건너자 물이 녹았다

되돌아보니 찬란한 햇빛 속에

두고 온 것이 있었다

그렇게 하지 말았어야 했다

다시 버드나무 곁에서 살았다

 

아이가 벌써 둘이라고 했다.                         -장석남, ‘수묵(水墨) 정원 1-강(江)’

 

장석남 시인의 ‘수묵(水墨) 정원 1-강(江)’은 우리의 인생을 한 폭의 수묵화로 그려내고 있다. 마치 한 편의 파노라마를 보는 듯하지만, 강렬하지 않게 담담히 삶을 관조하고 있다. 대개 우리의 삶이란 2시간으로 압축한 영화가 아니라, 그 2시간을 위해 투자해야 하는 수많은 단조로운 일상들의 기록이라고 생각한다. 이 시는 물이 흘러가듯 흐르는 삶의 모습을 그리고 있는데, 잔잔히 흐르는 것처럼 보이는 강물 속에서도 빠른 여울이 있는가 하면 느리게 흐르거나 고인 곳도 있기 마련이다. 불과 10여 행에 불과한 시 속에는 젊은 시절의 동경과 좌절이 있고, 사랑과 이별이 있으며 아쉬움과 후회도 있다. 그렇게 강물처럼 흐르며 처음 가고자 한 곳은 아닐지 몰라도, 미처 알지 못했던 일상의 소중함을 뒤늦게 깨닫고 가족을 이루며 사는 것이 우리네 삶이라는 것을 시는 일깨워 준다.

나희덕 시인의 ‘너무 늦게 그에게 놀러 간다’는 너무 늦게 놀러 왔기에 더 이상 마주할 수 없는 친구의 영정 앞에서 느끼는 슬픔을, 많은 후회를 남기며 사는 것이 우리네 삶이라는 것을 그리고 있다. 최형철 시인의 ‘성탄 전야’와 권혁웅 시인의 ‘독수리 오형제’를 읽으면 부모가 일하러 나간 사이에 집에 불이 나 끝내 숨지고 만 어린 어린 남매의 안타까웠던 이야기가 떠올라 마음이 아파온다. ‘성탄 전야’에서는 아이들이 화마에 휩쓸리던 날 그 사실도 모른 채 인형을 들고 귀가하는 아빠와 콧노래 부르며 설거지하는 엄마의 모습을 통해 인생의 비극성을 드러내고 있으며, ‘독수리 오형제’에서는 80년대 추억의 만화영화를 패러디하여 쓸쓸하기 짝이 없는 소외된 사람의 아픔을 눈물겹게 재구성하고 있다.

고형렬 시인의 ‘맹인안내견과 함께’와 안도현 시인의 ‘나중에 다시 태어나면’, 신경림 시인의 ‘낙타’는 다시 태어난다면 맹인안내견이 되고, 자전거가 되고, 낙타가 되고 싶다고 말을 한다. 맹인안내견과 낙타는 전혀 비슷한 점이 없어 보이지만 가장 가엾은 사람을 만나 따뜻하게 위로하는 삶을 살겠다는 점에서 통하고 있다. 또한 자전거를 통해 이 세상의 모든 모퉁이, 움푹 파인 구덩이, 모난 돌멩이들을 기억하고 싶다는 안도현 시인의 바람 역시 앞의 두 시인들과 마찬가지로 세상과 따뜻하게 소통하고 싶은 바람을 담고 있다.

 

사람들은 약수터에서 산을 떠간다

무덤 많은 산이라 물맛도 좋다며

뼈도 떠가고 눈동자도 떠간다

꽃이 피면 호랑이의 뿌리도 떠가고

민들레의 젖도 떠간다

단풍 들면 불타는 내장도 떠가고

금세 바스러질 듯한 세월의 손바닥도 떠간다

눈이 오면 시퍼런 몸, 최후의 숨결도 떠간다

줄을 서서 차례로 빈 통을 들이밀며

 

우리는 갸륵하게

산 뒤에 차려놓은 구름 한 덩이도 마저 떠간다

 

또 누군가는 나를 떠갈 것이다                                         -정영, ‘떠간다’

 

정영 시인의 ‘떠간다’는 약수를 떠가는 행위를 산을, 먼저 떠난 이들을 떠가는 것으로 바꾸어 놓고 있다. 굳이 윤회라는 말을 빌지 않아도, 생태계의 순환이라는 용어를 떠올리지 않아도 모든 것들은 서로 관계를 맺고 있다. 우리는 언젠가 죽을 것이고, 우리들이 떠난 빈 자리는 새로운 세대들로 채워질 것이다. 더 나아가서 살아 있는 것들은 죽어 흙이 되고 또 물이 되어 흐르고 구름이 되어 날고, 살아 있는 것을 이루는 중요한 구성 성분이 되어 또 다른 생을 살아갈 것이다. 내가 지금 산을 떠가고 앞선 이들을 떠가듯이, 언젠가 또 누군가는 그렇게 나를 떠갈 것이다.

최명숙의 ‘비망록 2’는 지금은 사라지거나 남아 있더라도 구시대의 유물인 양 제 할 일을 찾지 못하고 천덕꾸러기가 되어 우두망찰 서 있는 공중전화 부스들을 소재로 한 시다. 시는 우리의 삶이란 되돌릴 수 없는 것이고, 우리가 떠날 때 많은 것을 남기고 떠날 수밖에 없다는 것을 말하고 있다. 이진명 시인의 ‘눈물 머금은 신이 우리를 바라본다’와 차창룡 시인의 ‘고시원은 괜찮아요’, 김성규 시인의 ‘독산동 반 지하동굴 유적지’는 각각 지체 장애인과 외국인 노동자 그리고 도시빈민 등 우리 사회의 상대적 약자들의 삶과 죽음을 읊고 있다. 고영민 시인의 ‘싸이프러스 사이로 난 눈길을 따라’와 김기택 시인의 ‘옛날 사진 속에서 웃고 있는’ 두 편의 시는 바로 이 시집을 엮은이의 주제 의식을 그대로 반영하고 있다. 때로는 한없이 행복하기도 하고 때로는 더없이 우울할 수 있는 우리의 삶, 우리의 인생을 되돌아보는 것 같은 느낌을 주고 있다.

그 외에도 사람으로 산다는 것과 사람같이 산다는 것은 어떻게 다른지를 묻고 있는 천양희 시인의 ‘물에게 길을 묻다 3’, 서울에 사는 장조카를 그리워했지만 부담을 주기 싫어 아무 연락도 안 하고 하늘로 떠난 큰고모님을 떠올리는 맹문재 시인의 ‘안부’, 우리가 걷고 있는 길은 수많은 사람들이 서로에게 어깨나 등을 내맡긴 길이라는 정우영 시인의 ‘우리가 밟고 가는 모든 길들은’ 등 이 시집에 실린 시 곳곳에서 사람들의 숨결과 체취를 느낄 수 있다. 결국 <걸었던 자리마다 별이 빛나다>는 시를 읽는다는 것이 무엇이고, 시가 왜 필요한지를 보여주고 있다. 시를 읽는 것은 사람과 그들이 어울려 이루어내는 삶을 읽는 것이고, 시를 통해 우리는 자신을 되돌아보고 우리의 삶을 사랑해야 한다는 것을….

평소 SF 소설이 보여주는 상상력에 관심이 많은 편인데, 이 소설은 생각지도 못했던 발상을 통해 이야기를 이끌어내고 있어 주목된다. 혜성이 지구에 충돌한다거나 과거나 미래로의 시간 여행을 하고, 아니면 매일 똑같은 일이 반복되는 등의 이야기는 이미 여러 작품들에서 상상해 본 것이다. 하지만 지구의 자전 속도가 느려진다는 것은, 신선하면서도 어쩌면 다른 설정보다 더 현실감 있는 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 지구의 자전 속도가 느려진다는 것은 아주 사소해 보이는 일이지만, 적당한 일조량이 확보되어야 생장할 수 있는 식물들이나 수만 km를 이동하는 철새, 흰수염고래 등에게는 무척이나 치명적인 사건일지 모르겠다. 아니 당장 우리들도 하루, 한 달, 1년이라는 시간관념이나 그에 따라 모든 것이 운영되던 사회체계 전체가 흔들리고, 우리의 생체 리듬을 비롯한 삶의 여러 부분에서 위기를 겪게 될 것 같다. 소설은 지구의 자전 속도가 느려지기 시작한 1년 동안의 이야기를 사춘기를 통과하고 있는 열한 살 소녀를 중심으로 흥미롭게 그려내고 있다.

 

새로 아침을 맞이할 때마다 시계와 보조를 맞추기가 전보다 어려웠다. 계속해서 지구는 돌고 시계는 째깍거렸지만 둘은 서로 다른 시간을 가리켰다. 한 주도 안 되어 자정은 더 이상 한밤중을 가리키는 시간이 아니게 되었다. 한낮인데 시계가 오전 9시를 가리키기도 했다. 정오는 때때로 해 질 녘에 찾아왔다. (102쪽)

 

어느 날부터인가 지구의 자전 속도가 느려지는 ‘슬로잉’ 현상이 시작된다. 처음에는 느끼지 못할 정도였지만, 낮과 밤의 길이가 점점 늘어나게 되면서 사람들은 불안 속에서 생필품을 사재기하기도 하고 고향으로 떠나는 등 혼란이 빚어진다. 열한 살 소녀 줄리아는 슬로잉으로 인해 단짝친구 해나가 떠나버려 외톨이가 되는데, 그런 줄리아의 가슴속을 가득 채우고 있는 것은 늘 스케이트보드를 타고 나타나는 세스 모레노이다. 줄리아는 세스와 조금 가까워질 듯하다가 다시 데면데면한 관계가 되는 것 때문에 마음을 졸인다. 밤과 낮의 길이는 점점 늘어나고 정부에서 예전과 같이 하루 24시간제를 지키는 클락 타임을 실시하자, 늘어난 낮과 밤에 맞추어 생활하는 리얼 타임 생활자들과 갈등이 빚어지기도 한다. 이제 하루의 길이는 72시간도 넘고, 지구의 자장이 약해져 태양의 방사선이 사람들의 외출을 막게 되며, 오랫동안 햇빛을 보지 못하는 식물들이 말라죽는 등 위기는 점점 심각해진다. 어지럼증과 메스꺼움을 느끼는 슬로잉 증후군 때문에 고통을 겪는 사람들도 생겨나지만, 사람들은 여전히 살아남았고 이제 스물세 살이 된 줄리아는 의사가 되기 위해 노력한다.

 

돌이켜 보면 슬로잉은 다른 종류의 변화, 이를테면 처음에는 눈에 보이지 않지만 물체가 떨어지는 속도보다 더 심각한 여러 가지 변화를 불러일으켰던 것 같다. 슬로잉으로 인해 친구 간의 우정이 흔들리거나 연인 사이가 가까워지고 멀어지는 등 미묘한 감정의 행로에 혼란이 일기도 했다. (55쪽)

 

슬로잉은 자전의 속도가 느려져 하루의 길이를 길게 만든 것 이외에도 중력에 영향을 미쳐 새들을 날기 어렵게 만들고, 지구의 자장에 영향을 미쳐 태양으로부터의 방사능 때문에 낮에 외출조차 할 수 없도록 만든다. 그와 같은 상황에 대해 우리가 대처할 수 있는 바가 얼마나 미약한 것인지 소설을 읽으며 새삼 느끼게 되었다. 과연 하루가 지금보다 2배 또는 3배 정도의 길이로 더 늘어난다면 우리는 어떻게 생활해야 할까? 일견 늘어난 낮과 밤에 맞추어 생활하는 리얼 타임이 적당할 듯하지만, 낮의 길이가 24시간에서 36시간 계속된다면 그에 맞추어 생활한다는 것은 아마 불가능할 것이다. 우리에게 익숙한 24시간제를 지키는 클락 타임 역시도 인위적으로 햇빛을 차단하거나 조명등을 이용해 낮과 밤을 조작한다는 점에서, 그리고 지상에 있는 대부분의 동식물들은 어쩔 수 없이 리얼 타임일 수밖에 없다는 점에서 한계가 있어 보인다. 결국 슬로잉은 인류를 비롯한 지구상의 생태계에 6번째 대량 멸종을 가져올 위기가 아닐까 생각된다.

그러나 그와 같은 모든 변화에도 불구하고 가장 중요한 것은 아이들은 성장하고, 또 사람들은 사랑을 나누며 살아간다는 것이다. 특히나 새 생명이 태어나고, 걷기 시작하며 말을 배우고, 또 어느 새인가 자라서 어른이 된다는 것은 그 자체로 놀라운 기적이 아닐 수 없다. 그런 의미에서 이 작품의 제목인 ‘기적의 세기’는 슬로잉이라는 지구적 재앙이 계속되는 시기를 가리키는 것이 아니라, 첫사랑을 경험하며 어른이 되어가는 10대 사춘기 시절을 가리킨다고 본 엮은이의 말은 탁견이 아닐 수 없다. 돌아보라, 그리고 느껴보라! 일상에 지쳐 살아가는 우리들도 과거에는 그런 기적의 시기를 거쳤고, 또 우리들이 살아가는 매순간순간이 바로 기적의 세기임을! 지진을 복구하기 위해 부어 놓은 시멘트 위에 줄리아와 세스가 써 놓은 그 구절은 바로 이 소설을 통해 작가가 하고 싶은 한 마디라고 생각한다.

 

슬로잉이 시작되고 일 년이 지났을 즈음 어두컴컴한 여름날 오후에 두 아이가 차가운 바닥에 무릎을 꿇고 앉았다. 이윽고 두 아이는 젖은 시멘트에 손가락을 찔러 넣고 지극히 단순한 진실, 그러니까 이름과 날짜 그리고 이 글을 새겼다. 우리는 이곳에 있었다. (378쪽)