<지각대장 존>은 내가 읽었던 최고의 그림책 중의 하나이다. 이 그림책은 현실과 상상의 세계를 자유롭게 넘나드는 기발한 상상력의 작가인 존 버닝햄의 여러 책 중에서도 단연 그의 매력이 잘 드러난 책이기 때문이다. 아이들 특유의 상상력이 잘 표현되어 있으면서도 당연히 이렇게 끝나겠지 하는 어른들의 지레짐작을 과감하게 뒤엎어버리는 결말 등이 놀랍기 그지없다. 기차놀이를 하다가 잠자리에 든 아이가 여러 동물과 기차를 타고 놀다가 잠이 들었는데, 깨어 보니 간밤에 만난 동물들이 실제로 집에서 잠이 들어 있다는 <야, 우리 기차에서 내려!>식의, 그림책을 만만히 여기는 어른들의 자만심을 여지없이 깨뜨려 버리는 버닝햄 식의 유머가 한껏 발휘된 책이 바로 ‘지각대장 존’이다.

존 패트릭 노먼 맥헤너시는 학교에 가다가 그만 악어를 만나 장갑 하나를 잃고 만다. 당연히 학교에 늦은 존의 말을 믿지 않는 선생님은, ‘악어가 나온다는 거짓말을 하지 않겠습니다. 또, 다시는 장갑을 잃어버리지 않겠습니다.’를 300번 쓰는 벌을 받게 된다. 그러나 다음날은 사자 때문에 그리고 그 다음날은 커다란 파도 때문에 학교에 늦게 되고 그때마다 거짓말을 하지 않겠다는 말을 400번 외우고, 500번 쓰게 된다. 그리고 그 다음날 과연 무슨 일이 벌어질까 궁금해지는데, 아무 일도 벌어지지 않고 학교에도 늦지 않는다. 존이 교실에 들어섰을 때 커다란 털북숭이 고릴라한테 붙들려 있는 선생님의 호소에도 불구하고, “이 동네 천장에 털북숭이 고릴라 따위는 살지 않아요, 선생님.” 하는 말을 남기고 존은 유유히 집으로 돌아온다.

어쩌면 이 책의 매력은 맨 마지막 장에 집약되어 있는지도 모르겠다. 다음 날에도 존이 학교에 가려고 집을 나섰는데, 과연 무슨 일이 벌어질까 궁금해서 숨을 멈추고 있는 것은 비단 나만이 아닐 것이다. 생각해 보면 그의 다른 그림책을 보더라도 유난히 반복을 많이 쓴다는 것을 알 수 있다. <검피 아저씨의 뱃놀이>도 그렇고, 또 <마법 침대>나 <야, 우리 기차에서 내려!>도 그렇다. 이러한 반복을 거치며 자연스럽게 아주 자연스럽게 판타지의 세계로 우리를 이끌어 들이는 것, 이것이야말로 버닝햄의 그림책이 보여주는 최고의 매력이 아닐 수 없다.

버닝햄의 그림은 처음 보는 사람에게는 실망스러울지 모르겠다. 그렇게 잘 그렸다거나 신경 써서 그렸다는 느낌보다는 대충 그린 듯한 그의 그림은, 그러나 아이들의 상상의 세계와 상당히 닮았다. 내용만이 아니라 자유스러운 그림 자체도 아이들의 눈높이에 딱 맞아떨어지고 그래서인지 아이들은 버닝햄의 그림에 더욱 더 열광하나 보다. 책의 표지를 보면 물이 뚝뚝 떨어지는 옷을 입고 있는 존의 앞에 최대한 과장되게 표현되어 있는 선생님의 모습이 있다. 눈은 툭 튀어나올 것처럼 부리부리하고 코는 새의 부리처럼 길며 입은 길게 쭉 찢어져 마치 잡아먹으려 덤벼들 듯하다. 존의 말을 거짓이라고 생각하고 펄쩍펄쩍 뛰어오르는 선생님의 모습 앞에 존은 아주 작게 그려져 있다.

버닝햄의 그림책은 굳이 무엇을 깨우치려고 하거나 교훈을 주려고 하지 않는다. 이것은 내가 좋아하는 또 다른 그림책 작가인 앤서니 브라운과 다른 점이다. 사진처럼 세밀한 그림, 여러 동화나 유명 화가의 그림에 대한 패러디, 익살 넘치는 고릴라나 침팬지가 등장하는 그림책을 즐겨 그리는 앤서니 브라운의 주된 화두는 ‘가족’이다. 그의 그림책 곳곳에는 가족의 소중함과 서로에 대한 이해와 사랑이라는 주제가 어둠과 밝음의 대비를 거치며 잘 형상화되어 있다. 그러나 버닝햄은 다르다. 지각을 하고도 전혀 뉘우치는 기색이 없는 존은, 마지막에 도와달라고 외치는 선생님을 내버려둔 채 나가버린다.

버닝햄은 초등학교를 섬머힐을 다녔다고 한다. 어쩌면 관습을 뒤집어 버리는 반전이나 굳이 교훈을 목적하지 않는 그의 그림책 스타일은 그의 성장 배경과도 관련이 있는지도 모르겠다. 그렇다고 ‘지각대장 존’이 어떠한 교훈도 주지 않는 괘씸한 그림책이라는 이야기는 아니다. 존은 어린이 특유의 상상의 세계를 보여주고 있다. 그리고 어린 시절 이런 저런 이유로 지각을 하거나 해야 할 일을 하지 못한 게 어디 존만의 일이겠는가? 그가 지각의 이유로 대는 것은 어른들이라면 상상할 수 없는 일이지만 아이들 상상의 세계에서는 지극히 자연스러운 일이다. 그러나 선생님은 존을 이해하지 못하고 가혹한 벌만을 가할 뿐이다. 결국 서로에 대한 이해와 관심이 중요한데 선생님은 끝까지 그것을 깨닫지 못한다.

<자석 강아지 봅>은 <책 먹는 여우>의 작가 프란치스카 비어만의 동화이다. 프란치스카 비어만의 <책 먹는 여우>를 상당히 재미있게 읽었고, 그의 다른 작품인 <게으른 고양이의 결심>도 좋았기에 책을 읽기 전부터 기대가 컸다. 다만 제목만 보고서는 어떤 내용인지 짐작이 되지 않았는데, 다 읽고 나니 절로 “역시 비어만이야!”라는 말이 나올 정도로 120% 만족스러운 작품이었다. 형제나 자매가 있는 집이라면 한 번쯤 겪었을, 새로 태어난 동생 때문에 사랑과 관심을 빼앗겨 속이 상한 누나의 고민을 비어만 특유의 재치와 상상력으로 멋지게 꾸며내 책을 읽는 재미를 마음껏 느낄 수 있었다.

 

에트나만 기뻐하지 않았어요. 세상은 온통 예쁘고, 장난스럽고, 귀엽고, 영리하고, 보들보들한 털북숭이한테만 관심이 있는 듯했어요. 에트나로서는 좋든 싫든 이 사실을 받아들여야 했어요. 자신은 그저 누나일 뿐, 완전히 관심 밖으로 밀려났다는 걸 말이죠!

 

아기 강아지 봅이 태어나자, 할머니와 할아버지, 고모, 고모부, 사촌 누나, 엄마와 아빠는 물론이고 누나 에트나도 기뻐했다. 하지만 에트나는 봅이 아기라 같이 할 수 있는 놀이가 전혀 없다는 것을 알게 되었고, 게다가 다른 가족들이 모두 봅만 좋아하는 것이 못마땅하기만 했다. 자신은 그저 누나일 뿐, 완전히 가족들의 관심 밖으로 밀려났기 때문이다. 어느 날 에트나는 봅의 몸에 클립과 가위 등이 붙어 있는 것을 발견하고는, 봅을 데리고 놀이터에 가서 녹슨 열쇠와 동전 등의 보물을 찾아냈다. 한편 돈을 훔쳐 달아나던 은행 강도의 가방에 봅이 달라붙고, 또 봅의 몸에 쇼핑 수레 여섯 대, 정원 램프, 냄비, 철망 등이 달라붙어 경찰이 강도를 잡게 되고 봅은 강도를 잡은 아기로 신문에도 실린다.

유쾌하고 즐겁다. 그리고 작품의 설정에 공감한다. 함께 놀 동생이 태어나 좋아하다가, 그 동생에게 사랑과 관심을 빼앗기고 속상해하는 누나의 모습은 바로 우리들의 이야기에 다름 아니기 때문이다. 그런데 도대체 어떻게 이야기를 전개하고 마무리를 지을까? 쉽게 짐작할 수 없던 내용은 봅의 몸에 쇠로 된 물건들이 달라붙기 시작하면서 흥미롭게 전개된다. 그러다가 마치 오리에 사람들이 달라붙는 동화처럼 봅에게 강도가 훔친 돈가방을 비롯해 이런저런 물건들이 달라붙는 설정은, 동화를 읽는 재미란 이런 것이구나 하는 것을 새삼 느끼게 한다.

그런데 과연 끝은? 엄마는 봅에게 소금에 절인 양배추를 먹이고, 그러자 봅의 엉덩이에서 스물여섯 개의 알파벳 자석이 빠져나오고 끌어당기는 힘이 없어졌지만, 이제 봅과 에트나는 서로를 끌어당긴다. 여러 번의 시행착오를 거쳐 마침내 서로를 누나와 동생으로 자연스레 받아들일 수 있게 된 것이다. 물론 앞으로도 상대방이 없었더라면 하고 바라는 순간이 수없이 많겠지만, 함께 할 수 있는 일들을 하나씩 발견해 나가면서 단순히 사랑의 경쟁자요 훼방꾼이 아닌, 좋은 친구이자 가족임을 깨우쳐 나갈 것이라 생각한다.

 

모든 게 다시 좋아졌어요. 아기 봅은 이제 끌어당기는 힘이 없었고, 에트나도 쇠로 만들어지지 않았으나 둘은 서로 꽉 껴안은 채 기분 좋게 한참 붙어 있었답니다.

 

우리가 책을 선택하는 기준은 무척이나 다양하다. 누군가의 추천이나 관심 있는 주제, 그러나 뭐니 뭐니 해도 좋아하는 작가의 책을 고르는 경우가 많은 것이라 생각한다. 그런 점에서 이 책의 저자가 프란치스카 비어만이라는 사실은, 독자들에게 평균 이상의 기대를 하게 만든다. 대개 기대가 지나치면 실망하는 경우가 많지만, 프란치스카 비어만은 늘 우리의 기대에 부응한다. 그녀는 책을 먹는 여우나 게으름뱅이 고양이와 같이 조금은 엉뚱해 보이는 소재를 택해서 처음에는 밋밋해 보이지만, 읽을수록 무궁무진한 재미를 이끌어내는 재주를 갖고 있다. 게다가 읽고 나면 교훈을 주는 내용이라는 것을 깨닫게 되지만, 책을 읽는 동안에는 교훈적인 내용이라는 거부감이 전혀 들지 않는다는 점도 저자가 부리는 마법이 아닌가 생각한다.

정말 오랜만에 별 다섯이 아깝지 않은 그림책을 만났다. <썰매를 타고>는 글이나 그림 모두 정성이 깃들어 있고, 아이들은 상상력의 세계로 그리고 어른들은 동심의 세계로 이끄는 그림책이라는 생각이 든다. 소재나 그림이 우리의 정서에 맞으면서도 다른 나라 어린이들도 공감할 수 있는 주제를 멋지게 잘 살려냈다. 얼핏 마리 홀 에츠의 <숲 속에서>나 앤서니 브라운의 <고릴라>, 하야시 아키코 의 <목욕은 즐거워> 등이 연상되기도 하는데, 다른 그림책과 비교해도 뒤지지 않을 만큼 참 마음에 흡족한 그림책이었다.

쌩쌩 불던 바람이 멈추고 얼음이 꽁꽁 언 날, 썰매를 타러 가는 아이는 기대에 가득하여 논으로 간다. 앉았다 섰다하며 신나게 썰매를 타지만 아이는 왠지 심심하다. 그러던 차에 청설모를 비롯해 아기사슴, 반달곰이 차례로 등장해 썰매를 타고 싶다고 한다. 함께 썰매를 타다가 ‘쿠당탕탕탕!’ 넘어지기도 하지만 모두들 즐거운 표정이다. 뒤어어 나타난 오리들은 썰매를 끌고 싶어 하고, 모두들 오리가 끄는 썰매를 타고 하늘로 날아오르며 아이와 동물들의 표정은 즐겁기 짝이 없다. 바로 그 순간 책을 읽는 아이들의 상상력은 무한대가 되어 자신들도 함께 하늘을 날고, 어른들도 자연스럽게 동화의 매력에 빠져든다.

썰매에서 떨어져 넘어진 순간 들려오는 “아빠가 한 번 태워줄까?”하는 장면에서는 여백이 그대로 살아 있어 아빠를 기다리던 아이의 마음이 잘 표현되어 있다. 게다가 이 장면에서는 아무런 소리나 움직임도 나타나지 않고, “아빠-!”를 부르는 소리만 크고 굵게 표현해 놓아 아이가 아빠를 얼마나 기다렸는지를 느낄 수 있다. 아무리 재미있는 썰매 타기지만 친구나 아빠와 함께 타야 재미있지 혼자 타는 것만큼 심심한 것은 없으니까…. 마지막 장면에서 썰매를 끄는 아빠나, 타고 있는 아이는 물론이고 뒤를 따르는 희미한 모습의 동물들의 모습은 이 그림책을 읽은 아이들의 마음에 더없이 즐거운 추억을 심어주리라.

이 그림책이 다른 그림책보다 더 내 마음에 드는 데는 이유가 있다. 일단 그림 속 등장인물과 동물들이 우리 주변에서 만날 수 있는 반가운 얼굴이라는 점이 그 하나다. 청설모와 반달곰 같은 동물과 지금은 많이 타지는 않지만 어린 시절의 추억이 담겨 있는 썰매는, 우리 삶과 밀착된 소재라는 점에서 한결 더 반가운 것이다. 우리 아이들은 할아버지께서 손수 만들어주신 썰매를 타는 즐거움 때문에 시골 가는 것을 손꼽아 기다린다. 지난 주말에도 며칠 전부터 소원이던 시골에 내려갔지만 얼음이 제대로 얼지 않아 실망하고 있다가, 그리 넓지는 않지만 썰매를 탈 만한 얼음판을 찾아내 타게 했더니 무척이나 즐거워했다. 물론 나도 아이들 옆에서 함께 놀아주고 썰매도 끌어주었고….

<썰매를 타고>는 아이들이 정말로 무엇을 원하는지를 잘 담아낸 그림책이라 생각한다. 우리 창작그림책 중에서 단연 빼어난 그림책이라 생각되어 주위 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.