너도 떠나보면 나를 알게 될거야
김동영
*작가소개
김동영이라는 이름 석 자보다는 '생선'이라는 이름으로 더 많이 불린다. 대학에서 관광경영학을 전공했으나 뭐가 잘못됐는지 곧바로 막막했다. 백수는 되기 싫었고, 그래서 '마스터플랜 클럽'에서 허드렛일을 한 것이 인연이 되어, 음반사 '문 라이즈'에서 공연·앨범 기획을 했다. 그후, '델리 스파이스'와 '이한철' '마이 앤트 메리' '전자양' '재주소년' '스위트 피'의 매니지먼트 일을 하면서, 서당개 삼년이면 풍월을 읊는다고 「복고풍 로맨스」「항상 엔진을 켜둘게」「별빛 속에」「붉은 미래」「부에노스 아이레스」등의 노래를 작사했으며 MBC FM4U 〈뮤직 스트리트〉〈서현진의 세상을 여는 아침〉등 사람들이 잘 듣지 않는 프로그램에서 음악작가 일을 하기도 했다.
*맘에 와 닿는 글귀
1.겨울-봄
-이 다이어리는 가질 수 없는 것, 닳을 수 없는 것에 대한 청춘의 몸부림이며 사무치도록 꿈꾸어왔던 것들을 죽도록 따라가는 서른 즈음의 찬란한 기록이다.
-첫 등교, 첫 데이트, 첫 경험....세상 모든 시작은 설렘과 두려움으로 시작된다. 우린 언제나 새로운 길 위에서 길을 잘못 들까봐 두렵고 시간이 더 걸릴까봐 조급하다. 하지만 우리들은 낯선 길을 헤매는 즐거움이 얼마나 큰 것인지 잘 알고 있다. 그 실수들 속에서 우리는 넓어지고, 생각지도 않은 행운들을 만나게 된다는 사실도 잘 알고 있다.
-하지만 그 경험은 분명 쾌감이었다. 쏟아내는 기분...내가 왜 그렇게 소리칠 수 있었는지는 몰라도 내 속에 있는 그 무엇인가, 툭 터질 그 무엇인가가 밖으로 쏟아져 나올 때만ㅇ르 기다리고 있었던 것이다. 나는 큰 소리로 말하기 시작했다. 그 소리에 희열과 그동안 억눌려있던 무언가가 뒤섞인 채 솟구쳐 오르는 것을 느낄 수 있었다.
-대학 시절에 만났던 그녀에게서 오랜만에 메일이 왔다.....이미 내 기억 속에서 수천 개로 깨진 유리조각처럼 사방에 어지럽게 흩어진 그 시절을 떠올려봐도 내가 그녀에게 어떤 잘못을 했는지 도통 기억이 나질 않았다.
-어느새 저 멀리서 붉은 빛이 번지더니 한 치의 망설임도 없이 해가 떠올랐다. 그와 동시에 이제까지 내 주변을 맴돌던 파란 어둠이 서서히 퍼지는 햇살에 녹듯 사라졌고, 떠나온 걸 후회하는 마음도 함께 증발했다.
-하지만 사람이 살아가면서 꼭 위로 높아지는 것만이 정답은 아닌 것 같아. 옆으로 넓어질 수 도 있는 거잖아. 마치 바다처럼. 넌 지금 이 여행을 통해서 옆으로 넓어지고 있는 거야. 많은 경험을 하고, 새로운 것을 보고, 그리고 혼자서 시간을 보내니까. 너무 걱정 마. 내가 여기서 시간을 보내는 동안 다른 사람들이 너보다 높아졌다면, 넌 그들보다 더 넓어지고 있으니까.
-손이 차다는 말보다는 그 손을 끌어다 옆에 두는 편이 더 낫다.
보았다는 말보다는 느꼈다는 말이 더 낫다.
이상하다는 말보다는 특이하다는 말이 더 낫다.
“네 말을 이해 못하겠어”라고 말하기보다는
“다시 한번 말해줄래”라고 말하는게 더 낫다.
지겨워하기 보다는 환불을 받는 편이 더 낫다.
다리 아파하기보다는 부서진 의자에 못을 박는 게 더 낫다.
“어릴 때 무엇이 되고 싶었습니까?”라는 질문보다는
“운이 좋다고 믿으세요?”라고 묻는 편이 더 낫다.
침묵하는 습관보다는 말을 적게 하는 습관이 더 낫다.
어둡다고 불평하기보다는 점차 익숙해지기를 기다려
작은 불빛을 내 편으로 만드는 게 더 낫다.
많은 것을 보기보다는 많은 것을 다르게 보는 눈이 더 낫다.
자신이 열등하다고 믿기보다는 가위 바위 보의 확률을 믿는 편이 더 낫다.
많이 달라진 그를 탓하기 보다는
전혀 변하지 않은 나 자신을 의심하는 게 더 낫다.
별똥별이 떨어질 대 소원을 빌지 못했다고 투덜대기 보다는
하루에 세 번 자기가 원하는 걸 기도하는 편이 더 낫다.
많이 먹기보다는 오래된 생각을 버리는 게 더 낫다.
사랑하기보다는 사랑받는 편이 더 낫다.
2.봄
-사실 그런 동물적인 욕구들은 그동안 그녀들과 공유했던 시간을 하나하나 뒤집어 재단할 수 있게 해주어 늦도록 잠들지 못하는 밤 시간을 풍요롭게 해주었다.
-세상에 없는 새로운 색깔도 만들자. 세상에 없는 인형들도 만들자.
-짐을 풀지말자.
여기서 짐을 풀 필요가 없다.
난 내일이면 또다시 다른 곳으로 떠날 테니까.
빨래를 할 필요도 없다.
다시 떠나기 전 옷이 마를 리 없으니까.
샤워를 할 때도 가능하면 흔적을 남기지 말자.
방안에 있는 모든 걸 내가 처음 왔을 때 그대로 두자.
난 누군가에게 하룻밤 신세를 지는 거니까.
매일매일 천장이 바뀐다고 불평하지도 말자.
그나마 낯선 곳에서 천장을 보고 누울 수 있는 것만으로도 난 운이 좋으니까.
자꾸 시간을 확인하지 말자.
어차피 이 길에서 중요한 건 하루가 가고 하루가 오는 것이다.
자꾸 지나왔던 길을 뒤돌아보며 후회하지 말자.
다시 돌아가기에는 너무 멀리 와버렸으니까.
그러니 앞으로만, 앞으로만.
-무슨 요일인지 중요하지 않은 당신의 게으른 어느 일요일, 모처럼 활짝 열어놓은 창문으로 불어 들어오는 바람을 맞으며 문득 행복하다고 느낀다면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다.
-딴 생각을 하다가 내려야 할 역을 지나쳐 다시 돌아오는 열차에 몸을 실으며 한 번 웃게 된다면, 어쩌면 그게 더 여행다운 여행인지 모른다. 밤하늘에 떠 있는 별과 달을 보며 고향에서 본 적이 있는 별과 달을 떠올리게 된다면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다. 길을 걷다가 마주친 그 사람이 마음에 들어 뒤돌아 봤을 때, 거기에 아무도 없어 아쉽고 서늘한 마음이 든다면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다. 항공사 마일리지 적립 때문에 연회비를 내면서까지 그 카드를 사용하는 고집, 어쩌면 그게 여행인지 모른다. 아침에 일어나 치약이 떨어졌다는 걸 알고 물로만 입을 헹구면서 ‘저녁에 들어오면서 치약을 사야지’라는 마음이 들면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다. 맛있는 음식을 먹으며 한 사람을 생각하는 마음이 어쩌면 여행인지 모른다. 붉게 물든 서쪽 하늘로 날아가는 비행기를 오랫동안 바라보며 눈가가 촉촉해지는 것, 어쩌면 그게 여행인지 모른다.
만약 이 글을 읽고 동감한다면, 당신은 아주 오래전부터 여행을 하고 있는 중인지도 모른다.
3.봄-여름
-묘비-당신이 흙이 되었으니 나는 이 다음에 나무가 되리.
-하늘은 땅이 되고 내가 누워 있는 강은 하늘이 된 것만 같았다. 모든 게 나를 중심으로 뒤바뀌었고, 그 순간 내 몸이 날고 있는 것만 같았다.
-조금 따뜻한 너와 조금 냉정한 내가 만나봤자
미지근해지는 일밖엔 없을 테니까.
-네가 그럴 때마다 네 몸에 채워진 건 피가 아니라 냉수일거라도 생각했어. 그것도 북극에서 공수한 차가운 물.
-한번도 나에게로 오지도 않아서 한번도 나에게서 떠난 적도 없는 너를 향해 ‘돌아올거야, 너는 다시 돌아올 거야’라고 중얼거리면서도 난 동시에 ‘네가 돌아오지 않으면 내가 떠나버릴 테다’라고 마음먹었으니 그것만으로 충분해.
-세상에서 누군가를 좋아하는 마음만 있으면 조금은 초라해도 아무 상관 없다는 걸.
-몸에서 열이 펄펄 나 전신이 땀으로 축축해지는 데 입안은 사막처럼 터무니없이 메말라 버린다. 꿈도 아니고 현실도 아닌 일들이 반죽되어 머릿속에서 흉악하게 구워져 정신을 차리기가 쉽지 않다.
-이제까지는 새로운 무엇인가를 보고 느끼는 것이 여행이라고만 생각했는데 그것말고도 당신 같은 사람을 만나서 이야기할 수 있는 것도 여행인 것 같아요. 그녀가 말했다. 맞아요. 새로운 풍경이나 새로운 경험, 그리고 새로운 사람들,,, 바로 이런 게 사람들을 떠나게 만들죠. 난 그걸 깨닫기까지 삼십년이 걸렸는데 생선은 빨리 알아차렸네요.
-꼭 새로운 곳을 찾아다니는 것만이 여행의 전부는 아니니까.
-내 속에 숨기고 있었던 은밀하면서도 어쩔 수 없는 그 자극 덩어리, 김치라는 이름의 본성.
-네가 무얼 보려고 그렇게 힘든 여행을 하는지 엄마는 백퍼센트 몰라도 난 널 믿고 응원할 수 있다. 다만 큰 힘이 못 돼줘서 정말 미안하구나. 엄마가 능력이 있다면 네가 좀 더 편하게 여행할 텐데 엄마 능력이 이것뿐이라 네가 고생을 하는구나. 하지만 지금 이 시간이 너에게는 아주 소중한 시간이고 다시는 돌아올 수 없는 시간이 아니겠니? 아무리 힘들고 외롭고 고통이 따르더라도 끝까지 잘 참고, 약한 소리 하지 말고 마무리 잘 하고 돌아오길 엄마는 바란다. 그렇게 할 수 있지? (근데 너무 외롭네요. 참을 수 없을 정도로.) 네가 돌아올 때 까지 엄마는 병원 열심히 다니고 운동도 열심히 해서 건강할 모습으로 널 반길게. 그러니 엄마 걱정은 조금도 하지 말고 네 모든 것만 생각하면서 하루하루를 지내길 바란다.(엄마, 전 원래 저만 생각하는 놈이잖아요.흑) 너 바쁜데 엄마가 너무 길게 메일을 썼구나. 쏘리다. 그럼 또 메일 보낼게. 빠빠이.
(나나생각- 지하철 2호선 신도림 러시아워의 한 중심 8시 18분에. 동분서주하는 거대한 폭풍들 사이에서 태풍의 눈에 서있는 나나는 홀로 고요히, 정체를 알 수 없는 액체를 흘렸다. 09년 호주에서 느꼈던 ‘참을 수 없는 외로움’과 싸우던 나의 모습, 그리고 언제나 어떤 상황에서나 자식을 위하는 어머니의 마음을 누구보다 잘 알기에. 태풍의 눈 중심에서.)
-그래, ‘오래된 사람’. 나도, 이 여행을 끝내고 나면 그런 사람이 되고 싶다. 오랜만에 봐도 어제 보고 또 보는 것 같은 느낌이 드는 사람. 여전한 사람. 한결 같은 사람. 그렇게 당신에게 힘이 되는 사람.
-너무 외로워 죽을 것 같은데 내 옆에 아무도 없을 때, 아니면 배는 너무 고픈데 위가 아파 물만 들이켤 때, 매일매일 바뀌는 잠자리가 지긋지긋해 눈뜨고 싶지 않은 아침에 난 혼자서 이렇게 위로했다.
-내 비록 한 박자가 느려 지금 이순간을 즐길 수 없을지라도 다시 길을 떠나게 되면 이곳이, 그리고 지금 이 순간이 또다시 그리워질 거라는 것을...
-가격은 당신이 지불하는 것이고, 가치는 당신이 얻는 것이다.- 워렌 버핏
-오랫동안 미뤄왔던 이야기를 하고 싶었어. 하지만 내가 생각했던 것보다 시간이 더 많이 흘러버렸던 거지. 우린 예전 같을 수 도 없었고. 그런데 난 이기적이게도 시간이 아무리 흘러도 너와 난 변하지 않을 거라고 믿었어. 정말 바보처럼.
-매일 매일이란 것 자체가 생각하기에 따라서 특별할 수도 , 안그럴 수도 있는 날이지.
4.여름
-저녁 햇살을 보는 사이, 누군가가 내 마음 구석구석을 빗질해준다는 느낌이 들었다.
-그래, 여행자는 뭔가를 찾게 돼 있지. 그게 나라고 생각해주면 고맙고.
-Sufjan Stevens - Chicago
I fell in love again
All things go, all things go
Drove to Chicago
All things know, all things know
We sold our clothes to the state
I don't mind, I don't mind
I made a lot of mistakes
In my mind, in my mind
You came to take us
All things go, all things go
To recreate us
All things grow, all things grow
We had our mindset
All things know, all things know
You had to find it
All things go, all things go
I drove to New York
in a van, with my friend
We slept in parking lots
I don't mind, I don't mind
I was in love with the place
In my mind, in my mind
I made a lot of mistakes
In my mind, in my mind
You came to take us
All things go, all things go
To recreate us
All things grow, all things grow
We had our mindset
All things know, all things know
You had to find it
All things go, all things go
If I was crying
In the van, with my friend
It was for freedom
From myself and from the land
I made a lot of mistakes
I made a lot of mistakes
I made a lot of mistakes
I made a lot of mistakes
You came to take us
All things go, all things go
To recreate us
All things grow, all things grow
We had our mindset
All things know, all things know
You had to find it
All things go, all things go
You came to take us
All things go, all things go
To recreate us
All things grow, all things grow
We had our mindset
(I made a lot of mistakes)
All things know, all things know
(I made a lot of mistakes)
You had to find it
(I made a lot of mistakes)
All things go, all things go
(I made a lot of mistakes)
(나나생각-저자가 시카고에서 가서 들었던 시카고 노래. 어쿠스틱한 반주와 사실적인 가사. 그리고 마음속에 공기속에 잔잔히 하지만 강렬히 남는 이 가락.)
-인생은 전쟁터라고 하잖아요. 우린 이전쟁터를 얼마든지 아름답게 만들 수 있답니다. 아직 할 수 있는 일들에 대해서 많이 생각해요. 나는 나를 잘 볼 수 없어요. 거울에 비치는 겉모습만 볼 수 있을 뿐이에요. 숨겨진 나의 진가를 비쳐볼 수 있는 거울을 찾아서 내 것으로 만들어야죠. 그리고 거울에 비친, 내가 할 수 있는 일들을 찾아 하기예요. 그러면 세상 모든 좋은 것들이 내것이 될 거예요.
-그래도 나만의 이야기를 만들기 위해서.
-내가 수줍게 써내려간 글들아. 지금은 그러지 못하지만 언젠가 너에게 생명을 불어넣어줄게. 그럼 온 세상 서점 가장 잘 보이는 곳에 네가 꽂혀 있을 거야. 그럼 다른 누군가는 널 읽으며 나처럼 그들만의 이야기를 만들어갈지 몰라. 그건 참 의미있는 일이지 않을까.......모두가 널 좋아한다고 다이어리처럼 널 옆구리에 끼고 다닐지도 몰라. 그건 참 생각만해도 괜찮지 않을까.
-나는 나에게 말을 걸어오는 그 많은 풍경들에게 일일이 대답했다.
그리고 말했다. 그 아름다운 길 위에 나를 못질해줘서, 또 나를 찬란하게 해줘서 고맙다고!
-(응용)책들은 언제나 내 바로 옆 조수석에 앉아 조용히 날 위로했다.
-여행은 꼭 어디론가 떠나서 좋은 것만은 아니다. 어쩌면 여행이 좋ㅇ느 건 다시 돌아올 자리가 있어서인지도 모른다.