당신도 여행할 수 있다.

유. 트래블. 혹은 노닐 유遊,, 유 트래블.

 

173cm인 그녀, 이종은 씨의 이야기이다. 173cm면 여자 치고 참 큰 키이다.

어렸을 때 부터 옆반 큰애 혹은 꺽다리 라는 별명을 들은 나와 같은 시련을 겪었을 동병상련 그녀의 이야기.

그녀는 이 책을 내면서 타지에서 찍은 자연스러운 사진들을 많이 실어 놓았다. 마치 자신의 화보집 같은 느낌이 들기도 했다. 물론 전문적인 느낌은 전혀 없었다. (웃음.^^ ) 책을 내야지, 하고 미리 생각해 놓고 떠난 여행이 아니라 다녀와보니 책을 내고 싶은 여행이 되었다는 느낌이 전해져왔다. 

 

 지중해는 너무나 가 보고 싶은 곳이다. 개인적으로 가장 가 보고 싶은 곳이다. 대학 시절 가장 친했던 언니가 늘 자랑하곤 했던 곳이기 때문이다. 그리스의 그야말로 에메랄드 빛 바다가 보고 싶고, 뜨거운 태양과 놀고 싶다. 생각만 해도 가슴이 두근거린다. 이 책엔 지중해 인근의 나라 터키의 여행지에 대해 자세히 나와있다. 카파도키아 라는 곳에서 이종은씨가 머물렀던 호텔방은 너무나 낭만적이어서 지금이라도 예약하고 떠나고 싶었다. 그 곳은 동굴 안에 만들어진 호텔이다.  이종은씨가 오고 나서 몇 달 째 예약이 없던 호텔에 주말 예약이 다 찼다며 호텔 주인이 그녀를 앤젤이라고 불렀다는 에피소드가 재미있다. 그런 소박하고 재미난 일상의 에피소드를 읽는 것이 이 책의 첫 번 째 즐거움이다.

 

그녀는 말을 많이 하지 않는다. 나이가 많지 않아서인가. 삶에 대한 관조나 인생의 의미를 생각하는 식의 내용은 별로 없다.

아름다운 산과 호수, 암벽을 볼 때에도 아름답다, 외에 진행되는 이야기는 많지 않다.

하지만, 그저 떠나는 것. 떠난 곳에서 감사하며 즐기는 것. 떠난 곳에서 재밌게 지내는 모습. 이런 여행의 모습을 저절로 떠올리게 된다.

 

특히, 그녀의 셀프 카메라를 볼 때. 혼자 떠나는 여행자의 고독이 느껴진다. 슬프다기 보다는 경쾌한 느낌으로 다가오는 고독.

나도, 함께 갈 시간적인 여유가 있는 친구가 하나도 없으니까. 카파도키아라는 곳에 가서 트레킹을 하고 배낭을 짊어지고 산에 오르자고 하면 같이 갈 사람이 하나도 없으니까 결국 혼자 가게 되지 않을까? 그런 내 입장에서는 그녀의 셀프 카메라가 자신을 향한 자신감의 외침인 것 처럼 들린다. 그래! 내 이런 미친짓에 동조해 줄 친구가 없어서 혼자서 밖에 올 수 없지만, 그래도 난 이런 고독조차 좋다구! 라고 외치는..

 

 

어떤 책에선가 이런 구절을 읽은 적이 있다.

젊은 날은 자체가 낭비인데, 누가 얼마나 낭비를 멋지게 잘 하느냐가 젊은 날의 관건이라고.

아침에 출근하다 보니 19살이나 20살 쯤 먹은 소녀 둘이 동인지인 듯 한 만화 초본을 손에 들고 시시덕 거리며 즐거워하고 있었다. 어디를 고쳐야 된다느니, 이 쪽에 들어간 말풍선이 짤렸다느니 하면서. 그녀들을 보며 다시 그 말이 떠올랐다. 젊은 날은 자체가 낭비인데 어떻게 멋지게 낭비할 것인가? 홀로 떠나는 여행만큼 인생의 지혜를 가져 올 수 있는 것이 있을까? 여행으로 젊은 인생을 낭비하고 있는 이종은씨에게 새삼 질투가 났다. 그래. 뭐 어때. 나도 떠나 버릴래. 어떻게 보면 젊은 인생이 아니라, 인생 자체가 낭비가 아니더냐.

 

소설은 자신만의 미덕이 있는데 어떤 작품은 긴박하게 흐르는 짜임을 자랑하고, 어떤 것은 반전의 묘미가 있고,어떤 것은 아름다운 풍경의 전달이나 순수한 마음의 전달, 또 상상력이 풍부한 소설 등 각양각색의 감동을 준다. 이 책을 다 읽고 나서는 '과연' 거장의 작품이구나, 하는 생각이 들었다. 소설이 가진 미덕 가운데 주인공의 말을 통해 삶의 페이소스를 잘 정돈된 어조로 들려주기는 쉽지 않다. 이 소설을 읽으며 그런 느낌을 많이 받았는데, 이것인 바로 대가가 가진 능력이라고 생각했다.

 

이 책의 내용은 줄거리만 읽는다면 다소 진부하다. (대부분의 명작들이 그러하듯이.) 불임을 해결해 주는 것으로 유명한 관광지인 온천마을에 살고 있는 여자 주인공 루제나는 간호사이다. 환자들을 씻기고 돌보는 일을 하는 일을 하면서 살고 있고, 나름 외모가 괜찮았던지 병원장 아들의 구애를 받기도 한다. 하지만 그녀가 원하는 것은 더 멋진 세계이다. 이 좁은 마을에서 벗어나 멋있는 사람과 다른 삶을 살고 싶어하는 것. 그런 그녀에게 기회가 찾아온다. 트럼펫의 유명 주자인 클리마와 만나게 된 것이다. 그는 공연을 위해 마을에 오는데, 미국인 베르틀레프의 초대를 받아 그의 파티에 참가한 자리에서 루제나와 만난다. 하지만 클리마는 이미 결혼을 한 몸이고, 그의 부인은 클리마가 깊이 사랑하는 전직 배우이다. 클리마는 여러 여자들을 갈아치우면서 만나고 있기는 하지만 실상 그의 마음은 온통 그의 부인인 카밀라에게 쏠려있다. 다른 여자의 외모에 현혹되서 하루밤을 보내지만, 그 하루밤 상대를 통해 자신이 사랑하는 것은 카밀라임을 재차 확인하는 그의 태도는 참 좋지 않아 보였다. 하룻밤 사랑으로 그는 다시 카밀라에세 '강력한 반동으로'밀려진다. (이런식으로 사랑의 지루함을 달래면서 가정으로 돌아가는 남자들이 종종 있지 않은가. ) 그의 생각을 들은  베르틀레프는 '지나친 사랑은 비난받아야 된다' 라고 강력히 힐난하지만 그는 결국 루제나의 임신 중절하기 위한 의사를 클리마에게 소개시켜 준다. 그 의사에게는 야쿠프라는 친구가 있었고, 이 친구는 양녀처럼 루제나의 친구인 올가를 돌보아온 인물이다. 다소 이상적인 면이 있어서 그는 파란 독약을 늘 지니고 다녔다. 정말 죽을 것은 아니었지만, 삶은 자신의 손에 달려있음을 의식하기 위해 들고 다니는 약이었다. 이 파란 독약이 이들의 운명을 갈라놓는 정점이 된다.

 

어떻게 보면 참 진부한 이야기이다. 읽는 내내 화가 나는 순간도 많다. 클리마의 얼토당토 하지 않은 이기심 때문이다. 이기심은 물론이고 겁이 많고, 비겁한 인물이다. 위대한 사랑을 이야기하지만 삶을 방해하는 작은 위험에도 무너져내리기에, 전화받는 것도 두려워하는 소심한 인물. 이런 클리마를 보면서 나는 내 안에 든 이기심을 보는 듯한 느낌이 들고 수치스러운 기분이 배가 되었다. 루제나라는 인물도 마찬가지이다. 사랑에 빠지지만, 그녀가 빠진 것은 진실한 사랑이 아니다. 자신을 멋진 여성으로 만들어 줄 백마 탄 왕자님을 기다리는 그녀는, 자신이 가진 아이의 생명보다는 이 아이가 클리마와 자신을 이어줄 티켓이라고 밖에 생각을 하지 못하는 속물이다. 클리마의 이야기를 듣고 앞뒤 상황을 잘 판단하지 못하는 우둔함도 보여준다.그 중에 나은 인물은 베르틀레프이다. 신앙심이 깊고 늘 바른 말을 잘 하기 때문에 그의 이야기를 듣고 있으면 제대로 살아야 겠다는 생각을 하게 한다. 이렇듯, 이 책은 인물들의 성격적 특징이 잘 살아나 생각할 거리가 많고, 또 책 군데 군데에 밑줄을 치고 싶을 만큼 깊은 영감을 주는 작가의 이야기들이 많아서 훌륭했다.

 

저자인 김성한씨는 1987년 서울 출생으로서 9살 때 미국으로 건너가 유학에 성공한 케이스이다. 영어를 한 마디도 못 하고 미국으로 건너갔음에도 불구하고 고등학교를 수석 졸업하고 공부를 잘한 것 뿐 아니라 운동으로서도 뉴욕 주 올스타에 선정이 되었고, 최연소 대한민국 국가대표가 된 소년이다. 또 쉼없이 성공하여 미국 최상위 명문대에 스카우트되고, 영국 입시에 도전해서 LSE금융학과에 합격했다. 참으로 쉼없이 성공가도를 달린 이 청년이 책을 내었는데 제목이 아이러니하게도 쉼표이다.

 

이 책은 저자가 어렸을 때 미국으로 건너가던 비행기 안에서부터 시작된다. 어떻게 자신이 미국 생활에 적응하면서 살아왔는지 마치 소설처럼, 자서전을 읽듯이 써내려져 있다. 한국인으로서 차별에 부딪히는 것은 여타 유학생과 마찬가지였다. 라크로스라는 운동을 하면서 한국인이라서 못 한다는 편견을 불식시키기 위해 더욱 열심히 했던 것, 진짜 최선을 잘 하기 위해 노력한 작은 소년의 의지가 뭉클하게 다가왔다. 운동을 해서 그들보다 잘 하게 된다는 것으로 미국인을 능가하고 싶었다는 아이의 의기가 참 대단했기 때문이다. 이 책은 저자가 라크로스를 하면서 겪은 일들을 중심으로 엮여진다. 동료들과의 대화나, 선생님과 부모님들과의 대화가 많이 실려있었다. 그래서 설명조의 책들과는 달리 극중 상황을 마치 영화를 보듯이 볼 수 있었다.

 

그가 말하는 쉼표라는 의미는 책의 후반부 쯤에 찾아온다. 그가 금융학과에서 사회학, 법학, 경제학, 외교학을 아우르는 경제와 공산주의, 중국인과 그들이 가진 지적재산권에 대한 것에 대한 석사 논문을 쓰는 중이었다. 그런데 갑자기 지하철을 탈 수도 없고, 집에 갈 수도 없이 공황장애에 빠진 것이다. 공황장애에 빠졌고 증세가 점점 심각해짐을 알면서도 저자는 공항에 가려고 8번이나 시도했고, 결국 포기했고 치료를 받기로 결정했다고 한다. 한 번의 쉼도 없이 스프린트를 계속해온 그의 삶에 제동이 걸린 것이다. 하지만 이 제동은 긍정적인 삶의 쉼표였다. 극심한 스트레스와 급격한 환경 변화를 체험한 그의 삶의 쉼표가 되어준 병을 이제는 그는 극복해 나가고 있다. 이 쉼표를 통해 천천한 걸음으로 더 먼 길을 갈 수 있을 것이라고 생각한다.