20세기 문화비평가의 예언적 비판이 오늘에 더욱 새롭게 읽히는 것은 왜일까? 당시 급진적이라는 비판을 받기까지 한 기계주의적 물질문명의 폐해는 오늘 더욱 분명하게 인지되는 실제가 되어있다는 의미에서일 것이며, 오히려 적기의 담론이기 되었기 때문일 것이다.

 

작금의 세계는 획일성, 규칙성, 기계적 정확성이 인류 역사의 어떤 시기보다 비범한 수준에 이른 사회이다. 이러한 기계주의적 특성이 인류를 물질적 빈곤에서 탈출할 수 있게 한 것은 사실이다. 또한 인간적 가치의 근원인 ‘반복적 질서’에 대한 이해가 맹목적 운명에의 굴종에서 빠져나와 생존적 안정감과 자기 치유적 가치의 발견에 중심이 된 것도 사실이다. 그런데 이 기계적 규칙성이라는 도구로서의 기술에 너무 비싼 대가를 치렀다는 보상 심리가 지나쳐 인류 문명의 한 축인 미적 상징으로서의 예술, 인간의 주관적 세계를 박탈하는 지경에 이르게 한 것도 엄연한 사실이다.

 

이것은 파편화된 인간들의 소통부재, 권력과 돈에 대한 강박적 신경증, 정서적 불감증, 활력없는 수동성과 위축된 욕망의 삶, 물질적 부품화 된 대체 가능물로서의 인간과 같은 비인격적 질서가 인간을 압도한 인간성 상실의 음울함으로 그려내는 오늘의 담론에 다름 아니다.

책은 이처럼 현대문명의 과도한 과학기술에의 집착이 인간을 반복과 단조로운 행동에 내몰고, 규율과 규칙성에 종속시켜 폭력적 소외와 무감각 상태에 매몰시켰으며, 그 결과 윤리적 기준과 절연되고, 의식과 유리되어 자기 파멸적, 인류 문명의 치명적 파괴로 내닫는 물질 종속의 불구화된 인류 사회의 재생을 위한 경건한 문명 통찰이자 제언이라 하겠다.

 

적은 분량의 저술이지만 매 페이지마다 빼곡하게 밑줄을 긋지 않을 수 없는 삶의 새로운 시선들과 가치로 응축된 기술(記述)이어서 어느 한 문단이라도 빼놓고 서술한다는 것은 결코 이 책을 제대로 말한다고 할 수 없을 것이다. 결국 인간적 가치의 양축인 인간의 주관적 세계인 상징으로서의 예술(art)과 객관적 세계인 기계적 질서로서의 기술(技術; technics)의 균형을 찾기 위한 인류의 자각과 인간성 회복과 자기 억제를 향한 현상적 비평과 방법론적 제안이라는 대의로 정리하는 것이 그나마 양심적이고 책의 본질을 훼손하지 않는 소개가 될 것이다.

 

부연한다면, 인간 자신이 창조한 기계의 단순한 그림자로 축소되어 본연의 상상력과 생존능력까지 상실하기에 이른 오늘의 세계에 대한 다각적이고 신랄한 비평으로서, 물질, 권력에 대한 비판적 성찰이요, 정서적 미성숙자들이 판치는 과도한 객관성이라는 폭력적 무지에 대한 질책이다. 또한 인간다움의 복원, 즉 삶의 의미 있는 순간을, 풍부성을 인간에게 되돌려 주기위한 기획이라 할 것이다.

 

다만 예술의 한 지류인 문학을 주목하는 법인(凡人)으로서 ‘예술발전 3단계’의 설명을 통해 예술가와 예술의 형식과 위상의 당위성에 대한 비평은 이 자리에서 정리해두고 싶다. 이 욕구는 더욱 전체주의화하는 한국인의 의식세계와 한국문학의 근작(近作)들에 대한 독자로서의 아쉬움에 기인한 것인데, “인간 손아귀에서 너무 빨리 벗어나거나 무의식속으로 침전될 수 있는 경험의 소중한 부분들을 더욱 영속적인 형태로 만들고 강력하게 투사하고자 하는 욕구”로서의 예술이라는 기초적 정의에는 부합하지만 정말 지고(至高)의 예술 작품은 왜 발견할 수 없으며, 정신의 다양성을 억압하고 획일화하려는 권력의 의지는 무엇인가에 대한 물음의 답변을 비로소 찾아낼 수 있게 해주었다는 점에서이다.

즉, 이것은 왜 한국의 주류 담론이 편협하고 획일화된 전체주의적 폭력성에 경도되고 있는가에 이르게 하고, 예술다운 예술은 실종되어 고작 유아적 자기 동일시의 세계에서 허우적대고 있는가의 현주소를 확인케 해주기 때문이다.

 

물론 예술의 기본은 ‘멈퍼드’의 지적처럼 자기몰두, 자기 동일시로부터 시작된다. 이를테면 ‘나 좀 봐줘’라는 자폐증적이고 유아기적인 자기애가 예술의 1단계라 할 것이다. 그러나 예술이 여기에 머물고 만다면 예술의 소통능력과 나아가 새로운 삶을 가져오는 예술의 유대형성으로서의 능력을 찾을 길이 없어진다. 성장하지 못하고 멈추어버린 미숙함, 혹은 아이로서의 퇴행적 양태를 보일 뿐이다.

요즘 한국문학을 보면 많은 작품들에서 아래와 같은 부정과 증오의 퇴행을 발견하게 된다. “나는 나 자신을 미워합니다.” “세계를 증오합니다.” “당신을 미워합니다. 죽어버려라!” 이처럼 자신을, 세계를 절망의 상태로 몰아가는 광적 폭력, 공허한 자기파괴만 있는 것인데, 이것은 오직 예술가 자신만을 위한 약효밖에 없음을 인식하지 못하는데 원인이 있을 것이다. 정서적 미성숙, 아마 사물, 도구, 객관에 편중된 교육으로 양육된 기계주의적 물질시대의 소산일 것이다.

 

이러한 양상은 주류적 담론을 형성하는 미디어 매체에서도 동일하게 발견하게 된다. 끊임없이 같은 말을 반복하는 아이의 옹알거림, 이 원시적인 자폐증세가 오늘 한국의 정신세계를 단적으로 보여주는 것 아니겠는가? 여기에는 상호소통이란 존재할 수 없다. 유아적 자기애만 있는 세계, 공포와 불안, 폭력적 무지, 독선만이 넘실댄다. 이것이 바로 전체주의, 파시즘의 음울한 세계이다.

예술 발전의 2단계는 비로소 ‘나 좀 봐’라는 단순한 주목의 세계에서 인정받는 무엇인가를 하려는 노력을 통해 자기과시가 상호소통으로 나아가는 단계이다. 즉, 사회화하는 것이다. 그러나 현대 물질 기술사회가 상실한 ‘사랑’, ‘인간의 유대’를 회복키 위해서, 특히 미적 상징의 본질적 특성으로서의 예술의 완성에 이르기 위해서는 여전히 미흡하다.

예술가의 자아는 예술작품에 용해되고, 작가의 개성과 문화의 한계를 초월한, 즉 자신의 상실이라는 더 높은 힘과 대리자로의 차원으로 승화되어야 할 것이다. 전인격적으로 삶 전체를 감싸 안고, 삶의 비극적 모순을 유화시키는 그런 것으로서. 우리에게, 인간에게 진짜의 삶을 돌려주기 위해 삶의 양면을 극복하고 자기를 내려놓는 그 완전한 책임의 세계를 체험 할 수 있는 그런 것이어야 할 것이다.

 

이러한 인식을 바탕으로 하여 나는 교만하게도 자신은 ‘객관적’인 지성을 갖추었다고 말하는 쓰레기 같은 일부 종편채널 등 미디어의 패널들에게 이런 말을 들려주고 싶다. 객관적이라는 말의 뜻은 ‘자신만의 감정이나 충동, 의욕을 갖지 못하거나 그런 것들을 습관적으로 묵살하는 성향’일 뿐이라고. 더구나 객관적이기 위해서는 주관까지도 포용할 수 있을 때 비로소 가능한 것임을. 바로 이 주관을 결여한 세계, 미적 상징을 과소평가하고, 자본과 권력, 물질에 정신을 내어준 세계, 이 불구의 세계가 이들이 말하는 객관적 세계인 것이라고. 예술이 실종된 세계, 바로 그것이라고.

 

이러한 무지의 악의가 인식을 지배하는 사회에 혐오를 보이는 것은 어쩌면 당연한 결과일 것이다. 그렇다고 사회의 배척에 대한 불복으로 사랑하는 사람의 몸 자체를 왜곡하고 해체하는 예술가들의 자기부정, 자기증오의 노골적 투사로 예술을 비정상화하는 도피의 세계는 아무것도 성취하지 못할 뿐 아니라, 인간 삶과 정신에 어떠한 새로운 형식도 가져다주지 못한다. 지금 예술은 잃어버린 삶의 요소인 인간성 회복에 자신을 내놓아야 할 때인 것이다. 자기애의 부정도, 자기애에 정지해서도, 그리고 고작 소통에 안주해서도 될 일이 아닌 것이다. 공리적, 합리적 관심이 미적 관심을 압도하는 비인격화된 물신의 세계는 예술만이 구원 할 수 있기 때문이다. 기술의 세계는 잠시 정지하고 상징의 세계를 복원하기 위한 혹독한 자기억제의 노력이 언제쯤 공감과 실천의 발걸음을 내딛게 될지...

루이스멈포드, 상징세계, 예술, 인간성회복, 기계주의

“다른 사람들로부터 온전히 자유롭다는 것은 위대하면서 어려운 일이다.”

 

사람으로 태어나면서부터 우리들은 가족이란 사람의 무리 속에 소속된다. 그리곤 자기 의사와는 무관하게 다른 사람들과의 접촉이라는 현실에 발을 들여 놓을 수밖에 없으며, 학교에 진학하고, 직장 또는 여타의 사회집단에서 삶을 영위하게 된다. 그러나 우린 어떤 사람의 시선이나 간섭에서 벗어나 오직 혼자만의 공간과 시간에서 가장 커다란 평온과 안녕, 자유를 느낀다. 나만의 고유한 존재감과 자존감으로 충만하고, 의도한 꿈의 성취를 이어갈 때 삶은 뿌듯한 생기와 의욕으로 채워진다.

 

나의 고유한 자유와 다른 사람과 함께 살아가야 하는 현실에서 빚어지는 각종 규제와 억압, 관계성의 균형을 유지하는 것은 결코 수월한 일이 아니다. 사회라는 인간 구성원들과 장치들이 개인의 삶과 조밀하게 얽혀있어 어떠한 형식으로든 삶의 운명에 영향을 끼치기 때문이다. 더구나 사람과 사람이라는 인간관계에서 발생하는 다양한 형상들 - 경쟁과 질투, 험담과 불평불만, 언어폭력과 거짓말, 자기도취와 권위, 그리고 독점의 욕망 등 - 은 서로를 괴롭히고 고통에 내몰기 일쑤이며, 어느 일방은 피해자가 되어 자기 삶은 실종되고 망가져 삶의 종복(從僕)이 되는 시련으로 아파한다.

 

책은 바로 이 지점에 놓여있다. 타인의 삶의 자유를 방해하는 혹은 구속받는 사람들에 대한 실체를 규명하여 자기만의 고유한 삶의 특성을 잃어버리지 않고, 자신의 인정과 만족을 찾을 수 있는, 즉 자기 운명의 온전한 주체자로서 살아갈 수 있는 방법을 제시하여 주고 있다. 특히 제목처럼 “유해인간”이라는 타인의 인생에 하등 도움은커녕 인생에 훼방과 고통만을 야기하는 다종의 인간 유형들을 분석함으로써 그들로부터 벗어나는 방법론들을 적시하여 굴종과 포기에서 당당한 인생의 주인이 되어 온몸으로 느낄 수 있는 행복의 전망으로 안내한다.

 

오늘 우리들은 그 어느 시대보다 인간관계에서 어려움을 겪고 있다. 극심한 경쟁을 부추기는 물신사회의 토대에서 허접하기 그지없는 협의의 물적‘성공’에 온 몸을 내던지도록 강요당하고 있다. 그래서 타인을 험담하여 끌어내리고, 질투를 마치 건강한 욕망처럼 정의하고, 나르시시스트라는 자아도취자나 이익관계만이 최우선되고 타인의 조종에 능숙한 냉정한 인간이 우월한 존재라고 떠들어 댄다. 이것은 점점 관계성을 허물고 소통을 단절시키며 자존감이 손상된 인간을 양산한다. 인문적 성찰이라고는 전혀없는, 지적으로 성긴 인간들이 둘러 앉아 뒷담화를 공론화시키는 매스미디어와 이 사회에 깊숙이 침윤된 속물근성은 물론이요, 아이들의 교실, 직장, 단체 어디든 거짓과 험담과 질시, 안일과 구태가 건강한 정신을 지닌 사람들의 내면을 망가뜨리고 있다.

 

자신의 출세를 위해 부하와 동료의 감정과 성취를 방해하고, 자신에게 종속시키기 위해 권위와 언어폭력, 거짓말과 험담을 아무런 수치심도 없이 무심하게 저지르는 인간들이 너무도 많다. 또한 끊임없이 훈계하려들고 노이로제적으로 예민함을 발산하며, 타인을 관찰하며, 충동적이고 무책임하며, 자신의 자존감만이 중요하다고 여기는 사이코패스들이 넘쳐난다. 자신에게는 관대하나 타인에게는 잔인한 인간들, 이 찌질이들, 진상들이 이 사회를 가득 채워가고 있다. 나 역시 혹여 다른 사람에게 이러한 인간으로 인식되는 것은 아닐까? 책은 독자 스스로 현재의 자신을 점검할 수 있는 체크리스트로 자신의 반영(反影)을 파악 할 수 있도록 도와주고 있다. 나 또한 여타의 유해인간처럼 타인의 인정이나 명성의 추구, 편의에 따라 움직이고 있는 것은 아닌지를. 그래서 인식하지 못한 채 타인의 삶을 훼방하고 있는 것은 아닌지 말이다. 그리고 유형별 유해인간이 내 삶에 개입될 때 어떻게 그것에 대처 하는 것이 지혜로운지 그 처방을 알려주고 있다.

 

“나는 내 고유한 특성까지 잃어버리면서 타인에게 만족을 주고 싶지는 않다.”오직 내가 손수 뿌린 씨앗을 수확할 때까지 나만의 인정과 만족에 초점을 맞추고 성실하게 내 인생의 주인으로서 나의 꿈을 방해하는 그 어떤 감정적 훼손에 휘둘리지 않는 내면의 작업에 충실히 임하는 것이 곧 내 인생, 행복과 자유로 충일된 운명이 될 것이다. 유해인간들이 토해내는 그 질투와 험담과 폭력, 조종과 권위, 불평의 뒤에 숨어있는 불안과 피상성, 무지와 편협성, 변덕과 공격성이라는 추레함에 덜미를 잡히지 않기 위한 조촐한 이 인생 안내서는 오늘을 사는 우리들의 거울이라 하여도 될 것이다. 왜 타인의 표현과 성취에 그토록 집착하는가? 왜 타인을 그 자체로 인정하지 못하는가? 왜 자신에게 집중하지 못하는가? 타인을 공박하기보다는 그에게 미소를 보내주자. 타인을 조종하고 훈계하려 들기보다는 자신을 먼저 둘러보자. “너는 네 자신의 인생을 만들어라. 나는 내 자신의 인생을 만들겠다.”

유해인간, 진상, 찌질이, 인간관계

19세기에 여성의 성적 태도와 경향이 오늘의 것과 비교해도 손색이 없을 만큼 깊은 자각을 하고 있다는 점에서, 또한 무의식의 발견 이전에 충동과 억압과 같은 정신의 원형을 통찰하고 있다는 점에서 생각지 못한 신선함의 충격을 선사하는 작품집이라 할 수 있다.

「가면 뒤에서 ; 또는 여자의 능력」이라는 중편소설과, 3편의 단편소설로 구성되어 있는데, 환각제 해시시의 복용을 통한 억제된 무의식의 해방으로 사랑의 결실을 이룬다는 단편,「위험한 놀이」를 제외하고는 이미 시작된 여성들의 사랑과 섹슈얼리티에 대한 남성 중심의 전통적 가치관으로부터의 탈출과 그 혼란이란 주제를 흥미롭게 다루고 있다.

 

영국의 사회학자 ‘앤서니 기든스(Anthony Giddens)’가 ‘낭만적 사랑’이라고 명명한 여성들의 탈가부장적 사랑으로서의 결혼관을 떠올리게 되는데, 남성의 권위에 종속된 수동적 여성상으로부터 자기 의지라는 적극적 선택으로서의 사랑과 이를 토대로 한 결합으로의 진화라는 여성의 근본적 지위의 변화를 읽게 된다는 것이다. 사실 이것만으로 작가의 시대적 통찰력 운운하는 것은 경망스럽기 까지 할 것이다. 정작 놀라운 것은 단편 「수수께끼」에 등장하는 남장 여자인 ‘노엘’ 이자 ‘모니카’의 섹슈얼리티의 현대성이다.

 

이것은 남성과 여성이라는 성의 이분법을 넘어 성적 다양성의 사회로 나아가는 경계가 흐릿해지는 오늘의 성적 경향에 이르며, 번식의 책무를 벗어난 현대의 섹슈얼리티, 당대로서는 급진적이랄 수 있는 여성의 성적 해방을 시사하고 있다는 점이다. 결국 이 소설집은 사랑, 섹슈얼리티, 결혼이란 언어를 통해 성(性)으로서의 여성을 탈피하고 이들에 균형을 부여하는 작업이라고 할 수 있지 않을까 싶다.

 

중편 「가면 뒤에서 ; 또는 여자의 능력」은 가정교사 ‘진 뮤어’가 코번트리라는 귀족가문에 입주하여 신분과 부의 상승을 위해 벌이는 사랑의 권모술수를 스토리로 하고 있다. 가난한 젊은 여성의 계급도약을 위해서는 혼인이 최고의 수단이다. 진 뮤어는 자신의 목적 성취를 위해 철저한 이중의 얼굴로 위장하여 코번트리 가문의 계승자인 장남 제랄드와 차남 네드를 철저히 유린한다. 한편 제랄드와의 혼인을 위해 여전히 전통적인 여성상에 머물러있는 루시아라는 여성에게 보내는 진 뮤어의 메시지는 냉혹하다. 남성들이란 에피소드적이고 열정적인 자기중심적 사랑을 할 줄 밖에 모르는 족속이라는 것이다. 봐라! 제랄드는 나에게 빠져있지 않는가! 그러나 진 뮤어는 코번트리가의 또 다른 귀족인 제랄드의 삼촌과 은밀한 결혼을 성사시킨다. 더 이상 열정이나 남성적 권위에 종속되는 여성의 삶이란 없다고 선언하는 것이다.

 

그리고 단편 「어둠 속의 속삭임」에 이르면 상속녀인 ‘시빌’이라는 소녀의 재산을 빼앗기 위한 삼촌의 강압적 구속에서 벗어나려는 고통스런 감금과 탈출의 서사를 통해 전통적인 남성 권위와의 혹독한 투쟁을 은유하고 있다. 나아가서 단편 「수수께끼」는 자신의 신변 보호를 위해 남장을 한 여성 ‘노엘(모니카)’의 이면에 있는 사랑의 진면목 읽기에 실패한 필경사 ‘클라이드’로부터 전통적인 섹슈얼리티에 머물러 있는 남성의 관념과 진화된 여성의 그것과의 간극을 보여 준다. 이것은 오늘의 우리들에게 중요한 시사(示唆)를 던져준다. 여전히 전통적인 남성적 권위의 주변을 맴도는 남자들이 여자들의 진화된 성적 태도를 쫓아가지 못하고 있음으로 인한 갈등, 폭증하는 이혼의 실상에 도사리고 있는 문제의 본질을 해독해야 한다는 것이다.

 

그렇다고 남성에게만 이 갈등의 책임을 물을 수만은 없다. 성의 번식으로부터의 자유가 도래한 현대사회가 여성의 성적 자유와 섹슈얼리티의 다양화는 물론 경제적 자유까지 부여했다고 해서 누천 년 인류 역사이래 남성의 원형에 새겨진 본성을 하루아침에 벗어던질 것을 기대하는 것은 마치 오랜 진화의 산물로서 새겨진 본능과 현대성의 괴리를 보이는 무수한 인간적 양상을 부인하는 것처럼 무지한 이해가 될 것이다. 여성들은 남성의 이러한 후진성을 보듬어 줄 수 있어야 하는 것 아닐까?

 

마지막에 수록된 단편 「위험한 놀이」는 프로이트의 무의식이나 칼 융의 아니마(아니무스)를 연상케 하는 선도적 작품이다. 또한 위선으로 포장된 사랑의 은폐가 환각제를 빌어 그 포장을 걷어냄으로서 진실을 드러내게 한다는 것은 남성에 대한 여성의 성적 자신감에 대한 발현이기도 할 것이다. 아무튼 19세기의 여성 작가로부터 여성의 섹슈얼리티 변천, 그 진면목을 발견하는 것은 기대치 못한 즐거움을 준다. 남성들이여! 여성은 19세기부터 무려 2세기 이상을 충동과 열정, 권력으로서의 성이 아니라 친밀감과 신뢰와 즐거움으로서의 성으로 진화했음을 알아야 할지니!

가면뒤에서, 루이자메이올컷, 사랑, 페미니즘, 여성