“나는 여기 한 여자의 몸속에 거꾸로 들어있다.”

 

이 발칙한 말을 누가 할 수 있단 말인가? 추상하고 추론하는 자의식으로 충만한 태아, “나는....있다.” 라는 자기 존재를 알리는 소설의 가공할 첫 문장부터 호기심으로 지적 흥분을 고조시키지 않는가? 소설은 이처럼 처음부터 마지막 한 문장에 이를 때까지 미학적 유희(遊戱)의 세계를 유영케 하며, 결코 여기서 나가지 못하게 만든다. 소설의 내러티브는 마치 영원한 전희(前戱)만 있는 쾌락의 정원 같기만 하다. ‘매큐언’의 섹시한 이야기 솜씨가 그야말로 유감없이 발휘된 예술적 모방의 극치라 해도 거리낄 것 없을 것이다.

 

“삶이 시작되기도 전에 이런 고통을 겪다니, 부당하기 짝이 없는 일이다.” 어머니 ‘트루디’의 지속적인 염분 섭취로 고통스러워하는 태아의 철학적 항변이다. 그러곤 “역경은 우리에게 의식을 강요했고,....그렇게 경험된 감각들은 자아창조의 시작점이다.”라고 너스레를 떤다. 양수 속에 들어있는 나는 어머니의 행동으로 반영되는 존재의 세계에서 들려오는 언어, 빛, 색깔, 모양,,,,을 듣고 추상하고 사색하며, 게다가 탯줄을 목에 걸어 자살을 감행하는 행동까지 한다. 물론 어머니 배의 예기치 못한 눌림에 의해 좌절되기는 하지만.

 

또한 이렇듯 가끔은 예기치 않은 파동으로 벽에서 귀가 떨어져 듣지 못하기도 하지만 ‘나’는 음모의 속닥거림을 엿듣게 된다. 진실하지 못한 트루디, 나의 어머니는 아버지 동생인 클로드를 욕망한다. 클로드와 공모하여 아버지를 살해하려는 트루디. 삼촌과 어머니의 계획을 아버지에게 알려야 하지만, 존재와 비존재의 경계에선 태아가 할 수 있는 일이 무엇이 있겠는가.

 

“사랑이 식고 결혼이 무너지면, 그 첫 희생자는 기억이지....(중략)...그래서, 난 망각의 바람에 맞서 진실의 작은 촛불을 켜고 그 빛이 얼마나 멀리까지 닿는지 보고 싶어.” 태아의 아버지, 존 케언크로스가 아내에게 찾아와 재결합의 호소를 하지만, 어머니와 삼촌은 부동액 에틸렌글리콜을 그가 좋아하는 스무디에 믹스해 독살의 실행을 마무리하기 위한 계획으로 머리가 바쁠 뿐이다.

 

그리곤, 트루디, ‘나’의 어머니는 “더러운 돼지우리로 내려가 멍청한 연인과 오물 속에서 뒹굴며 똥과 황홀경 속에 누워 집을 훔칠 계획을 세워서 착한 남자에게 끔찍한 고통과 굴욕적인 죽음을 안겼다.” 'To be or Not to be', 존재와 비존재를 망설이던 ‘나’는 “그 모든 전환과 수정, 오해, 통찰의 실수, 자기소멸의 시도, 수동적인 슬픔 끝에” 결정을 내린다. “이제 그만, ....” 삶의 세계로 나갈 것인지, 아닌지를.

 

소설의 내러티브는 바로 이 결정을 위한 과정의 기록물이다. 삶이란 것이 살아낼 가치, 의미가 있는 것인지, 결국 검지의 길게 자란 손톱으로 양막(羊膜)을 찢고 세상으로, 거친 물질계의 장벽을 헤치고 삶의 세계, 존재의 세계로 나간다. 의식을 가질 한 번의 확실한 기회를 갖기 위해서. 그 결과의 세계, 내러티브의 마지막은 ‘혼돈’이다. 비록 혼돈이 이 세계의 정의이지만 ‘내’가 동경하던 ‘의식’의 세계는 매혹적인 것이기에.

 

‘이언 매큐언’이 쓴 『햄릿』의 21세기 판본은 이렇듯 'To be'에 방점을 둔 다른 결과에 이른다. 그러나 정신분석에서 말하는 ‘전이(transference)’를 떠올리게 하는 내러티브와 플롯은 “텍스트는 기존의 내용을 대체하기보다는 새롭게 추가하는 과정을 통해서, 진실의 위상이란 곧 완결 없는 텍스트라는 사실을 예증”한다고 했던 프로이트를 상기하게 된다. 내러티브들의 다양한 종결과 열린 상태, 이것이야말로 정신과정의 역동성 아니겠는가?

 

모두에서 기술했듯이 소설이 온통 전희(前戱)처럼 느껴진 이유가 여기에 있었던 것 같다. ‘피터 브룩스’는 『정신분석과 이야기 행위』에서 “섹슈얼리티(sexuality)에는 앎을 향한 충동, 모든 종류의 지식적 행위의 기반이라고 할 수 있는 역동적인 호기심이 포함되어있다.” 라고 썼다. 이보다 섹시한 소설이 어디에 있겠는가?

넛셸, 이언매큐언, 햄릿

이 작품을 내리 읽게 된 것은 화자가 처해있는 바로 그 상태가 내게 공명을 일으키고 있었기 때문일 것이다.  "우리의 모든 순간들 가운데, 완전히 바뀌지 않는 순간이 어디 있을까? 그 모든 변화 가운데 마지막, 가장 중대한 변화가 오기 전까지는."이라는 화자 '모든(맥스)'의 주절거림. 살아온 방식, 태도, 의지...등등 자신의 믿음을 철회해야하는 순간에 도달해 있음을.

 

그리고 그가 그리는 풍경 -  "온화한 날씨 속에 한 해가 끝을 향해 이울어가고, 낙엽들이 허둥지둥 달려가고, 알아채지도 못하는 사이에 낮의 밝음이 희미해지고, 가로등이 매일 저녁 어제보다 약간 더 일찍 켜지는 때에, 그래,  이것이 내가 어른의 생활이라고 생각하던 것이다. 늦가을에 맞이한 기나긴 화창한 날씨 같은 것, 고요의 상태, 호기심이 사라진 차분한 상태......마지막, 거의 알아챌수도 없는 해방을 향해 흘러가는 상태."(P 92중에서) - 이 왜 그렇게 시린지, 그저 절절한 울림이 되어 아득한 가슴을 움켜쥐게 된다.

 

아마 이 문장이 읽기를 견인하는 결정적 전환점이었을 것이다. 소설속에 정말 깊숙히 빠져들었으니까. '모든(맥스)', 그의 인생의 역사에서 맞이한 대(大)위기,  자기 삶의 변형의 매개였으며, 환상의 실현을 위한 방법이었던 아내, '애나'의 죽음이라는 위기 앞에서 '삶의 의미'에 대해 중얼거리는, 결국 그 답이랄 수 있는 삶의 다양한 상황들이란 무엇인지, 이를 통해 무언가 위안을 얻으리라는 기대가 뇌리(腦裏)를 가득 채웠으니까.  불현듯 '테리 이글턴'의 저서 <인생의 의미: The meaning of Life>에서 "전통적인 믿음들이 역사적 위기에 직면해서 허물어지기 시작하면 '삶의 의미'라는 문제가 앞으로 튀어나오는 경향이..."라는 문장이 떠오른다.  그래 '역사적 위기' 앞에 서게되면 지나온 인생의 길들을 돌아보게 된다. 허전하고, 공허하고, 아리송한 공백만이 느껴지는 그런 것, 그러나 그렇지않다고 스스로 설득하기 위해 먼 기억들을 불러온다.

 

모든(맥스)은 소년시절 그에게 신(神)들이 거주하는 저택으로 보였던, 쇠락(衰落)의 기운이 내려앉은 '시더스'를 찾는다.  그의 삶에 어떤 의미, 아주 중대한 삶의 특징을 내면화시킨 그런 곳이리라. 신들, 그레이스 가족, 신비한 슬픔과 관능적 쾌락, 부의 여유와 쾌적함, 상류 계급에 대한 동경.... 소년은 '콘스턴스', 아니 그레이스 부인의 성숙한 여체, 부드럽고 지적인 관능에 매료되어 이들 가족, 신들의 집을 서성인다. 그리고 그 가족의 아이들, 또래인 쌍둥이 남매, 클로이, 마일스에 접근하고, 그네들 일상의 일원이 되어간다. 남매에게 사건이 일어나기 전까지는.

 

모든(맥스)에게 이 신들과의 짧은 접촉은 그의 삶의 계획을 형성할 만큼 너무도 강렬한 것이다. 현실을 수용하지 못하는 꿈 같은 계획, 이를테면 성, 놀이, 애도, 위안, 웃음, 죽음... 같은 것, 그리고 "자기의식의 진정한 기원"을 형성케 한 그런 시간으로 기억된다. 처음으로 자신의 객관적 실체를 지각했다고 하여 '모든(맥스)'의 삶에 대한 태도가 변화한 것은 아니다. 아니, 변한 것이리라. 독특하지 않은 어떤 존재, 늘 피난처와 위안, 아늑함, 그런 단순한 것들만 찾는 그런 존재, 세상의 벽에 머리를 들이대는 의지와 같은 행동과 긍정의 투쟁을 회피하는 그런 존재가 되었으니 교활한 변신이라 해야하는 것일지도. 그래서 그의 아내 애나는 "왜 당신 자신이 되려하지 않아?"라고 안타까워 했는지도 모르겠다.

 

성인이 된 모든(맥스)의 태도는 이를 반영한다. "나는 마치 다른 매체로 뛰어들듯이 애나와 그녀의 아버지의 수상쩍은 세계로 뛰어들었는데, 이 환상적인 매체에서는 그때까지 내가 알던 규칙들이 적용되지 않았다. 모든 것이 어렴풋하게 가물거릴뿐 어떤 것도 진짜가 아니었다. 또는 진짜이기는 하지만, 찰리의 아파트에 있는 완벽한 과일 쟁반처럼 가짜로 보였다. 이제 나는 이 흥미진진하고 낯선 심연의 주민이 되어 달라는 권유를 받고 있었다. ....애나가 나에게 제안한 것은 결혼이라기 보다는 나 자신의 환상을 실현할 기회였다."  (P101 중에서)

 

그러나 환상이 실현되지 못한것 같다. 자신의 얼굴을 보았으니까. 카메라 렌즈에 비친 얼굴, 그 타자를 비로소 보았으니까.  

 "내 표정은 하나같이 쾌활하고 환심을 사려는 듯했다.  ...정상참작을 요구하며 변명을 준비하는 이단자의 표정이었다. 얼마나 필사적으로 애원하는 웃음을 짓고 있던지. 추파, 이것이야말로 추파였다." (P163 중에서)

사기꾼의 얼굴, 까발려진 자신의 내면, 미몽에서 깨어난 남자의 당혹스런 모습이 그려진다.

환상을 실현하는 하나의 방식이었던 아내의 죽음, 그녀의 시계가 멈추자 남자는 자기의 자리를 생각한다. 자신의 합리적 생각들에 저항하면서. "미래의 어떤 순간에 수많은 오독과 실수와 대실패로 점철된 내 인생이라는 지속적인 리허설은 끝이 나고, 내가 늘 열심히 준비해왔던 진짜 드라마가 마침내 시작될 것이라는 신념을 품고 있었다. 나도 안다. 이것은 모두가 품는 흔한 망상이다."  (P173 중에서)

 

과연 이 진짜 드라마는 무엇인가? 진짜 삶의 의미라는 것? 우리 인간 모두의 은밀한 목표. "살로는 이제 그만 존재하고, 고통을 겪지 않은 거미줄 같은 영으로 완전히 변신하는 것?" 그런데 나는 동의하기가 어렵다. 만일 영생과 같은 것이 '존재'한다면 그것은 바로 지금 여기에 있어야 한다는 비트겐슈타인의 언급이 나를 지배하고 있으니까. 그렇다고 현실을 수용하지 못하는 의미들이 삶의 의미가 될수 없다고 주장하는 것에도 마음이 가지 않는다. 또한 '모든(맥스)'이 마침내 외치듯이 연설되고, 표현되고, 말해지는 영원한 나같은 것이 삶의 의미라고 생각되지도 않는다. 외려 욕망했고, 사랑했으며, 명상하기도 하고, 가끔은 치열한 경험의 힘을 축적하려고 하고, 세속적인 성공 근처에도 가보고, 즐거움을 얻으며, 마침내 기꺼이 죽음을 맞이하는 것 그 자체, 그냥 인생의 길이라는 것을 걷는 그것이라고 나를 설득한다. 진짜 드라마는 이미 진행중이었다고, 리허설이란 없는 것이라고. '모든(맥스)의 기억들 - 욕망,관능,위안,아늑함,실패,슬픔,죽음....- 그것 아니냐고...

존밸빌, 바다, 인생

삶의 한 국면을 클로즈업(Close-Up)하면 이렇게 보이지 않을까? 고상하고 기품있고 아름다워 보이고 관능적이기까지 한 무엇에 렌즈를 가까이 갖다대면 댈수록 이내 그 본색인 천박하고 추하거나 불결해보여 외면하고 싶은 그런것, 이 작품집을 읽는 내내 이러한 감정 상태를 떨쳐내기가 어려웠다. 그리곤 자살, 추방, 폭력, 고립과 같은 단어들에서 발산되는 어둠의 답답함이 시종 가슴을 압박하는 불쾌한 기분에 짓눌린 기분이었다고 해야겠다. 오늘의 우리네 삶의 이야기가 이런 것이라는, 우리의 의식이 손사래를 치며 은폐시키고 있던 것들을 어쩔수 없이 마주하는 그런 수치심, 몸서리, 분노, 자괴감이 뒤엉킨 무기력 같은 것...

 

1. 너무도 현실이어서 비현실적인

 

"아버지가 칼등으로 블루길의 대가리를 찍었다."라는 첫 페이지의 문장이 시선을 장악하는 이 소설집의 첫 단편인 <미끼>의 흥건하게 흐르는 폭력의 피비린내가 훅 하고 내 정신을 훑는다. "버텨 살아남은 놈이 주인이 되는 거야, 알겠어?", 아들인 화자(話者)를 절름발이로 만들어놓은 아버지가 하는 말이다. 대어를 잡아들이는 떡밥의 비밀을 취재하기 위한 VJ의 탐욕스러움이 가세하여 이들 부자(父子)가 하는 낚싯가게를 중심으로 펼쳐지는 폭력의 쇼는 바로 그 속성인 완력, 힘의 자기 파괴력일 것이다.  그래, 살아남은 놈이 주인이 되는 거다. 바로지금 우리의 정치사회에서 벌어지는 어이없기그지없는 쇼의 궁극이 바로 이것이지 않은가? 어떻게 이 구조적인 사슬을 끊어야 할까?  약자는 모두 쓰레기처럼 풀 숲에 던져버려지는 것이 진실인가?

 

나는 수록된 이 소설들을 모두 읽어낼 수 있을까?  얼마나 오래 이 클로즈업된 전경들을 마주할 수 있을까하는 용기가 필요했으니까. 거의 소설집의 마지막을 향해 달려가다 <아름다운 것들>이라는 단편에 이르렀을 때, 소스라치게 놀라게하는 문장을 만났다. "가만히 잠든 아이의 얼굴위에 베개를 올려놓았다. 아이의 숨소리가 조금 더 크게 들렸다. 가만히 베개를 누르자...."  파업 노동자인 남편의 자살 후 천문학적인 파업손해배상액을 빚으로 떠 안은 정신분열의 시어머니, 어린 두아이의 엄마가 견뎌야하는 잔인한 현실의 결말이다. 쓰레기처럼 방치되는 것이 바로 현실이다. 지나치게 현실이어서 비현실적으로 느껴지는 그런 현실, 우리의 적나라한 모습들...

 

단편 <폭염>의 화물트럭 운전으로 딸아이를 키워내는 여인, <흉몽>의 모텔 청소부인 여인, 억척스런 생활의 몸부림에도 그네들을 모욕으로 점철시키는 우리들의 사회는  "나도 따라 죽을거야.", 혹은,  거울에 비친 자신의 찢어진 눈매를 치켜보며 비어져나오는 웃음을 참지 못하거나, 삶이란 절망과 고통스런 의혹일 뿐이다.

 

2. 언어나 문자 따위로 전할 수 없는

 

'다카다 아키노리'라는 일본 철학자의 '궁극의 선택'이라는 어휘가 떠오른다. "똥맛 카레와 카레맛 똥 중 어느 것을 선택할 것인가?"와 같은 불가능한 선택을 강요하는 사회적 속박을 일컫는 말이다. 아마 우리들중 많은 이들은 오늘 이러한 속박을 피할 길 없는 상태에 있을 것이다. 이것(사회적 속박)을 벗어나는 방법이 무엇이 있을까? 아마 자살이 유일한 방법일지도 모른다. 그래서인가?  '김이설'의 소설에는 스스로 목숨을 끊는 인물들로 가득차 있다. 내 존재를 떠 받쳐주는 타자가 없는 이들, 세계가 외면한 곳에는 항시 죽음의 그림자가 떠돈다. <폭염>, <흉몽>, <복기>, <아름다운 것들>..., 또한 한결같이 등장인물들은 아이를 갖지못한다. 이 사회의 번식녀 계급에서 배제되었기 때문일 것이다. 보이지 않는 이 잔혹한 폭력의 세계...

 

'숨기어 남에게 드러내거나 알리지 않은'또는 '언어나 문자 따위로 전할 수 없는'이라는 비밀의 얘기로 돌아가자. 사실 우리들의 사회가 은폐한 것들의 이야기이니 이 소설집의 모든 작품들이 비밀의 발설이라 해야할 터이다. <비밀들>이라는 단편의 주인공은 남편으로부터 일방적인 이혼요구를 받고 친정으로 내려온 여인의 이야기다. 그런데 "내 부모와 세상이 바라는 정상적인 과정"이라는 문장이 눈길을 끈다. 사회적 속박의 다른 표현이다. 자기만의 이야기를 만들지 못한, 자유를 잃어버린 사람의 혼란과 방황이다. 온갖 편협한 편견들과 반지성이라 불리는 옹색하고 천박한 자기주장, 이미 윤리적 도덕적 올바름을 망각한 세계가 말하는 '정상'이란 단어처럼 의심스런 것도 없으리라. 이 구조적인 폭력이 여인이 온전히 서 있을 곳을 지워버린다.  "여전히 나는 어디에도 어울리지 않는 사람이었다. 서울행 버스가 도착했다. 정수리에 박힌 햇빛이 뜨거웠다."  이 마지막 문장이 왜 그리 울려대는지...

 

"비밀을 만드는 사람은 결국 외롭게 되어있어." 라는 단편 <부고>의 문장에 가 닿는다. "나는 아무 일도 없었던 사람 같았다."라는 화자(話者)의 독백에서 또한 자기의 이야기가 없는 인물을 만난다. 그녀의 삶에 자기 것이라곤 일체 없다. "논문을 쓰다보면 그것이 내 논문 같고, 내가 석사 박사가 된 것 같았다. 학원으로 출근하다보면 내가 학생들을 가르치는 강사 같았다. 상준과 누워있으면 아내 같고, 여자를 엄마라고 부른 뒤로는 여자의 친자식 같았다." 다음 시간 단위에서 발생하는 일이 자신의 의지와는 아무 관계없이 일어나는 것들의 지속이라면 아마 우린 순간을 살아내는 것 뿐일 것이다. 여기에 무슨 자유가 있을까? 이런 상황에 계속 굴복하여 살도록 강요하는, '시몬 베이유(Simone Weil)'가 말한 '공장화된 현대사회'의 본성인 '타인의 의지로만 움직이는 물건이된 인간'을 떠 올리게 된다.

 

'OO같은' 인생을 살아가는 이란, 우리들의 모습일 것이다. TV광고 속 그와 그녀 같은, 드라마, 스포츠, 재벌,...의 그 무엇과 같은. 급기야 단편 <빈집>에 이르러서는 신도시에 아파트를 장만한 여자 '수정'은 이렇게 말한다.  "새 아파트는 잡지 사진과 최대한 닮은 것"으로 만들겠다고. 모방, 지속되는 결핍, 미완성의 고통만이 늘어날 것이다. 그녀는 말끔히 정리하곤 아무것도 없는 빈방에 들어앉아 비로소 평온을 느낀다. 그 고요함이 마냥 지속되기를. 완전히 자유로워지기를. 이 은밀한 고통들, 폭력들, 속박들의 고리가 끊어지기를...

김이설, 오늘처럼고요히