베시헤드, 마루, 아프리카문학, 정체성, 인종차별

수사 영웅의 현란한 액션과 천재성에 의존한 과장된 허구의 영미식 추리문학과 다르며, 굳이 트릭이나 함정을 동원한 지적 게임류의 단순한 유흥도 아니다. 실화라는 사회적 실제로서의 추리소설로서 리얼리티가 부각되어 있는 메시지 중심의 작품이라 정의하고 싶다. 서스펜스, 액션, 트릭을 걷어내고 하나의 완벽한 추리문학으로서 읽는 즐거움을 잃지 않으며, 도덕적 감수성을 집요하게 자극하는 문제적 주제를 지니고 있다.

 

한 송이 백합과 이해할 수 없는 성경의 구절이 적힌 편지와 함께 문화계의 거물이 거세된 나신(裸身)의 피살체로 발견된다. 수사 경찰은 살인자의 살해 동기나 피살자의 어떠한 일탈행위도 발견하지 못하지만, 독자는 왜 살인이 시작되었는지 그 동기를 알고 있다. 살인자에 대한 연민을 지니고 있기에 그가 진행하는 처단이 완성되기를 바라게 되면서, 어느덧 수사의 성공이 아니라 실패를 기대하는 아이러니에 직면하게 된다.

 

어쨌든 살인자의 처단행위는 동일한 양태로 지속되지만, 범인이 보내오는 살인예고 편지와 사건현장 피살자들의 시신 옆에 남겨진 쪽지이외에 어떠한 단서도 없어 경찰은 속수무책의 상태에서 전전긍긍한다. 그러나 잇단 피살자들이 사회 각 분야를 대표하는 거물들이고, 이들이 네트워크로 연결된 미지의 권력조직을 형성하고 있음을 어렴풋이 추정하기에 이른다. 이 추정은 점차 사실로 드러나고 담당 수사관 ‘율리아 뒤랑’은 살인자의 행위에 암묵적인 동조를 보이기까지 한다.

 

이것은 문화, 산업, 종교, 정치 등 사회 각 분야의 거물이라는 피살자들의 신분을 통해 권력의 자기 억제력의 실제를 확인케 하는데, 그 부패성과 남용성이라는, 곧 자기 쾌락과 이익에의 복무라는 권력의 본질을 드러내는 것이다. 결국 소설은 권력이라는 속물적 지위, 성공과 명성이라는 허망한 덕목이 결코 인간다운 삶을 지탱하는 도덕성과는 비례하는 것이 아님을 천명하는 것이라 할 수 있다.

나아가 권력과 도덕성의 역비례라는 메시지와 더불어 피살자들의 극한 이기주의의 야만성이 드러나는데, 이들이 축적한 지위와 부가 아이들과 성적 약자들을 자신들의 일회용 쾌락 도구로 삼는, 즉 인간성 부재의 편협한 자기애의 모습을 하고 있음에 대한 성찰이다. 자유주의 시장경제라는 자본주의의 토대는 이처럼 권력의 확장과 유지에 있으며, 이것은 다름 아닌 타자의 무한 지배를 통한 자기애의 완결적 충족이상이 아닐 뿐이라는 의미에 닿는다.

 

이에 더해 피살자 모두가 한결같이 자신들의 실명을 은폐한 채 칼리굴라, 네로, 키케로 등으로 불리는 것은 사회 최상의 권력자들의 네트워크인 조직화된 권력의 폐쇄성과 은밀성이란 것임을 보여준다. 그 떳떳지 못함, 그래서 권력은 공적이라는 외부 세계에서는 친절과 고귀함으로 내면의 탐욕을 위장한다. 이 위선의 가면은 주변을 현혹하고 기만하기 때문에 좀처럼 그 수심(獸心)을 입증하기가 어렵다는 특성을 지니고 있다는 것이다. 이렇게 은폐되어 있는 막강한 권력조직의 범죄성을 입증하고 처단하기 위해서는 현실 속에서 일선 경찰의 수사 접근이 가능할 것인가 하는 문제가 제기된다.

 

소설은 사건 수사관들이 상급기관인 검찰은 물론 수사협력 기관들인 관련 경찰동료조직 등에 대해 불신의 경계 속에서 수사를 고통스럽게 진행하고 있음을 보여준다. 권력의 자기 은폐성과 유지보존을 위한 폭력성에 대항하기 위해서는 극한의 용기가 필요하다. 이들의 범죄 사실을 경찰에게 알려주고자 하는 이의 불안이 극명하게 표현되고 있는데, 자신은 물론 가족의 생명까지 담보로 하는 위험을 감수해야 하는 것이다. 자기를 삶의 욕구에서 내려놓아야 비로소 가능할 용기인 것이다.

 

아마 이 작품의 위대성은 여기에 있다 하겠다. 난공불락의 촘촘히 연결된 권력 망(網)의 해체가 자기 내면의 실체를 확인한 바로 망의 내부자에게 시작될 때 그 가능성이 실현된다는 것이며, 그 반성의 자기인식으로 부터의 용기란 사랑의 궁극인 자기 내려놓기라는 것이다. 자신이 추구했던 권력, 바로 그 권력의 야만성으로 인해 빼앗긴 자식들과 그로 인해 삶의 가능성을 상실한 아내, 이들에 대한 사랑의 실천은 곧 자기를 잃어버리는, 죽음까지도 불사하는 것으로서의 사랑인 것이다. 추악한 권력과 사랑의 숭고함의 대결, 살인자에 대한 연민과 동조의 심리 저변에는 결코 배제되지 않는 인간의 ‘사랑’이란 고귀한 정서가 있기 때문일 것이다. 살인이 미덕일 수밖에 없는 이 모순의 세계, 그 절망에서 우리를 그나마 구원하는 것은 사랑의 존재 때문일 것이다.

 

추리문학 고유의 읽는 즐거움에 파렴치한 아동 성산업, 이익과 쾌락적 착취를 위해서는 무엇이든 행동하는 권력의 본성과 점차 조직화되는 권력 네트워크(網)의 세계, 그리고 이 불온한 세계에 대항하는 인간의 빼앗길 수 없는 정신으로서의 용기와 사랑이 정교하게 직조된 수작(秀作)이라 하겠다.

12송이백합과13일간의사랑, 독일문학, 안드레아스프란츠, 남색, 성착취

표제인 ‘잘있지 말아요’라는 이 어색한 문장은 우리가 좀체 사용하지 않는 부정어이기에 곧 발화자(發話者)의 지극한 소망이 반어적으로 표현된 것임을 알아차리게 된다. 뻔히 속마음이 읽히지만 겉으로 드러나 보이는 것은 부정이다. 들키고 싶지 않으면서도 알아주기를 바라는 것. 사랑을 시작하는 이들의 마음이란 이처럼 드러냄과 숨김의 경계를 정의할 수 없는 은밀한 정신세계임을 보여준다.

 

세상의 그 어떤 말이 ‘사랑’이란 단어만큼 설렘, 환희를 안겨 줄 수 있을까? 그리고 세상 모두를 가진 것만큼, 세상 그 무엇도 필요치 않을 만큼 영혼을 풍요롭게 할 수 있을까? 그런데 오늘, 사람들은 사랑이 잊히고 마침내 사라져가고 있다고 말한다. 인간의 정신세계에 깃든 상징의 세계, 감성의 공간이 가시적이고, 합리적인 이성에 의해 쫓겨나고 내몰렸다는 의미일 것이다.

 

언제부턴가 인간의 감성은 바짝 말라붙어 사랑조차도 이성으로 재단하려 들기 시작했다. 그 풍요롭던 상징의 세계가 사라지고 수량적 합리주의 세계가 정신세계의 전체인 것처럼 되어버렸다. 결국 합리주의에 내몰린 사랑은 고독하게 구석에 쪼그리고, 그 광활한 영역을 상실한 채 자기애(自己愛)라는 편협의 공간에서 홀로이 골몰하는 인간들을 양산한다. 자기 자신만을 물고, 쓰다듬고, 빨고, 훌쩍이는 이 정신병적 에고의 세계, 그래서 타인에 대해서는 냉담하고 가혹한 잣대를 들이대며, 혹은 무관심하고 배타적이기까지 한 파편화된 개인들로 넘쳐난다.

 

이제 타자를 향한, 타자로부터 시작되는 사랑을 한다는 것은 정말 불가능의 현상이 되어버리고 있음이다. 더구나, 이 유아적인 자기애의 세계는 끝없이 자신만을 봐달라고 요구한다. 그러나 모두가 자기를 보아주기만을 주장하는 세계이고 보니 그 무심함에 절망하고, 진절머리를 낼 뿐이다. 그리곤 사랑이 사라졌다고 말한다. 이 코미디에 어찌 조소를 날릴 수 없겠는가!

이러한 오늘의 정신세계에서 ‘정여울’의 감성적 지성이 꺼내든 ‘사랑’의 에세이는 유효하고 시의적절하다 아니할 수 없다.

 

“사랑, 연애, 이별, 인연”이란 4개의 장으로 구성된 아름다운 예술비평, 사랑의 현상학이라 할 이 책은 문학 및 영화 작품에 흐르는 그 무수한 사랑의 현상들을 통해 삶의 진정한 맛, 단지 생존을 위한 삶이 아닌 살아있음의 축복을 더듬어, 사랑의 의미와 진실을 복원하는 작업이다. 이것에 정신을 동원하는 것은 정말 새삼스런 즐거움에 휩싸이게 한다.

첫사랑의 가공할 떨림과 미련과 아쉬움의 감정에서 이내 나를 잃어버리고, 나란 존재를 내려놓음으로서 비로소 삶 전체를 감싸 안는 새로운 생명력으로서의 생애를 시작하는 지고의 사랑에 이르기까지 삶의 비극적 모순을 유화시키는 감성적 통찰로 빼곡하다.

 

이반 투르게네프의「첫사랑」, 다나베 세이코의 『조제, 호랑이, 그리고 물고기들』, 트루먼 커포티의 『티파니에서 아침을』, 스티븐 크보스키의『월 플라워』, 서머싯 몸의 『달과 6펜스』, 토마스 만의「베니스에서의 죽음」, 표도르 토스토엡스키의 『죄와 벌』등 근현대 걸작에서 살아 숨 쉬는 인물들의 사랑이라는 삶의 완성을 위한 행로는 작가의 탁월한 정서적 감수성을 통해 타자와의 관계성을 한층 성숙된 시각으로 바라볼 수 있게 해준다.

 

37편의 이 사랑의 현상학에서 아마 가장 깊게 지금의 나와 공명한 것은 우연히도 2013년 노벨문학상 수장작가인 앨리스 먼로의 「곰이 산을 넘어오다」를 빌어 사랑이란 ‘놓음’의 시간이요, 새로운 만남의 시간임을 일러주는 에세이라 하겠다. 가장 사랑하는 존재를 위해 가장 낯선 타인으로 바라봐야 하는 순간을 비로소 이해함으로써 진정 사랑에 이르는 남편 ‘그랜트’의 아내 ‘피오나’를 향한 내려놓기의 숭고함이다. 사랑하는 이를 위해 자기를 버리고, 오직 대상의 자유와 행복에 기여할 수 있는 마음, 그 온전함의 윤리 이상 어떠한 것도 왜소해지고 만다. 이것은 『티파니에서 아침을』의 히로인인 ‘홀리’의 가면마저 사랑하게 되고 마침내 소유의 갈망에서 놓아주는 ‘폴’이나, 「베니스에서의 죽음」에서와 같이 예술가 ‘아셴바하’ 의 미소년 ‘타치오’를 먼발치에서 바라보는 시선의 끝에 모아지는 것, 성숙하고 결실있는 사랑이란 자신의 상실, 죽어도 여한이 없음을 깨닫는 그것일 것이다. 사랑이란 바로 이 내려놓기의 윤리! 라는 것을.

 

타자의 존재를 처음으로 강력하게 구체적으로 느끼게 되는 연애라는 세상의 이해를 향한 첫걸음에서 시작하여 타자와 성숙한 소통을 하고 마침내 자신의 모든 것을 대상에게 내어줄 수 있음으로서 정말의 유대가 형성되며 비로소 삶의 모순을 넘어 살아있음의 축복이 되리라는 것을. 그래서 세계가 이러한 사랑으로 넘실댄다면 그 어떤 이데올로기가 필요할 것이며, 전망이 필요하겠는가? 연애만 하려드는 유아적 미성숙이나 격정적이고 낭만적 달콤함이란 사랑에 머무는, 혹은 제도의 틀 내에서만 성공할 수 있는 합리주의적 사랑을 말하는 정체된 이 세계에 진정한 사랑을 복원하기위한 노력은 우리 자신의 삶을 위해서도, 인류의 미래를 위해서도 그칠 수 없는 영구한 본성이어야 할 것이다. 내 사랑은 지금 어떤 상태인지 이 책은 그 현주소를 깨우치게 한다.

정여울, 잘있지말아요, 사랑, 에세이