“지난날의 장미는 이제 이름뿐, 우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐임을...”

 

이 작품을 읽다보면 인간 정신의 교만성과 권력 장악의 역사로서의 인간사를 끊임없이 떠올리게 된다. 인간의 지식과 권능이란 것이 하잘것없음과 능멸스러움에 터잡은 미망(迷妄)에 불과한 것임을.

소설은 중세 이탈리아 북부의 한 수도원을 배경으로 그야말로 찬란한 지성과 겸허의 미덕을 장착하고 가히 탐욕스럽게 안광(眼光)이 지배(紙背)를 철하게 한다. 독서의 쾌락, 읽는 즐거움의 지고함을 또 어디서 경험할 수 있을까? 스러져가는 소설 속 수도사들의 영혼을 사로잡은 서책(書冊)이 이만할까? 불온하면서도 성스럽고, 악마적이면서도 신성한, 그 경계를 알 수 없는 모호한 상호성의 세계에 흠뻑 취하게 된다.

 

소설은 수도사 아드소가 젊은날 수련사로서 고승인 ‘베스커빌의 윌리엄’이라는 프란체스코 수도회의 수도사를 보좌하면서 겪었던 7일간의 격동적인 역사의 기록물이라는 형식을 하고 있으며, 구성은 두 줄기의 커다란 서사를 지니고 있다. 그 하나는 수도원 장서관을 중심으로 발생하는 수도사들의 잇단 의문의 죽음이고, 이 사건의 조사과정을 배경으로 교황청과 프란체스코 수도회의 ‘소유냐, 청빈(淸貧)이냐’라는 그리스도 삶의 해석이란 종파갈등을 통해 이의 외피인 교만과 탐욕을, 은닉된 본질로서의 독단과 권력의 사상(事象)을 관찰케 한다.

 

수도원장으로부터 필사본 채색사였던 수도사의 의문스러운 죽음의 소식을 접한 윌리엄 수도사는 사건 조사에 착수하지만 죽음은 잇달아 발생하고, 해석갈등의 중재 장소로 합의된 수도원에 양 종파의 대표단 회의일자가 임박한다. 프란체스코회의 종파들을 이단으로 몰아넣기 위해 혈안이 된 교황의 주구들에게 수사들의 죽음은 좋은 먹잇감이 된다. 예견되었다는 듯이 수도원 식료계 수도사가 시약소 본초학자인 수도사를 살해한 혐의로 교황청 이단 심판관에게 체포되기에 이르고 이들은 체포된 수도사를 청빈의 극단적 실행 세력인 이단으로 몰아 청빈을 주장하던 프란체스코 수도회를 궁지로 몰아넣는다.

 

여기서 한낱 교리해석의 진실주장은 권력을 장악하기위한 암투의 수단 이상이 아님을 드러낸다. 신(神)에 대한 복종과 믿음의 문제가 아니라 권력유지에 장애가 되는 모든 세력을 한데 뭉뚱그려 ‘이단(異端)’이라는 불모의 굴레를 씌워 버리는 것이다. 이를 대표하는 인물이 ‘베르나르 기’라는 교황청 주구인 심판관이데, 왜곡된 정의를 앞세워 탐욕을 성취하는 전형이라 할 수 있다. 이것은 오늘날 타인의 사용을 배제하는 권력을 본성으로하는‘자본(資本)’이라는 물신(物神)에 대한 주류와 비주류 경제학의 해석과 닮아 있으며, 종북이라는 기호를 통해 반대자에 대한 무자비한 폭언과 폭력을 자행하는 수구세력의 책략과도 같은 모습이다. 이단 심판이라고 하는 무자비함은 가짜 그리스도가 판치는 요한계시록의 음울한 예언에 가닿는다. 더구나 “전체에게 전체로서 온다!”는 탐욕스런 다중(多衆)의 오염된 정신세계에 대한 경고는 결코 오늘의 세계도 피해갈 수 없는 진리가 아니겠는가?

 

이것은 수도원 장서관을 중심으로 잇달아 살해된 수도사들의 주검의 동기에도, 윌리엄 수도사의 사건 조사방법에 자리한 시행착오에도 잇닿는다. 하느님이 우주를 창조했다는 「창세기」와 달리 우주창조의 역사를 자연의 이치로 해석한 아리스토텔레스의 『자연학』의 열람을 막기위해 지식을 갈망하는 수도사들을 무참히 살해하는 영혼의 교만, 자신의 믿음만은 의혹의 여지가 없다고 믿는, 유일한 진리의 해석자임을 자처하는 독단(獨斷)이 바로 악마성(惡魔性)임을. 또한 요한계시록의 7가지 죽음이라는 가상의 질서에 현혹되어 사건의 본질에 접근하지 못하고 주변을 맴돌게 되는 것은 인간이 얼마나 인과관계와 같은 관계성이나 논리, 질서를 좇는 몽매한 족속인가를 확인하게 한다. 무관계한 관계창출, 질서없음이라는 혼돈의 상호작용과 같은 무질서의 질서라는 초월적 권능의 세계를 넘보는 인간 지성의 초라함을.

 

이러한 묵시록적 서사의 진중한 압박에도 소설의 세계를 빠져나오지 못하게 되는 흡입력은 작가 ‘움베르토 에코’의 기호학자로서 상징과 언어를 통한 수많은 기호의 해석과 중세 기독교의 신학논쟁을 둘러싼 다양한 교리와 사유의 전시장을 방불케 하는 지적 만찬에 기초하고 있지만, 무엇보다 불모(不毛)스러운 탐욕으로 연이어 희생되는 수도사들의 죽음의 동기에 도사리고 있는 음험한 독단의 실체에 이르는 풍부한 내적 사유와 쾌락을 준비시키는 팽팽한 지적 긴장감이라 할 수 있다. 게다가 소설의 중심 소재인 장서관과 비밀의 서책은 진리해석자로 자처하는 장님 노(老)수도사 ‘호르헤’를 통해 믿음의 독단성이 지닌 허구성과 그 본성으로서의 은폐된 폭력성, 권력 지향성을 드러내기도 한다.

 

그러나 묵시록의 피날레, 소설의 걸맞은 대단원으로서 수도원 본관, 요사, 장서관, 교회 등이 불타오르는 장엄한 광경은 인간정신의 정화(淨化), 가히 완전한 소설적 완성의 경지, 그야말로 압권이랄 수 있다. 한 때 신성한 최고의 수도원이었으나 잿더미의 폐허가 된 옛 수도원 터를 맴도는 적막과 적멸의 기운은 어느덧 영혼의 무화(無化)를 기다리는 노수도사가 된 아드소의 신성을 향한 겸허를 더욱 선명하게 분별없는 내 작은 가슴에 새겨놓게 된다.

장미의이름, 움베르토에코

격변의 혼란으로 들끓는 사회, 그래서 어느 누구도 감정의 격렬함을 토해내지 않을 수 없는 시대라면, 이를 말하는 문장이 평온하기는 어려울 것이다. 그러나 ‘뿌쉬낀’의 이 소설은 지극히 사적인 술회에 녹여 무덤덤하기까지 할 정도로 감정의 파고를 노출하지 않는다. 그럼에도 비판과 힐난의 목소리를 감지케 하는 것은 작가의 역량일 것이다. 요란하게 지성을 드러내지 않으면서 깨어있는 지성을 말하는 세련됨이랄까?

 

19세기에 써진 이 소설은 18세기말(1770년대)의 크고 작은 민중 폭동과 반란이 빈번하던 러시아가 배경이다. 특히 실존 인물로서 황제를 참칭했던 “뿌가초프”라는 반란군 두목을 등장시킴으로써 리얼리티 문학에 다가가지만, 결코 사회성을 앞세우거나 참여 문학적 색채를 띠는 것은 아니다. 외려 낭만적이라 할 만큼, 개인의 연대기와 연애담과 무용담에 가깝다. 그럼에도 작가의 시대와 역사에 대한 의식은 저변에 도도히 흐른다.

 

귀족 가문의 자제인 “뾰뜨르 안드레예비치 그리노프(애칭: 뻬뜨루샤)”는 아버지의 기대에 따라 군에 입대하고, 소위보가 되어 변방 요새에 배치된다. 방벽은 물론 이렇다 할 군사장비나 병력조차 지니지 못한 허름한 요새이지만 사령관인 미노로프 대위, 그의 아내 등과 가족적 친밀감을 높이면서 점차 임지에 적응해 간다. 한편 소설의 제목인 대위의 딸, 즉 요새 사령관의 딸인 “마리야 이바노브나(마샤)”는 뾰뜨르와 연인관계로 발전하지만, 뿌가초프가 이끄는 반란군에 의해 요새의 침탈과 함께 부모를 여의고 고립되는 상황에 이른다.

 

뿌가초프와의 우연한 지난 인연의 덕으로 생명을 부지한 뾰뜨르는 이들의 지배에서 벗어나지만 감금상태에 있던 마리야의 구원의 호소편지는 다시금 청년장교를 반란군의 점령지로 향하게 하고, 귀족 등 지배계급에게 잔인함과 공포의 인물로 인식되는 뿌가초프를 향하여 당당히 연인의 구원을 위한 도움을 요청한다. 반란군의 수괴이자 폭도로 불리지만 뿌가초프는 자신의 적일 수 있는 귀족가문의 청년장교 뾰뜨르에게 신의와 정의를 보여주고, 선의를 베푼다. 당대 기득권 계층인 귀족들에게는 폭도이지만, 민중에겐 결코 극악한 폭도의 무리가 아님을 우회하는 것이다.

 

이것은 반란군이 진압되었을 때, 뾰뜨르에게 반란군의 두목과 내통하였다는 혐의가 되어 유형 판결을 받게 하는데, 예카쩨리나 여제(女帝)의 폭력정치가 횡행하던 시절 무능한 귀족들의 위선과 허영, 파렴치함이 어떻게 권력이 되어 작동되는지를 보여주는 실례가 된다.

뾰뜨르의 유형판결 소식은 그의 부모에 의탁하여 보호를 받던 마리야에게 전해지고, 뿌가초프와 뾰뜨르의 관계에 얽힌 사정을 잘 알던 그녀는 무죄를 청원하기위해 여제가 있는 도시로 향하고, 공원에서 마주한 우아한 여인과 뾰뜨르의 사정을 얘기하게 된다.

 

아마도 이 소설의 중립적인 기운, 치열하지 않음은 여기에서 비롯되는 것일 게다. 마리야가 만난 여인이 바로 예카쩨리나 여제라는 것이고, 그녀가 뾰뜨르를 사면하는 것인데, 민중의 고통을 어루만지는 기성권력의 모습을 통해 정치권력의 변화를 기대하고자 하는 작가 염원의 반영이지 않았을까싶다. 서슬 시퍼런 권력의 감시와 검열을 인내하면서 시대와 역사의 당위를 말하려 했던 뿌쉬낀의 모습이 투영되는 듯하다. 또한 연애소설이자 자비와 용서의 역사를 사적 수기의 형식으로 들려주는 이 작품은 세상을 향해 말하는 방식, 변화의 제안 방식을 일깨워 주는 듯하다.

대위의딸, 푸시킨, 민중혁명, 연애소설, 뿌가포프

살인자의 이야기이지만 이 소설은 그 어느 곳에서도 피가 철철 흐르는 장면이 없으므로 폭력적이지 않다고 어떤 평론가는 썼다. 이렇게 무식한 소리는 초등생에게도 듣기 쉽지 않은 말이지 않은가? 살인, 한 개체의 자유를 당사자의 의지와는 무관하게 영원히 박탈한다는 의미만으로도 가장 극악한 폭력이다. 세상에 이보다 더 폭력적인 말이 어디에 있나? 칠십 살 노인이 된 살인자‘김병수’의 단지 “더 완벽한 쾌락의 기대”에 의지했던 수많은 살인 행위는 분명 도덕적 관용의 대상이 되지 못한다. 그러나, 알츠하이머병의 진단이 내려진, 점차 기억을 잃어버리고 궁극에는 자신의 정체성마저 사라질 노인의 기록의 조각들은 동정, 연민이란 모순된 감정으로 이끈다. 이러한 관점에서 소설은 인간의 도덕적 불완전성에 대한 자각의 탐색이고, 인간의 본성에 대한 두려움과 수치심의 확인을 향한 여정이다.

 

그런가하면 여러 층위로 겹겹이 쌓여있는 이 소설은 기억이란, 환상성 즉 망각, 삭제능력과 같은 자기 보호로서의 변화무쌍한 이기적 실체를 드러낸다. 조작된 정체성의 기록물로써. 그래서 기억을 잃지 않으며 힘겹게 복기하는 일지의 기록도 결코 진실을 담아 낼 수 없음은 물론이다. 비록 점차 소멸되어가는 기억, 지워지는 과거의 자신을 복원키 위한, 미래기억을 향한 집념어린 기록조차도 거짓이고 자기기만일 수밖에 없는 것이다.

 

이것은 바로 내면화되어 그 존재를 인식할 수 없는 인간 능력의 한계성, 혹은 이러한 상황에 대한 두려움의 자각이란 이해를 불러일으킨다. 치매로 인한 기억의 지워짐이라는 자기 정체성의 상실이나 끝내 맞서 싸우려하는 외부적 위협은 바로 그 자신에 내재된 본질과의 투쟁이란 지점으로 회귀하게 되는 것이다. 만일 이러한 층위의 구조를 하나의 거대한 메타포로 가정한다면, “군중, 포위, 경찰에의 연행”이라는 반복적 상황에 노출되는 치매 노인의 상황과 같은 ‘우리 사회’라는 집단적 주체의 치매적 현상에 대한 “짓궂은 농담”, 시니컬한 에피소드 한 토막이라 할 수 있지 않을까 싶다.

 

이를테면 살인자 김병수가 혼자만의 전쟁 - 쾌락적 연쇄살인 -을 지속하고 있을 때, “4.19와 5.16, 박정희의 시월유신에서 계엄군이 광주를 포위하고 사람들을 때려죽이고 총으로 쏴” 죽이던 폭력의 역사가 소설 중간 중간에 양념처럼 곁들여져 주마등같이 별개의 차원에서 배경을 장식하며, ‘유령에 의한 죽음’이 가능했던 시대를 증언하는 것과 같다. 즉 주체가 보이지 않는 폭력, 그것은 상상 속에 전도된 딸‘은희’를 노리는 위협(威脅)자가 치매 노인 바로 자신임을 인지하지 못하는 것처럼. 자기 자신을 떠받치고 있는 암묵적 세계, 그 자체의 고유특성인 내재한 폭력을 인지하지 못함으로 인한 자기 반복적 순환을 계속하는 무지이자 몰지각이다. 이 고리를 끊어내야 폭력의 쳇바퀴에서 빠져 나올 수 있다. 다시 말해 치매라는 은유적 혼란에서 탈출할 수 있지 않겠는가?

 

소설은 탈출방법으로 치매의 자각조차 상실하고, 모든 기억이 사라질 때“제발 잘못한 것이 있으면 용서해 달라”라는 말을 뱉어냄으로써 혼란, 내재된, 본질인, 그래서 비가시적인 폭력의 세계에서 해방시키려는 듯하다. 대상없는 무의미한 용서의 발언이다. 징벌할 수 없음이다. 이것은 우리를 도덕적 모순에 빠뜨린다. 외부의 위협이 퇴행성 질병인 치매자체라는 이해와 연쇄살인 행위를 동일한 위상에 올려놓기에 발생하는 오류이다. 내재적 주체의 절멸 자체가 발생한 폭력을 도덕적으로 합리화 할 수 없는 것이다. 더구나, 유령에 의한 죽음, 그 비가시성을 인지하고 있음에도 김병수의 끊임없는 행동을 지속시키고 있다는 점에서 이 소설은 아주 폭력적이라 할 수 있다.

 

폭력을 좋거나 나쁘다고 말하려는 것이 아니다. 생리학적 퇴행으로 야기되는 제자리에 갇혀 벗어날 수 없는 좌절감을 고통과 공포라고 말하는 것이 자기애로 눈물짓는 인간 누추함의 또 다른 미화이듯이 혐오스러움 그 자체이기 때문이다. 고작 흔해빠진 치매라는 자기 소멸의 공포를 말하는 것이라면 굳이 문학일 이유가 없으며, “정교하게 다듬어진 공포의 기록”이란 수사도 터무니없어 보인다. 어쨌단 말인가? 이 소설이 스릴러인가? 아니라면 공허한 말이다. 도덕적 불완전성?, 보이지 않는 내재된 구조적 폭력의 드러냄?, 삶의 환상성? 존재자로서의 의미에 대한 사유? 살인자의 기억법은 어디에도 접근하지 못하고 좌절한 듯한 인상이다. 가독성 높은, 즉 이야기의 재미라는 절반의 성취에 머문 것만 같아 아쉽다.

살인자의기억법, 김영하