이 의혹짙은 책의 제목만큼 '르네 지라르'의 주장은 매혹적이다. 그런데 이 매혹이 결코 긍정적이지만은 않지만 흥미로움을 떨쳐낼 수 없을만큼 읽는 즐거움이 있다. 우선 서구와 비서구의 구분 연장선에서 논의되는 차이(差異)와 다양성(多樣性)의 부정을 통한 서구중심주의, 모방의 폭력성 논의에서 야기되는 인간 본질의 불분명함,  기독교 근본주의자로 비칠만큼의 타종교를 비롯한 고대종교의 폭력에 대한 무지의 주장이 그렇다.  즉, 같아지기, 따라하기, 혹은 의식, 무의적으로 동일한 행위를 반복하는  '모방(模倣')'이라는 논쟁의 중심어(語)에서 비롯되는 것인데, 모름지기 "인간관계의 핵심은 그 관계가 어떤 것이든 간에 모두 모방으로 되어있"으며,  "아주 사소한 몸짓까지 모방적 욕망 혹은 욕망하는 모방이 지배하고 있다."는 주장이 그것이다.

 

책은 이 모방이론을 토대로한 자민족중심주의의 옹호와 상대주의의 비판, 그리고 모방의 폭력성과 인간의 집단적 폭력의 속성을 폭로한 희생양으로서의 예수에 대한 3개의 논문과 이탈리아 메시나 정치학 교수인 '마리아 스텔라 바르베리'와의 자신의 철학에 대한 대담으로 구성되어있다. 바르베리와의 대담은 지라르의 연구자들에게는 그의 그간의 저술들에 대한 귀중한 자료를 제공해 줄 것이지만, 일반 독자인 내게는 '상대주의 극복'이라는 주제하의 3개의 논문이 훨씬 많은 생각의 여지를 남겨주었다고 할 수 있다.

 

1. 이중모방과 나쁜 상호성

 

우선 우리네 일상의 모습을 바라보는 관점의 독특함으로 인해 이 '이중모방(二重模倣)'을 감상의 첫 번째 제목으로 삼았는데, 이는 아주 사소한 몸짓까지 '모방적 욕망'이 지배한다는 주장,  즉 동일한 욕망을 가지고 있는 타자와의 경쟁관계에서나 설명되는 개념이다. 그러나 동일한 욕망을 가지고 있지 않은 개인들 사이에서도 과연 모방이라는 개념이 설명할 수 있을까 하는 의문을 제기할 수 있다.

 

여기서 아주 재미있는 일례를 소개하고 있다. "당신이 나에게 손을 내밀자 나도 당신에게 손을 내민다는 행동"이 그것인데, 이것은 어떤 동일한 욕망관계나  경쟁관계와는 무관한 것이다. 이 대수롭지 않은 제의에 내가 참가하기를 거부할 때 당신의 반응은 어떨까? 아마 손을 거둬들이고, 등을 돌리거나 냉랭한 태도를 보이기가 십상이다. 그렇다면 모방이 아닌 것일까? 그렇지 않다는 것이다. 손을 내밀지 않음으로써 모방을 거절했을 때 당신은 나의 거절을 되풀이함으로써, 다시말해 "거절을 모방함으로써 나를 모방한다."는 것이다. 일치를 실현하는 모방이 나오자 오히려 불일치가 견고해지고 강화되는 것, 이것을 이중모방이라 정의하는데 이는 곧 모방이 얼마나 엄격하고 단호하게 인간관계를 이루고 있는지를 보여주는 적나라한 증거라는 것이다.

 

인간관계의 상호성은 이렇게 모방을 통해 언제나 나쁜 상호성으로 빠져든다는 것이다. 결국 적대자들은 점점 더 같아지면서 역할은 서로 바뀌고 서로를 반사한다. 이 유사해짐, 무차별화의 과정이야말로 바로 지금 우리 인간들을 위협하는 갈수록 심화되고 많아지는 폭력이라는 것이다. 오늘의 인류 사회에서 벌어지고 있는, 아니 우리네 일상에서 목격하게되는 무수한 형태의 폭력들을 이해하는 하나의 사유방식, 혹은 관점으로서 수긍할 수있다. 그러나 저항없이 순전히 납득하기에는 내키지 않는 것이 있다. 같아지는 것이 인간들의 궁극적 '목적'일까 하는 의문이다. 인간의 욕망이 지향하는 더 커다란 범주의 목적, 그것은 타자와의 '다름', 즉 '차이(差異)'가 아닌가하는 것이다.

 

그런데 지라르는 '레비 스트로스'를 비롯한 구조주의자들을 겨냥해 "차이 타령만 하는 그런 인류학은 당연히 불완전하고 불구"라고까지 비판하고 있다. 오히려 폭력이 존재하는 것은 비슷한것, 동일한 것, 차이가 없는 것으로 부터 발생한다는 것이다. 자신이 주장하는 모방이론이야말로 인간과 인간사회를 제대로 이해하고 있는 것이라고 말이다. 이것이 차이의 존중이라는 상대주의 비판의 핵심이다. 그래서 이 모방의 사슬을 끊는 것, '차별화'함으로써 폭력이 발발하는 것을 막아야 한다고 역설하고 있다. 과연 지라르의 이 '차별화'에 대한 맹신은 사회의 양극화라는 이 극단적인 차별화에 대해서는 어떻게 생각하고 있는 것일까?

 

2. 희생양 예수, 모방의 폭력성을 폭로하다

 

모방이론은 급기야 기독교와 타 종교및 고대 신들과의 차별성을 입증하는 도구가 된다. '희생양'이란 무엇인가? 지라르는 "근거없는 비난을 제공해주는 그 맹렬한 전염때문에 까닭없이 비난 받는 사람"을 지칭하고 있다. 즉 우리들이 익숙하게 사용하고있는 모방적으로 집중 동원된 한 무리의 사람들에 의해 부당하게 피해를 받는 희생양의 의미 그것이다. 이러한 의미에서 예수는 희생양이다. 지라르의 주장은 여기서 시작된다.  거의 모든 종교나 신화의 신이 동일하거나 유사하게 희생양이 되지만, 기독교 이외에 이 희생양을 박해하는 사회를 비난하는 신화나 종교는 없다는 것이다. 기독교 이외에서의 희생양은 그냥 죄인이며, 사회는 무고한 자일 뿐이지만 기독교는 사회의 유죄성을 말하고 있다는 것이며, 차별화된 종교라는 의미일 것이다. 그렇다면 희생양은 어떻게 만들어지는가? 폭력의 전염에서 나오는 환상에 기초하고 있다는 것인데, 모방은 공동체를 하나로 만들어 내는 기저(基底)라고 주장한다.

 

 "사람들의 동맹에서는 인간 영혼에 들어있는 어두운 세력이 드러난다. 집단적 전이는 전혀 새로운 죄악을 얻는다." 인간의 모방적 욕망을 적극 이용한 이 집단적 푝력성의 전염, 모든 사람들이 빠져있는 모방적 경쟁관계의 결과인 집단 폭력에 앞서 나타나는 카오스는 희생양에 대한 반대를 통해 더욱 단단한 하나의 공동체를 만들어 내곤 한다고 지적하고 있다.

 

그런데 예수는 바로 이 희생양에 대한 '만장일치적 군중현상'인 "모방적 경쟁관계를 중단할 것을 명"하고 있는 것이라고 단언하고 있다. 『공관복음』에 의하면 "예수는 자신은 평화가 아니라 분쟁을 주러왔다"고 말하고 있으며, 이는 곧 사회조화라는 것이 폭력적 만장일치라는 거짓에 기반을 두고 있어, 이를 폭로하는 의미라는 것이다. 예수는 인간의 모방적경쟁관계 이면에 숨어있는 이 폭력의 지배력을 끊어내기위해 기꺼이 희생양이 되었다는 것이다. 이러한 주장이 특정 종교의 유일신에 기반을 두고 있긴하지만 '모방적 경쟁관계의 중단'이 오늘 우리네 사회에서 얼마나 필요한 지적인가 하는 점에서 수긍의 머리를 끄덕이지 않을 수 없다. 위신재를 향한 끊임없는 소비의 부채질과 과시적 욕망, 교묘하고 은폐되어 자신들이 지배되고 있음을 인식하지 못하게 하는 상징적 폭력이자 불평등한 계급적 질서의 공고화인 문화적(교육적) 구별짓기 등, 이 사회를 지배하는 보이지 않는 폭력의 단절을 위해 분명 모방이론은 많은 것들을 시사한다.

 

이 책의 소감은 『마태복음 5:38~40』중 "앙갚음하지 마라. 누가 오른쪽 뺨을 치거든 왼뺨마저 돌려대고"라는 문장으로 마무리 하여야 할 것 같다. 가장 폭력적인 사람도 자신은 항상 타인의 폭력에 대응했을 뿐이라고 믿을 정도로 폭력에 대한 인간의 관행적 환상을 지적하는 문구이다. "모방에 대한 우리의 무지 때문에 폭력 상승작용을 향한 큰 문이 열린다. " 폭력상승에 가담하지 않는 것, 부정적 상호합작의 빌미를 끊어내는 슬기가 어느 때보다 필요한 시대가 아닐까 하는 생각을 하면서.

르네지라르, 모방이론, 희생양, 이중모방

순박하고 단순한 문장, 으레 그렇듯 세상물정 모르는 듯한 어리숙함에는 해학(諧謔)이 내재한다. 그런데 그 웃음의 문장들이 모여 엄청난 질문을 제기한다. 우린 '왜 사는가', '산다는 것은 무엇인가', 대체 '삶이란 어떤 것인가' , 이게 어디 한 마디로 설명할 수 있는 의문인가?  진부하기 그지없겠지만 소설의 대답은 '선택의 연속' , '자신의 삶을 증명하는 일련의 사건들'이라고 하는것만 같다. 그런데 이 너절하고 낡은 말이 폐부(肺腑)깊숙이 비집고 들어오고, 흩뿌리는 빗속에 고개를 떨군 빛바랜 중년의 나를 보게 만든다. 내가 증명하려했던 것은 무엇인가? 내 삶의 무수한 선택들이 지금의 나를 만들지 않았던가?

 

소설 속 여인 '리설련'은 29세에 시작한 소송과 고소를 20년간 지속한다. 그녀는 자기 진실을 증명하는데 삶의 시간을 보냈다. 가짜 이혼이 진짜 이혼 되어버리고, 그래서 진짜 이혼이 거짓이혼이라는 재판을 구한다. 그렇다고 진짜 이혼이 되버린 남편과 결혼관계를 유지하겠다는 것이 아니라 거짓 이혼의 판결후 진짜 이혼을 하겠다는 것이니, 사실 결과적으로는 하나마나한 재판이지만 그녀는 두 번째 자식을 출산하기 위한 방법으로 남편과 위장이혼을 한 것이니 사실은 거짓 이혼이 진실이다. 허나 소송의 결과는 적법한 이혼서류와 절차를 밟은 것이므로 법률적 진실이라는 판결이다. 그녀는 패소한다. 진실이 부인된 것이다. 위장 이혼을 빌미로 이미 새 살림을 차린 남편은 당연히 이혼의 진실을 주장하고 그녀는 판결을 번복할 상급 판관들을 접촉하려 하지만 오히려 폭도로 내물리기까지 한다.

 

이제 그녀는 지방 관서의 수장들을 찾아가 호소한다. 현장, 시장, 성장, 그러나 이 터무니없어 보이는 일개 촌부의 소송은 그네들의 행동을 이끌어내지 못한다. 자신들의 이익에 충혈된 관료들이 이 깨알같이 작은 사건에 관여할 리 없지않은가. 그녀는 마지막 수단으로 국가의 고위관료들이 모이는 전국인민대표자회의가 열리는 베이징의 대회장에 들어가 자신의 억울함을 호소하고자 시도하고,  "억울합니다"라고 고소장을 꺼내는 순간 그녀는 대회장 경비인에게 붙들리지만 이 상황을 보게된 국가 지도자에게 여인의 사연은 전달된다. 리설련 사건을 예로들면서 인민위에 군림하지 말고 인민을 섬기라는 지도자의 말에 해당 성장은 그녀의 고소장에 거명된 법원장을 비롯한 현장, 시장들을 줄줄이 해임한다. 촌부의 이혼 소송이 고급관료들을 무더기로 파면하는, 영문도 모를 그네들의 인생을 절단내는 국가적 사건이 되어버린다. 그럼 여인의 고소는 성공한 것인가? 법률적 진실을 뒤집을 어떠한 증거도 없는 그녀의 소송은 번복되지 않는다. 그녀가 원하는 '진실의 증명'은 이루어지 않았다. 이제 매년 전국인민대표자회의가 열리는 기간이면 그녀는 베이징으로 숨어든다. 지방행정관료들과 법원관계자들은 그녀를 소백채(小白菜 )라 부르며 머리를 내젓는다.

 

그런데 400쪽 남짓 펼쳐지는 이 장황하게 고소로 점철된 여인의 20년 세월의 이야기는 이혼소송의 대상이었던 남편의 죽음으로 그야말로 시르죽는다. 그리곤 20여쪽에 불과한 해임된 현장 '사위민'이라는 남성의 '장난'에 관한 에피소드에 무참하게 묻혀버린다. 해직된 이후 렌구수러우(連骨熟肉)라는 익힌고기를 파는 우일촌이라는 유명식당을 운영하며 가까운 벗들과 마작을 하며 "지치지 않는 삶"을 살아간다. 그런던중 이모님의 부음을 받고 천리길을 달려가지만 명절이 겹쳐 돌아오는 열차표를 구하지 못한다. 허나 그의 지치지 않는 삶을 공유하며 함께 늙어가던 친구와의 마지막 마작 게임을 위해 어떻게든 고향으로, 그의 우일촌으로 돌아가야 한다. 그가 '선택'한 방법은 리설련의 그것이다. "억울함을 호소합니다"라고 쓴 종이를 머리위로 올리는 순간 경찰이 덥치고, 그의 고향으로 호송된다.

 

작가의 이 기만적인 작품의 구성, [장난]은 동일한 행위가 발생시키는 양 극단의 의미를 생각케 한다. 20년의 진지함이 장난이 되버린 인생, 1분도 채 되지 않는 순간의 장난이지만 진정함이 물씬 나는 인생, 우리가 선택할 삶은 어느 것인가? 사위민이라는 인물에게 돌발적으로 다가왔던 해직, 그리고 그의 선택, 삶이 어찌 자기 뜻한데로만 흘러가겠는가?, 그러함에도 그 선택이란 또한 어떤 것인지 가공할 만한 위력을 지니고 독자를 설득한다.  어쩌면 나는 리설련이라는 여인의 삶에 더욱 가까울 것이다. 내가 나의 삶 내내 내게 증명하려했던 것이 무엇인가? 하고 자문해본다. 오~ 지치지 않는 삶이라는 이 간결한 문장이 간절하고 깊게 다가온다. 소박한 문장이 발산하는 류전윈 특유의 해학과 삶의 의미라는 통렬한 물음을 담고 있는 이 작품이 삶의 시간에 절로 머리를 숙이게 한다.

류전윈, 중국문학, 나는남편을죽이지않았다, 인생이란

어쩌면 나는 소위 안정된 가족생활, 즉 공고한 일부일처의 관계만을 유일한 이상으로 보는 관념의 거부에 막연한 동의를 하고 있었는지 모르겠다. 그래서  "현실과 환상의 좁은 틈바구니에서 겨우 존재하느라 힘들었을" 사람들에 대한 이야기라고 쓴 이 작품집에 대한 '작가의 말'속에서 그 거부의 실체를 보고자하는 충동이 일었다고해야겠다. 누군가는 이 관념의 거부를 넓게 정의하여  '불륜(不倫)'이라는 한 단어에 가두어 두려하고  "불륜 소설은 쓰레기다."라고 그 통속성을 비난하기도 한다. 그렇다고  그것은  "인간 본성의 문제를 회피하는 위선"이라고 대응하는 식의 진부한 사회적 시선을 반복하고 싶지도 않으며,  또한 불륜도 사랑인가? 간통에 대한 사회적 시선은 어떠한 것인가? 라는 식의 관음증적 연민, 혹은 도덕적 잣대를 들이밀거나, 서로의 몸에 자신을 기록하기 위한 정사(情事)라는 식의 언어의 향연과 같은 수 많은 되풀이에도 관심을 둘 여유가 없다.

 

오직 "좁은 틈바구니"라는  이 경계지대, 소위 '불륜(不倫:Infidelity)'이라고 푹넓게 정의되는 상황의 영역,  상대자에 대한 신의를 가진 정인(情人)을 배반하는 행위, 보다 좁게 정의하자면 배우자 이외의 사람과 '성적 관계' 를 맺는 사람들이 거니는 그곳에서  '겨우 존재'하는, 이 욕망의 지대에서 존재하려고 발버둥치는 인간들의 내적 풍경, 그 인간적인 진실을 이야기하려는 작가의 의지에 매력을 느꼈다고하는 것이 솔직한 심경이겠다. 그래서 이 소설집은 내게 좁은, 즉 현실과 환상의 틈바구니라는 존재지역, 그곳의 정서를 탐색하는 여정이 된다.

 

작품집의 모두에 있는 [풀 스토리]에서 그 환상의 첫 이미지를 엿볼 수 있다.  자신의 친구'태환'과 관계를 맺은 아내 '미령'에게 남편 '영수'는 왜 그랬어라고 묻는다. 그녀의 대답은 그야말로 환상 그 자체에 가 닿아있다. "그냥 궁금 했어, 내가 얼마나 자유로울수 있는지" .  궁금해서 새롭거나 모르는 것에 대해 알고자 하는 호기심의 발동이었다것이다. 이 소설의 묘미가 바로 여기에 있다. 위선을 걷어낸 진실의 마주함이랄까? 

 

두번 째 수록작인 [한 낯의 꿈]에 이르면, '처음", "미지의 가능성"과  같은 신비감에 대한 현혹, 그 환상의 목소리가 있다. 그것을 유부녀인 '미희'라는 여성은 "가정보다 더 소중한 것", 그것은 "내 안에 있는 욕망"이라고 주장한다. 물론 상대자인 남성은 "성욕"에 불과한 것이라고 조롱하지만 말이다. 작품 [아홉번 째 고독]에서는 현실과 소설 속 허구의 인물을 왕래하며, 그 경계에서 혼란스러워 하는 세무사의 아내가 등장하여 '아홉번째 고독(9th-solitude)'이라는 허영끼 가득한 아이디를 사용하는 소설가의 미궁에서 진실을 묻는다. "사랑인가요?", 그러나 묻는 순간 대상은 사라지고 만다. 현실에 발을 지탱하지 않은 그 허구, 아니 환상의 부질없음과 공허함이 잔뜩 묻어난다.

 

소설 속  환상의 실체 유형 몇가지를 말하려는 것이 결코 아니다. 현실은 결혼제도 내에 있는 남녀이고, 환상은 욕망의 진실에 족쇄를 채운 금기와 금지의 실체이다.  여기서 오늘의 성(性) 이데올로기로서의 섹슈얼리티(sexuality)에 대해 생각하지 않을 수 없게 된다. 작품 [한 낯의 꿈에서], 유부녀 '미희'는 "죄의식이란 한낱 불투명한 의식의 그림자"라고 자신과 유부남과의 성적 만남, 즉 불륜이라는 금지의 언어를 한 방에 돌파해낸다. 게다가 [칠월의 풀밭]이란 단편에서는 "이별만이 사랑을 아름답게 해주죠. 이별 없는 사랑은 부패"라고 하면서 늘 돌아설 준비를 하는 그런 관계, 어쩌면 성적 쾌락이라는 이익만을 향유려는 듯한 성 심리의 한 단면을 그려내기도 한다.

이처럼 이 틈바니구니에 서있는 사람들의 정서는 불투명한 의식의 그림자라는 죄의식, 전적으로 소유하지 못하는 불안감, 의심, 이별의 준비와 같은 현실성과 자유, 아름다움, 도취, 위안, 최상의 기쁨 등의 환상, 혹은 감정과 윤리 사이의 숨막히는 갈등 속에 놓여있다.

 

그러나 단편[비행]에서 아내 일탈의 추억을 상징하는 재즈의 선율을 담담히 수용하는 남자, [한 낮의 꿈]에서 아내가 출근 한 후 자신의 집에서 유부녀와 정사를 나눈 후 문득 "아내의 잔소리가 귓가에 살아나기 시작했다. 정신이 번쩍 들었다."라는 남자가 있는가하면, [칠월의 풀밭]속 여성 '성하' 처럼 세상의 모든 남자를 자신의 안에 담으며, 또한 남편을 사랑하는 여자, 또 다른 육체를 꿈꾸는 욕망을 말하는 여자가 있다. 남자와 여자의 성적 쾌락의 궁극이 어디에 있는지 극명한 대비를 느끼게한다. 이 대비는 자신의 친구와 성관계를 맺은 아내 미령이 "아주 작고 보잘 것 없이 느껴졌다."고, 또한 소설 [비행]에서 남편 '나'는 결혼의 이유를 "위생적이고 뒤탈 없고, 돈 안 드는 섹스"라고 주장하고, 단편[린의 수치]에서 전임강사 '나'는 여(女)제자로부터 "준비되지 않은 상태에서 육체적 관계를 맺은 여자의 심리적 도달점은 수치심"이란 것을 비로소 이해하는 것처럼, 성기 위주의 남성의 섹슈얼리티, 그리고 여성의 에로스적 본능, 즉 성과 사랑의 교호(交互)로 진화한 여성의 섹슈얼리티, 나아가서 여성의 결혼에 대한 기대는 지금 오늘 우리의 결혼과 섹슈얼리티에 대한 남녀간 간극의 심연을 보여준다.

 

이러한 오늘날 여성의 성적 태도, 오랜동안 성적지위를 향상시켜온 여성들의 성 관념이 여전히 가부장적 태도에 머물러있는 남성의 그것과 괴리를 일으키고, 그 파열음은 더욱 커지기만 하는듯 하다. 소설 속 남자들은 오직 유혹 또는 정복의 테크닉이라는 방면에서만 사랑의 전문가가 되는 경향이 있으며, 자신들의 직업이나 일에서 자기정체성을 찾으려 하지만, 여주인공들은 처음, 새로움, 우발성과 같은 낭만적 사랑의 에로틱한 효력이 성적인 만족과 행복을 보장할것이라는 환상을 보여준다. 여기에는 바로 이 '새로움'이라는 환상의 공통성이 보이며, 이는  미래의 시간을 향해 유대를 공유하며, 자신의 욕구를 드러내고 서로에게 민감해질 준비가 되어있음이라는 의미를 내재하고 있는 것 같다. 성(性)이란 단어 만큼 억압된 언어도 없을 것이다.

 

우리 사회는 문자 그대로 윤리적이지 않다는 불륜(不倫)이라는 광의의 단어로 남녀의 성을 포괄적으로 금기시하고 있다. 이 금기의 부조화를 말하려는 것이 아니다. 이 부정의 언어에 집착할 것이 아니라, 이 환상의 공통성에서 우리는 보다 공고한 결혼관계, 부부관계, 연인관계를 진전시킬 수 있지 않을까하는 것이다.  '앤서니 기든스'가 말한 '합류적 사랑'의 정의처럼 남녀 "두 사람의 정체성이 각기 달랐음을 인정한 위에서 새로운 정체성을 협상해가는 그러한 사랑", 그리고 "관능의 기술을 결혼 관계의 핵심에 도입" 한 그런 사랑의 관계로, 바로 에로티시즘은 신체의 감각을 통해 표현되는 감정을 의사소통이라는 맥락에서 가꾸어가는 것, 곧 쾌락을 주고 받는 기술임을 이해하는 것이지 않을까?  이러한 측면에서 나는 감히 이 소설집을 성적 쾌락의 상호적 성취를 결혼과의 유지 또는 해소를 좌우하는 핵심요소로 그려낸 수작(秀作)이라 부르고 싶다.

박형숙, 아홉번째고독, 한국소설, 사랑, 불륜