“그 모든 사물의 흥망성쇠여, 너 영원한 허망(虛妄)이여!”

-안드레아스 그리피우스, 〈Leo Armenius〉中에서

 

 

어떤 작품집을 읽어나가다 보면 불현듯 앞서 읽었던 작품의 문장들에 더해지는 새로운 기억이 떠오를 때가 있다. 이 ‘11회 김유정문학상 수상 작품집’에서는 ‘김숨’의 단편, 「이혼」에서였는데, 이혼의사의 확정 판결을 위해 법정 대기실에서 순서를 기다리고 있다가 들려온, 터무니없는 언어에 대한 ‘민정’에 대한 묘사로 부터였다.

 

1. ‘우리’라는 말을 하려면

 

“생판 모르는 남자의 입에서 흘러나온 ‘우리’라는 말이 낯설다 못해 폭력적으로 들려 그녀는 자신도 모르게 고개를 가로 젓는다.”

 

이 ‘우리’라는 어휘는 단순히 “말하는 이와 듣는 이를 포함한 여러 사람을 가리키는 통칭”이다. 그런데 이 말은 대개 자기보다 소위 사회적 위계가 높은 사람을 포함하지 않으며, 또한 ‘친밀한’ 관계 사이에 사용한다. 그런데 전혀 알지 못하는 사람이 ‘우리’라니? ‘나를 알아?’

오늘 이 우리라는 말을 사용하는 사람들이 얼마나 타인에게 무심한지는 구태여 주절거릴 필요가 없을 터이다. ‘수전 손택’은 “타인의 고통에 눈을 돌리는 것이라면 ‘우리’라는 말을 당연시해서는 안 된다.”고 썼다.

 

‘황정은’의 「웃는 남자」로 다시금 내 생각이 널뛰기 시작한 것은 이 지점이었다고 해야 하겠다. 무신경하기 그지없고 이 맥락 없는 언어 때문에.

 

“그 사람들 다 어디 갔어?” , 많은 이들이 떠나고 곳곳에 셔터가 내려진 쇠락한 세운상가에서 낡은 오디오를 수리하는 60대의 남자, ‘여소녀’에게 그의 딸이 문득 물어 온 질문이다. 그냥저냥 살아 온, 삶인지 죽음인지 모른 채 지내 오는 동안 얼마나 “둔감해졌는지, 알고도 굳이 개의치 않게 되었는지” 말이다. 나는 내 가족, 이웃, 타자를 모른 척하지 않았어! 라고 말 할 수 없다. 그런 내가 그들에게 감히 어찌 우리라는 말로 친근함을 표현 할 수 있단 말인가? 그래서 내겐 파렴치한 언어로만 느껴진다.

 

같이 있다는 것만으로도 행복했던 여인 'dd'를 잃은 'd', 그가 “권태, 환멸, 한 조각의 정나미도 남지 않은 삶.”을 읽어 낸 그의 아버지 얼굴이 내게 덧 씌워지는 순간이었다고 해야 할까? 그리곤 d처럼 내 입에도 힘이 들어가고 턱이 벌어지지 않는다. 나 역시 웃는 얼굴이 되었을 거라고 생각한다. “이것이 웃음일까?”, 웃음 맞다. 자괴의 웃음. 단지 불편하게 구겨진 것일 뿐일 게다.

 

점포들의 택배를 수거하고 상차하는 d와 여소녀의 기억들이 펼치는 시대사(時代史)의 그 부조리하고 부정의(不正義)한 굴곡과 이에 익숙해져 무력하고 무감한 표정이 하나의 패턴이 된 사람들과 사회의 통찰이라는 담론보다는 내겐, “내가 우는구나 부끄러운 것을 다 느끼는구나 살아서 이렇게 있구나.”라는 피난시절의 일화를 읊조리는 노파의 주절거림에 외려 매달리고픈 심정이다. 어쩌면 공동화(空洞化)되어버린 거대한 시멘트 건물의 좁고 어둑한 점포 속에서 얇고 뜨거운 유리막이 달라붙은 듯한 희미한 빛을 발하는 진공관을 놀라 바라보는 d의 시선과 같은 것인지도. 편리하고 단순하며 무신경한 자백같은 이해라는 말이 아닌, 그저 그냥 하던 대로가 아닌, 자신의 번영과 판단으로서가 아닌, 부끄럽고 놀라워하며 감히 우리라고 말하지 않을 수 있는 그런 겸허함, 타인을, 타자를 알려 하지 않아서, 알지 못해서 송구스러워 하는 그러한 지점에서 시작해야 할 것 같다는.

 

2. 자아만 비대해진 인격들

 

「이혼」의 ‘민정’이 그녀의 직장 선배였던 ‘영미’의 부당한 소문과 이혼에 대한, 아버지의 폭력이 일상화 된 엄마에 대한, 그리고 이혼 확정판결을 위해 대기하고 있는 낯선 타인들에 대한 그 너저분한 이야기들에서 다시금 「웃는 남자」 'd‘의 방백(傍白)이 들려온다. “알아?”라는 기분 나쁜 말의 울림이 반복된다. 자아만 비대해진 형편없어진 인격과 몰이해가 진동하는 이 혐오감에서 벗어날 수 있는 것일까?를 자문하게 하면서.

 

자기에 대한 이 자문은 ‘이기호’의 「최미진은 어디로」라는 단편에서 꽤나 선명하게 부각되고 있는데, 자신이 쓴 소설책에 대한 중고 사이트 판매자의 “병맛 소설, 갈수록 더 한심해지는, 꼴에 저자 사인본” 이라는 코멘트에 대한 적의(敵意)가 바로 그것이다. “모욕을 당할까봐 모욕을 먼저 느끼며 모욕을 되돌려 주”려는 심경 말이다.

 

작품은 꼴사납게 부풀기만 한 오늘의 사람들이 자아라고 부르는 것에 대한 반향(反響)일 것이다. 모욕을 되돌려 받을 타인, 그 타자의 자아 또한 동색인 것은 물론이고 말이다. 아마 서글프고 부끄러워하는 주인공의 자각이란 지점이 교점이라곤 어디에도 없는 오늘을 사는 모든 사람들의 출발점이 되어야 하지 않을까? 그런데 이 ‘서글프고 부끄럽다’는 고백은 소설가의 자조로도 읽힌다. 중고 사이트라는 ‘물질의 거래 공간’에서 어찌 정신의 산물, 사람을 찾는다는 말인가? 모든 것이 사물화 된 세계에서 사물이 아닌 무엇을 주장한다는 것이 얼마나 불가능한 일인지 말이다.

 

이 사물의 세계에서 인간역시 정말 보잘 것 없는 하나의 물적 존재 되어 버린다. 화폐가치로 환산되지 않는 사물이란 것이 있던가? 오늘날 인간은 사물의 구성 세계에서 하위 존재가 된다. 물질을 가진 자가 곧 권력자가 되고, 인간은 이 물질들의 권력에 머리를 조아린다. 사물화 된 세계에서 개와 인간의 차이란 그 경계가 점점 모호해진다. ‘편혜영’의 단편, 「개의 밤」은 ‘서글픔’이란 감상을 그대로 잇는다. “개는 훈련받은 대로 제 빨리 공을 향해 내달렸다.” 개는 주인의 칭찬을 위해 달린다. 자산을 불려 행세하는 장인을 비롯한 처가식구들의 무신경과 오만에 비위를 맞추며 머리를 조아리는 ‘김’이라는 인물이 자신과 개의 상황을 끊임없이 비교하는 것, 개들의 짖는 행위에 그토록 관심을 갖는 것은 이러한 연유일 것이다.

 

개를 품에 안고 있던 사망자의 노모에게 건설현장 사고처리자인 ‘김’이, 거두절미 보상문제를

매정하게 던지곤 동석한 직원 ‘안’에게 상황을 맡기곤 나와 버린다. 그리곤 안에게 묻는다. “아까 그 개요. 바닥에 떨어졌을 때 짖었습니까.” 사실 개가 짖었다고 무슨 일이 일어나지 않는다는 것을 잘 알고 있는 ‘김’의 이 물음처럼 무기력한 것도 없을 것이다. 여기 어느 지점에서 타자에 대한 무관심, 우리라는 허위의 언어를 끼워 넣을지 찾을 수가 없다. 온통 이것들 뿐인 곳에서.

 

‘김언수’의 소설, 「존엄의 탄생」은 더욱 비참하다. 떠돌이 개에게 물리곤 동물학대로 즉결심판에 넘겨진 영화감독을 꿈꾸는 백수 ‘진수’의 이야기다. 15만원의 벌금형이 내려지자 판사에게 항변한다.

 

“저는 개를 패지 않았습니다. 오히려 이 개에게 물렸지요. 어젯밤 그 개와 소동이 있었던 건 그 개가 저의 존엄을, 아니 인간의 존엄을 훼손했기 때문입니다....”

“됐습니다. 뭔 인간의 존엄이 개에게 훼손된답니까. 다음.”

 

자기 존엄의 주장이란 것이 이처럼 황당하게 보일 수도 있다. ‘d'의 방백에 또다시 가닿는다. 아마 그저 비대해지기만 한 자아와 형편없는 자존심이 뒤죽박죽 섞인 오늘의 인격에 대한 조롱이지 않을까? 벌금이 없어 부른 선배와의 대화에서 이 시대 청년들의 초상을 읽게 된다.

 

“잘난 사람이 되는 건 힘들어. 하지만 못난 걸 인정하는 건 쉬운거야. ...(中略)... 내 바람은 그저 못나지 않을 정도로만 사는 거다. 그것도 요즘은 이래 힘이 든다.”

“(前略).... 꿈도 없이 희망도 없이 그렇게 노예처럼 살겠단 말이에요?”

개인의 열정과 세상의 허기를 맞춰가는 것은 그리 간단하고 쉬운 일이 아니다. 기형적으로 커지기만 한 자기연민만을 핥아대며, 타자가 있는 세상 바라보기를 하지 않는 이 유아적 사회가 어떻게 성숙으로 전환될 수 있을까?

 

프랑스 소설가 ‘다비드 포앙키노스’는 “책을 읽는 행위는 온전히 자기중심적인 도취”라 하였다. 내겐 이 도취가 작위적인 행위가 아니다. 때문에 작품을 읽어나가다 어느 어휘나 문장에 문득 시선이 멈추게 되어 생각이 널을 뛰기 시작하는 것인데, 이 소설집에선 바로 ‘우리’라는 단어와 ‘존엄’과 ‘모욕’이라는 상대적인 어휘였다. 아마 오늘을 사는 것이 상처를 받고 주는 행위의 연속이고, 그러면서도 감히 우리라는 언어로 소외를 외면하려는 기만의 삶이라는 자각이 내면 깊이 뿌리내리고 있었기 때문인지도 모르겠다. 이 사회와 사람들에 대한 섬세하고 적나라한 통찰을 들려준, 그리고 그러한 곳에서 조차 연민과 흐릿하지만 희망과 위로를 보여주는 이 작품집에 작은 갈채를 보낸다.

웃는남자, 한국소설, 김숨, 김언수, 편혜영, 황정은

 

죽지 않고 영원히 사는 삶, 게다가 행복과 풍요가 넘치는 삶, 이거 어디서 많이 보았던 문장 같지 않은가? 인간의 삶을 구성하던 여타 요소들이 싹 걷어진 새로운 존재들이 생산되고 살아가는 세상, 행복을 방해하는 모든 것들이 제거된 세상을 이야기했던 문명비평가이자 소설가였던 ‘올더스 헉슬리(Aldous Huxley)’가 1932년 발표했던 『멋진 신세계(Brave New World)』 의 그것 말이다. 나는 소설을 읽고 어떤 소감을 남겼을까? ‘멋진 신세계는 다름 아닌 지옥을 향한 통과세계’, ‘그리곤 무능하고 비참해질 자유, 그 자유를 가진 오늘 우리들의 삶은 얼마나 아름다운가!’라 했다.

 

그런데, 80여 년 전, 기계 산업문명과 인본주의의 이성이 치닫는 기술지상주의가 가져올 이 인류에 대한 위협의 경고 메시지가 21세기 초 바로 지금, 우리 인류 호모 사피엔스(Homo Sapiens)에게 자신의 미래를 결정할 행동을 위한 ‘마지막’ 생각의 기회로서 ‘유발 하라리’의 저작을 통해 전달되고 있다.

 

사피엔스가 자연에, 신(神)에 굴복하면서 , 마침내 사피엔스 스스로가 우주에 의미를 부여하는 유일한 존재자로서 독자적인 목소리를 외치기까지의 여정을 거쳐 드디어 ‘행복’과 ‘불멸’이라는 ‘신성(divinity)’을 획득한 새로운 종(種), 그것이 진정 무엇을 의미하는지도 모른 체 호모데우스(Homo Deus)로서의 문턱에 성큼 들어서려 하고 있다.

 

사피엔스가 여기에 도달하게끔 한 동력은 무엇일까? 오늘 사피엔스의 내면을 장악하고 있는 것은 인간 ‘개인의 가치와 자유가 최우선’시 되는 인본주의(Humanism)라는 인간중심의 사고이다. 따라서 그 동력의 실체인 이러한 인식을 해체하여 그 본질과 속성을 발견하는 것이야말로 선행되어야 할 과제일 것이다. 이 위대한 저술의 기본 얼개가 ‘인본주의의 꿈을 이루려는 시도’, 즉 사피엔스가 꿈꾸는, 궁극의 지향들이 지니는 의미를 조사하는 것인 이유는 그러해서이다.

 

1. 상호주관적 실재

 

우리 사피엔스는 지금 어떤 세계에 살고 있는 것인가? 국가가 있으며, 사피엔스들의 질서 유지를 위한 법이 있고, 원활한 사물의 거래를 위해 화폐(돈)란 것도 있다. 또한 물질 및 서비스를 생산하고 유통하며 판매하는 기업이란 것도 있으며, 불안한 삶의 현실과 죽음이라는 부조리를 달래기 위해 신(神)이란 것에도 매달린다. 어쨌든 오늘 이런 것을 창안한 사피엔스는 자신들의 역사상 가장 안락하고 평온한 삶을 살고 있음을 부인할 수 없다.

 

그런데, 국가, 법, 돈, 기업, 이런 것들은 사람들이 더 이상 믿지 않기로 하면 그 의미와 가치가 증발하는 것들이다. 우리의 감정, 욕망, 의식의 흐름과 같은 주관적 실재도 아니요, 빵, 물, 책, 원자탄 같은 객관적 실재도 아니다. 개개인의 느낌보다는 여러 사람들 사이의 의사소통에 의존해서 그 함유가 승인되어야 비로소 의미를 갖게 되는 상호주관적 실재이다. “많은 사람이 공동의 이야기망(網)을 함께 짤 때 의미가 생겨나는 것”, 바로 ‘허구’이다. 오늘 우리들의 삶은 이처럼 허구라는 가상의 질서에 대한 믿음에 기반한다.

 

그럼 이런 강한 허구적 실체에 대한 믿음에 기반한 존재가 과학이라는 철저한 객관적 실체와 만나게 되면 어떻게 될까? 허구라는 환상, 즉 상호주관적 신화를 버리고 객관적인 과학 지식의 선택으로 전환 하면 그저 만사 오케이가 되는 건가?

 

2. 포스트 인본주의 기술

 

이미 사피엔스는 자신들의 상상 속 이야기를 위해 많은 것을 희생해왔다. 여기서 쉽게 물러날 수 있을 것인가? 우리들 스스로 잘 알듯이 자신의 희생이 크면 클수록 그 환상에 필사적으로 매달리고 의미를 부여하려 애쓴다. 그럼에도 새로운 과학기술은 이러한 상호주관적 실재들은 물론, 사피엔스가 신봉해왔던 인본주의의 근간인 ‘자유의지’까지 텅 빈 껍데기라고 말한다. 비의식적 알고리즘일 뿐이라고.

 

그럼에도 “과학은 상호주관적 실재를 파괴하기는커녕 상호주관적 실재가 객관적 실재와 주관적 실재를 그 어느 때보다 완벽하게 통제하게 할 것”이며, 오히려 “컴퓨터와 생명공학 덕분에 허구와 실제의 차이가 모호해질 것이고, 사람들은 자신이 좋아하는 허구에 맞게 실제를 바꿀 것”이라고 말한다. 포스트 인본주의는 이렇게 과학기술을 끌어안는다.

 

이제 실제의 세계와 가상의 세계가 섞이는 데 문제가 없어 보이는 듯하다. “개인이 많은 자유를 누릴수록, 세계는 더 아름답고 풍요롭고 의미로 충만할 것”이라 외치며, 이 무한한 개인들의 욕망추구를 위해 다시한번 생산혁명, 소위 4차 산업혁명의 동인이라 불리는 새로운 기술 들 - 나노기술, 유전공학, 인공지능, 만물(사물)인터넷 등 - 에 길을 열었다.

그리곤 이 기술들이 사피엔스 자신들의 인본주의를 완성시켜줄 바로 그것, 행복하고 영원한 삶의 담지(膽智)적 존재임을 인지하는 순간부터 구원의 종교가 되었다.

 

새로운 기술들이 자신들의 몸과 마음과 뇌를 업그레이드해주리라는 기대에 조금도 망설이지 않는다. 이것들이 물질적 풍요와 불멸의 삶과 가득한 행복의 세계를 펼쳐주리라는 데 조금의 주저함도 없으며, 연일 사피엔스의 미디어들은 이렇게 외친다. 올 1월1일자 중앙일간지의 헤드라인은 “기술진보, 일시적으론 몰라도 영원히 못 막아”라며, 삶의 질과 양에 있어서의 획기적인 편의를 제공할 기술에 대한 강박적 기대감으로 신년을 열어젖혔다.

 

3. 종교가 된 새로운 기술의 의미

 

그러나 인공지능을 비롯한 만물인터넷, 나노기술, 생명공학기술은 오늘의 무수한 직업군을 쓸모없는 것으로 내몰고, 그만큼의 잉여인간을 이미 아주 조용히 점진적으로 양산하고 있다. 또한 “생물학자들이 유기체는 알고리즘이라고 결론을 내린 순간, 유기물과 무기물 사이의 벽이 허물어지고, 컴퓨터 혁명이 순수한 기계적 사건에서 생물학적 격변으로 바뀌고, 권한이 인간에게서 네트워크로 연결된 알고리즘에게로 이동했다.”

 

그런데 사피엔스의 ‘개별성’을 더욱 강화해주리라는 바로 그 기대인 이 새로운 기술은 오히려 “사생활과 개별성을 포기한 채 온라인에서 생활을 영위하게 하고 아주 짧은 순간조차 네트워크 연결이 끊기면 히스테리”를 불러일으킬 정도가 되었다. 이렇듯 새로운 기술종교들은 알고리즘과 유전자를 통한 구원을 약속함으로써 세계를 정복하고 있다.

 

‘유발 하라리’는 “21세기의 주력 상품은 몸, 뇌, 마음이 될 것이고, 몸과 뇌를 설계할 줄 아는 사람들과 그렇지 못한 사람들의 격차는...(中略)...사피엔스와 네안데르탈인 간의 격차보다 클 것이다.”라고 지적한다. 그래서 우리는 21세기의 이 신흥기술을 이해해야하고, 그중에서도 특히 생명공학과 컴퓨터 알고리즘의 힘을 이해할 필요가 있다는 것이다.

이 기술의 열차에 올라탄 사람은 창조와 파괴를 주관하고, 뒤쳐진 사람들은 절멸에 직면케 하는 그런 압력인 것이다. 사피엔스 모두가 탑승하는 그런 열차가 아니라는 말이며, 설혹 올라타더라도 각 칸이 계급에 따라 차별화된 『설국 열차』의 그것 이란 말이다.

 

안타깝지만 이미 이성을 도구화 시킨 사피엔스에게 이 열차의 출발을 막을 길은 없어 보인다. 50여 년 전, 1967년 독일의 사상가인 ‘막스 호르크하이머(Max Horkheimer)’는 『도구적 이성비판』에 이렇게 썼다. “모든 삶이 점점 더 합리화와 기획에 복속되는 경향...(中略)...이제 적응의 과정은 고의적인 것이 되었으며, 따라서 전면화되었다.” 개인의 자기보존은 체제보존의 요구에 개인이 적응해야만 함을 전제한다는 것이리라. 그리고 그는 이렇게 계속했다. “우리는 자연 지배를 위한 기계적 장치를 더 많이 발명하면 할수록, 살아남기 위해서 그 기계에 점점 더 많이 헌신해야만 한다.” 이제 이 문장은 추상적이고 예측적인 고상한 언어로서가 아니라 아주 구체적인 실제로서 지금 우리 앞에 서있다.

 

4. 21세기에 전개될 실질적 상황

 

21세기 기술, 조금이라도 뒤쳐질까 안달하며 연일 외쳐대는 지금의 과학기술은 우리 인간을 이렇게 정의한다. “호모사피엔스를 포함한 모든 동물은 자연 선택된 유기적 알고리즘들의 집합”이며, “알고리즘의 계산은 어떤 물질로 만들든 아무런 영향을 받지 않는다.”고 말한다. 따라서 “알고리즘이 유기적 실체든 비유기적 실체든 무슨 상관인가?”고 반문한다.

 

여기서 다시 과학기술에 대한 사피엔스의 허무맹랑한 믿음에 대한 비판의 말이 떠오른다. “과학의 객관적인 발전과 그것의 적용인 기술은, 과학이 단지 변질될 때만 파괴적이며, 적절하게 이해될 때는 반드시 건설적이라는 통상적인 생각을 정당화해주지 못한다.”라고 호르크하이머는 썼다. 사피엔스에게 신성을 가져다 줄 적절하기 이를 데 없는 바로 그 기술이 절멸을 또한 내재하고 있음을.

 

이렇게 종교화된 된 기술은 인간의 욕망과 경험 중심으로 돌아가지 않는 세계를 예언한다. 이미 우리는 듣고 보고 있지 않은가? 인간의 지식과 지혜보다는 빅데이터와 알고리즘을 더 신뢰하는 세계임을. 과학기술은 가치중립적이지 않다. 그럼에도 오늘 우리들의 세계는 옳고 그름을 이것들에 맡기고 있다. 인간은 그저 만물인터넷을 만드는데 소용되는 데이터일 뿐이며, 생명이란 것이 알고 보니 고작 정보의 움직임에 불과하기에?

 

자! 이제 ‘멋진 신세계’를 향한 열차가 출발하려 하고 있다. 거부들과 과학기술자로 이루어진 소수의 기술종교 엘리트들은 자신들을 업그레이드하고 알고리즘의 세계를 리드 할 것이다. 그리고 나머지는 마음만을 잃은 채 다운그레이드 되어 거대한 시스템의 인간 톱니로 전락하거나, 퇴장하여야만 하는 운명이 될 지도 모른다.

 

올더스 헉슬리로 돌아가보자. ‘인간의 내적 동요가 말살되고, 사회계급별로 차별화된 획일화된 인간’들이 생산되는 신세계 말이다. 만일 초지능으로 무장한 이 기술종교라는 시스템이 생화학적 기제들에 불과한 사피엔스들을 세계에서 퇴장시키지 않는다 할지언정, 인간과 여타 동물들의 차이만큼 간극이 벌어진 바로 그 생물공학적인 돌파 불가능한 계급사회가 도래할 가능성만이 남지 않겠는가?

 

인간은 항상 어떤 문제이든지 자기 경험의 앞으로 다가오지 않으면 결코 현실적인 문제로 인식하지 않으려는 습성을 지니고 있다. 아마 대다수의 사피엔스들은 인본주의의 덧에 걸려 자기 개인의 이익에 몰두하느라 여념이 없을 것이다. 이런 거대한 담론의 세계는 정치 권력자, 자본이 넉넉한 재벌들, 기술권력을 장악한 과학기술자들에게 맡겨두면 그들이 사피엔스를 구원하는 방법을 마련할 것이라고 말이다. 그러나 시장의 논리가 어찌 그렇던가? 합리주의에 빠삭하게 물든 이들이 이 도박에 나설 확률은 제로라 하여야 할 것이다. 그들의 미래가 아니기 때문이다. 그들은 가장 먼저 업그레이드되어 ‘호모데우스’가 되어있을 테니.

 

5. 결어(마지막 열차)

 

“21세기 초 진보의 열차가 다시 정거장에서 빠져나가고 있다. 이 열차는 호모 사피엔스라는 정거장을 떠나는 막차가 될 것이다.” - 본문 P 378中에서

 

이 선언적 문장에 공감을 하든 그렇지 않든 간에 ‘진보의 열차’로 불리는 소위 ‘4차 산업혁명’을 구성하는 기술들의 탑승에 대한 의제가 오늘 우리들의 주요 논의임을 부인 할 수 없다. 그런데 한결같이 누가 운전을 하고 있는지도 모르며, 차량이 몇 량으로 되어있는지도 모르고, 더구나 그것이 어디로 가든 관심 없다는 듯이 탑승 그 자체에만 혈안이 되어있다. 마치 탑승하기만 하면 풍요롭고 안락한 삶이 영원히 지속되는 낙원 어딘가에 도착하리라는.

 

‘유발 하라리’는 바로 이 막차가 지금의 인간 종(種)인 ‘호모 사피엔스’가 있는 곳으로는 돌아오지 않을 것이라는 말을 하고 있는 것이며, 운전자가 누가 될 것인지, 현 인류 모두를 탑승시킬만큼 충분한 차량인지, 그리고 어디로 가야 할 것인지를 먼저 생각해야 할 것이라 제안하는 것이다.

 

문자를 창안하고 이를 통한 거대조직화가 가능한 상호주관적 영역에 접근하여 지구의 지배자가 되게 하였던 사피엔스의 첫 번째 인지혁명은 되돌아 갈 길이 있었다. 이 책은 다시는 돌아 올 일이 없는 사피엔스의 두 번째 인지혁명, 마지막 열차에 대한 이야기다. ‘호모 데우스’가 되려는 사피엔스의 길은 유일한 것처럼 보인다. 그러나 우리의 미래를 ‘시장의 힘’에 맡기고 그저 끌려 갈수는 없는 노릇 아닌가? 이것은 너무 위험하다. 이 힘들은 언제나 인류나 세계에 유익한 일을 하기보다는 시장에 유익한 일만을 해왔다. 이건 개인 각자의 문제이다. 열차는 출발 할 것이다. 인류의 존재론적 위기를 다층적 시각으로 통찰한 『디 엔드(The End)』의 저자 ‘필 토레스’는 ‘세계를 이해하고 비판할 수 있는 역량을 지닌 인간의 육성은 오늘의 우리 세계에 중대한 필요가 아닐 수 없을 것이다.’라고 했다. 본질을 파악하고 비판하며, 인류 모두를 위한 대안 찾기의 마지막 출발 일지도 모르겠다.(終)

호모데우스, 인본주의, 불멸, 포스트휴머니즘, 로봇, 인공지능

 

“넌 믿었지, 소피의 사랑이, 러시아어가,

내 삶과 내 죽음에 대한 조사(弔詞)가 널 해방시켜 줄거라고...”

-P 413 中에서

 

이 작품은 “제목에도 불구하고 전혀 <소설>이 아니”라 ‘전기적 이야기’라고 번역자는 썼다. 작품을 흥미롭게 읽어내는 데 있어 이 정의는 아주 중요한 것이기에 우선 설명되어야 할 것 같다. 그렇지 않다. 이것은 분명한 ‘소설’이다. 화자인 ‘내’가 작가 자신일 뿐이다. 즉 사소설(私小說)이라 해야 할 것이다. 경험 사실을 소설적 형태로 서술한 것, 따라서 작가의 경험을 한 치도 넘어설 수 없기에 갈등구조나 해결방식에 이르는 소설의 양식을 담아내는데 한계가 있다. 이러한 태생적 한계를 어떻게 돌파해내느냐에 문학적 성패가 달렸다 해야 할 것이다.

 

그래서 현실의 체험에서 삶의 균형을 상실하는 수많은 허구적 사건들을 취하여야 함을 ‘엠마뉘엘 카레르’는 너무도 잘 알고 있었을 것이다. 때문에 도입된 것이 르포르타주, 즉 53년간 러시아 코텔니치 정신병원에 수감되어있었던 헝가리인 전쟁포로의 사연을 다큐멘터리로 제작하려는 여정과 관련된 기록들이고, 작품 속에 또 하나의 단편소설인 연인 소피에게 보내는 회심의 사랑이벤트를 둘러싼 치열한 자기성찰을 통해 작가의 시선이 화자와 객관적 거리를 가지지 못해서 발생할 자기반성이 불가능한 문학이라는 오명을 벗어난다.

 

한편 사실을 쓰는 사소설이기에 『르 몽드』에 게재한 ‘포르노 편지’형식을 띤 단편소설의 내용 역시 실재하는 것이어야 한다. 따라서 화자의 말을 빌면 ‘수행적(遂行的)’이어야 하는 것은 불가피하다. 경험된 것이 아니라면 경험되도록 해서라도 실재적이어야 하기 때문이다. 이 두 구성요소를 통해 비로소 이것이 소설이 되도록 하며, 문학적 예술성을 확보하게 된다. 단순한 전기적 이야기가 아니다. 모스크바에서 코텔니치로 달리는 열차의 침대칸에서 꾸는 화자의 에로틱한 꿈처럼 상상과 현실의 경계 위를 지나는 기교, 총 7부에 이르는 작가적 구성능력까지 더해 문학적 향취 높은 소설임을 선언하고 있다.

 

자신의 내부세계에 갇혀 지내는데 지쳐있던 화자는 이제 나가야 할 때라고 생각한다. 반세기에 걸쳐 고독하게 살아오면서 끊임없이 되뇌었을 내적 독백의 언어를 웅얼거리는 전쟁포로 헝가리인이 수감 아니, 은둔해 있던 러시아의 변방도시 코텔니치는 화자의 속을 갉아먹는 알 수 없는 정체이자, 고통의 뿌리인 외조부의 망령을 떠올리게 한다. 화자는 이 르포르타주의 취재를 하면서 코텔니치가 자신의 그늘을 걷어내는 장소이자 기회가 될 것이라 생각한다.

 

이를 위한 화자의 노력은 러시아어를 유창하게 하는 것이다. 한편 화자는 사랑하는 연인 소피를 위해 그야말로 사랑의 고백이자 선물로는 기발하기 그지없는 <내가 사랑하는 여자>라는 단편소설을 계획된 일자에 게재될 수 있도록 『르몽드』에 발표한다. 이 소설은 그야말로 수행적이어서 소설의 게재일자와 소설 속 열차와 시간은 등장인물과 현실의 조응을 예상케 하는 것이다.

 

이 두 내러티브는 지금까지 화자가 빠져있던 광기와 상실과 거짓말의 이야기들을 끝내고, 마침내 다른 것으로 넘어가는, 그늘에서 빛의 세계로 전환하는 기도(企圖)이다. 자신이 확신했던 사랑은 연인의 배신으로 잘못된 것으로 밝혀지고, 에로틱하기 그지없었던 달콤한 밀어로 가득 채워진 단편은 연인에게 결코 펼쳐지지 않는다. 고통스러운 사랑의 좌절에 번민하는 남자의 자기 성찰의 언어들은 이 소설의 스토리를 빛내는 압권이기도 하다. 한편 열린 성격, 다시 말해 편집할 때가 되어서야 진정한 의미를 발견할 수 있는 코텔니치를 주제로 한 영화의 촬영 또한 그의 안에서 반복되던 과거의 깊고 깊은 우울을 떨쳐내는 데 결코 성공적인 여정이 되지 못한다. 그럼 이 화자의 기도들은 모두 실패한 것일까?

 

비록 “현실의 원칙에 부딪혀 박살난 쾌락의 원칙”이긴 하지만, “공개적으로 말해진 무언가”인 금지된 외조부의 이야기와 자신의 연인과의 사랑과 이별에 대한 무참한 폭로라는 비애를 드러내어 더 이상 자신이 침몰할 수 없는 상태가 되었다는 것은 역설적이게도 일종의 해방이기에 반의 성공이라 할 수 있지 않을까? 또한 이것은 사소설 고유의 지위이기도 한데, 금지된 말, 희생되지 않으면 안 되는 현실을 통해 책으로 마침내 써낸 행위 그 자체가 성공이기도 할 것이다.

“이번에도 쓸모가 있었죠. 난 창문으로 뛰어내리지 않았거든요. 난 이 책을 썼거든요.”(P414 中에서)

 

허구를 배제하고 사실을 추구하는, 객관적 거리감을 상실한 이 기이한 소설의 외줄 타기는 그런대로 목적지로 넘어갔다. 그러나 자기현실의 희생을 수반하는 이러한 글쓰기가 파멸적이라는 인상은 지울 수가 없다.

엠마뉘엘카레르, 러시아소설, 열린책들