베블런의 경제학을 부분적으로나마, 그러나 그의 주요 개념을 접할 수 있게 해준 이 책이 고맙지 않을 수 없다. 수요공급곡선, 한계효용, 수확체감의 법칙과 같은 고전경제학이라는 썩은 구조물에 여전히 의존하는 경제학에 대한 무지의 교만을 반성 할 수 있는 중요한 근간을 제공하고 있음에서이다. 자본주의 사회에서 살고 있지만 정작‘자본’의 본성을 엉뚱하게 정의하고 있다 보니 이것의 흐름인 경제를 제대로 착안하는 데 실패하는 것은 자명한 이치일 것이다. 삶의 바탕이 자본주의 경제체제에 놓여 있다는 굳은 믿음만큼 이것의 정체를 알고 있지는 못한 것이 실상이기 때문이다.

 

자본은 생산요소의 하나이며, 생산성에 관여하여 이윤을 창출하는 존재라고 주장하는 것이 오늘의 주류 경제학의 교조적 믿음이다. 자본이 과연 산업의 생산에 기여하기는 할까? 그렇다면 산업 생산에 관여하는 이를테면 산업자본이란 것은 무엇일까? 그리고 자본주의 태동기의 자본과 21세기 지구화된 시대의 자본의 내용은 동일한 것인가? 이들 물음에 대해 답변할 수 있어야 오늘의 경제가 야기하는 무수한 혼란과 문제점들을 규명하는데 그나마 접근할 수 있을 것이다. 책은 자본의 본성에 대한 두 개의 논문과 현대의 영리적 자본에 대한 하나의 논문으로 구성되어 있으며, 각기 산업자본과 무형자산의 자본화라는 화폐자본으로서의 투자개념, 그리고 영리적 자본인 금융자본의 본성을 파헤치고 있다.

 

1. 산업자본의 정체

 

우린 ‘자본주의’라 불리는 체제하에 살고 있다. 그런데 이 말을 다시금 상기하는 것은 새삼스러울 만큼 친근해서 거리를 두고 바라보기가 쉽지 않다. 이것을 전통적인 개념으로 정의하면 ‘산업자본에 대한 소유권의 지배적 형태를 띠는 사회’를 일컫는다. ‘베블런’의 관점은 이 정의에서 말하는 ‘산업자본에 대한 소유권’이란 공동체 전체의 무형자산을 독점하기 위한 제도라는 토대에 놓여있다. 이로부터 무수한 물음이 가능해진다. 아마 자본가들은 산업자본이란 공동체 전체의 자산이라는 말에 경악할지도 모르겠다.

 

그러나 물질문명의 역사를 더듬으면 ‘공동 지식 축적의 성장과 활용의 역사’임을 부정할 수 없으며, 소위 자본재가 되는 것들이 어떻게 쓸모 있는 경제적 가치를 지닌 존재가 되는 지를 추적하면 산업자본이 특정 개인의 소유권 대상이 되는 것이 얼마나 불합리하고 비이성적인 것인지를 이내 이해할 수 있게 된다.

이를테면 마제석기부터 오늘의 거대한 산업장비의 개개에 이르기까지 집단 전체에 고루 스며있는 지식의 공동축적을 기반으로 하지 않은 것이 있는가 하는 것이다. 유형 자산으로 불리는 어떤 물질적 산업장비인 자본재가 이것이 속한 공동체의 오랜 기간의 경험과 창의성을 통해 천천히 일구어낸 정신적 추출물이라는 비물질적 기술의 산물에 불과하다고 할 때, 이에 반론을 제기하는 것은 어리석음이 될 것이다.

 

그럼에도 이런 반론의 제기가 가능할지 모르겠다. 누군가 뛰어난 개인이 인류지식의 역사에는 단 한번도 존재한 적이 없던 기술이나 이론을 만들어 낼 수도 있지 않느냐고. 설혹 가능하다고 해도 이것이 과연 공동체의 경제적 삶을 위해 바로 가치를 지닐 수 있는가 하는 문제가 제기된다. 공동체 전체의 지식 축적이 토대를 제공하지 않으면 한 개인의 창의성이란 것도 있을 수 없으며, 일정한 성과를 가져오지도, 공동체 전체의 지식 축적으로 나아가지 못하며, 아무런 효과도 낳지 못한다. 즉 공동체의 지식수준이 이것을 수용할 수 있는 만큼 제고되는 것, 해당 공동체의 문화가 유용하게 쓸 수 있는 사회적 단계에 이르러야 비로소 쓸모 있는 경제적 가치를 지니게 되는 것이다. 이를 달리 표현한다면 공동체 구성원에 대대적인 학습과 관습의 확산을 이루고서야 자본재가 된다는 것이다.

 

또다른 이의 제기도 가능할 것이다. 자본재라는 것은 이처럼 모두 공동체의 축적된 지식과 경험이라는 비물질적 자산의 추출물에 불과한 것이 아니며, 산업장비와 같은 본질적 유형자산이나 인간 노동의 생산력처럼 그 자체만의 경제적 가치를 지니는 것이라고. “물질 자체가 지니고 있는 근원적” 힘에 대한 믿음에 기초하는 것인데 아마 심한 착각일 것이다. 어떤 기계 장비가 있다고 하자. 그런데 기술적 진보에 의해 새로운 기계장비로 대체하게 되었을 때 옛 기계장비는 고물상으로 간다.("goes to the junk-heap!") 이것은 물질 자체가 지니고 있는 근원적 힘은 자본재가 아니라는 입증으로 부족함이 없을 것이다. 결국 자본재라는 물질적 산업장비 역시 ‘물체의 사용 가능성’이라는 산업 혹은 경제 집단의 이해 함수에 불과한 것이라는 의미로 귀환한다. 인간의 노동력 역시 근력고가 같은 동물로서의 육체적 힘이 아니라 생산의 효율을 결정하는 기술적 정도에 따른 노동력이라는 측면에서 공동체의 축적된 정신적 산물이라는 토대를 벗어날 수 없다.

 

이제 이러한 자본재가 어떻게 특정 개인들의 소유가 될 수 있었는가하는 과제가 남는다. 예컨대, 자본주의가 어떻게 오늘의 인간 사회 대부분을 결정하게 되었는가 하는 의문이다. 고작 수공업과 같은 개인의 물질적 점유가 부담되지 않았던 18세기 이전의 시대에, 자본재란 해당 공동체의 지적 공유물로서 특정인 소유 대상이 될 필요도 없었으며, 되지도 않았다. 이것에 장애가 발생하기 시작한 것인데, 산업혁명처럼 거대 산업장비의 집산은 개인의 노력으로 마련 할 수 있는 수준과 크기를 넘어서게 되고, 이로서 이들을 소유한 자들의 욕구를 충족시키기 위한 자본의 권력구사가 시작되었다는 점이다. 이것은 자본재가 비로소 이윤을 목적으로 전용되기 시작한 것으로서, 소유자들은 공동체 전체의 무형자산을 독점하기 위한 제도로서의 소유권 원리의 구체화, 제도화를 향한 폭력의 역사를 질주하게 된 것은 새삼 반복 할 얘기도 아닐 것이다.

이렇게 정리하고 보면 베블런의 ‘자본재의 생산성’이라는 부제를 가진 논문, 「자본의 본성에 관하여(1)」는 자본주의란 공동체의 자산을 자본가 개인들이 폭력적으로 강탈한 제도화의 결정체이고, 또한 ‘산업자본’이란, 공동체의 지식과 경험의 축적인 비물질적 자산임을 확인하는 과정이라 할 것이다.

 

2. 무형 자산의 자본화

 

「자본의 본성에 관하여(1)」이 ‘산업자본’화된 자본재의 본질을 규명하고, 이의 독점화라는 소유권 원리의 제도가 자본주의 요체임을 논의하였다면 , 논문 「자본의 본성에 관하여(2); 투자, 무형자산, 금융의 거물」은 화폐가치로서 자본화되는 자산의 유형적 속성과 “자본을 매물로 삼는 거래”로서의 금융자본주의에 대한 논의라 하겠다.

베블런은 이를 위해서 화폐 소득을 낳아주는 가치적 소유물로서 자본을 유형자산과 무형자산으로 구분하고, 생산요소로서 갖는 산업적 쓸모와의 관련성 유무에 구별의 착안점을 두고 있다. 즉 후자는 전자와 달리 공동체의 효용에는 아무런 봉사도 하지 않으면서 오직 소유자 개인의 이득에만 관여하는 자산이라는 것이다.

 

그렇다고 물질적 장비와 같은 유형 자산이 공동체의 이익에 복무하는가 하면 그렇지도 않다는 것이다. 물질적 장비의 소유자는 공동체의 비물질적 장비에 대한 사용권의 전유는 물론 해당 소유물의 남용, 방기, 다른 사람이 쓰지 못하게 할 권리까지 획득함으로써 일종의 권력과 소득 획득 능력을 보유하게 된다. 이 소유자는 소유물의 축소, 지연 사용이 자신의 금전상의 이득을 제공한다면 공동체의 효용과는 역행한다. 즉 자신의 차등적 이점이 된다면 공동체 전체의 경제적 이익이란 애초에 작동하지 않는 것이다.

 

이것은 투자에서 나오는 이득의 양이 그 자본재가 실제 공동체에 가져다 준 효용이라는 의미에서 물질적 유용성과 동일하다거나 일정한 비례관계가 있다는 주장은 아무런 근거도 없으며, 오로지 자본가의 금전적 욕망 충족에만 관여하고 있음을 의미한다.

이렇게 자신의 산업 효율성을 통제하여, 타경쟁자의 효율성을 방해하거나 공급의 제한, 가격의 압박 전략이 차등적 이점으로 확립되면 이것은 무형자산의 한 항목이 되어 자본화 된다. 즉 비효율성이 자본화 된다는 것이다.

 

물질적 자산으로서의 자본재가 이러한 비효율성의 얼굴만 있는 것은 아니다. 인류, 공동체를 해치는데서 가치를 얻기도 한다. 예컨대, 공동체 전체의 희생을 대가로 차등적 이익을 얻는 무기공장과 같은 군수 산업이 있으며, 낭비의 관행, 허영심, 환상을 이윤의 원천으로 삼는 패션, 호화사치품, 광고회사처럼 왜곡의 형식으로 사용하여 자본화 가능가치를 획득하기도 한다.

결국 현대 경제에서 유형자산 조차도 기술적 유용성이나 공동체의 효용이 아니라 소유자에게 얼마나 소득을 낳아주는가라는 자본으로 측정되는 양으로 평가된다는 것이다.

 

더욱 주목 할 것은 산업과 영리기업의 속성이 이질적이라는 점에 있다. 오늘날 기업은 ‘주식회사’라는 자본 주체의 형태를 지니고 있다. 이는 자본시장의 발달을 의미한다. 이로서 자본 자체인 기업은 거래대상이 되었으며, 그 가치는 지속적인 미래소득을 평균이상으로 가져다주는가에 의존하게 되었다. 자본화된 유, 무형자산이란 ‘권력’의 다름 아님을 확인하였듯이 평균 이상의 안정적 이윤을 담보하기 위해서는 해당 기업이 경제적 과정을 둘러싼 사회 전체에 대하여 얼마큼의 권력을 가지게 될 것인가, 그리고 가지고 있는가에 달려있다.

 

이제 자본은 더 이상 산업 생산과 직접적 관련을 갖지 않으며, 인수합병이나 유가증권의 거래를 통한 이익 실현을 위해서 움직일 뿐이다. 자본이라는 지배구조가 경제의 최상위를 차지하게 되었으며, 이는 곧 금융거물, 거대 자본가가 시장을 지배하게 되었음을 의미한다. 산업 생산에는 아무런 관심도 없으며, 오직 자기 이윤의 실현을 위해서만 움직인다. 결국 시장 지배력이라는 권력 확장이 곧 이윤의 획득이므로, 시장은 오직 권력 암투의 장소 이상이 아니게 된다. 이처럼 자본의 본성이란 ‘권력’임을 설파한 베블런의 선견은 금융거물이 지배하는 오늘의 자본주의를 이해하고 해석하는 탁월한 시선을 제공한다.

소스타인베믈런, 자본의본성에관하여, 자본주의, 소유권, 권력자본론

 "한순간뿐일 세상의 모든 것, 저 넓은 들판으로 뛰쳐나가

조용한 음악이 흐르는 검은 소나무 숲속에서 영원히 잠들고 싶은

 유혹에 빠진다. 침묵의 음악 속으로."    

 - 詩人 로르카 <<인상과 풍경>> 中에서

 

이 작품은 인간의 소망, 억제되었던 삶의 궁극적 욕망의 세계, 키냐르 식 시간인 ‘옛날’, 그리고 ‘최초의 왕국’이라는 순수의 세계에 대한 애절한 희구에 다시금 공감하는 시간이 된다. 이 옛날이 삶의 열정과 회한, 본질과 허영, 기만의 세계와 갈등하며 “언어가 버린 자들이 물 마시는 곳”, 운명을 완성하는 세계로 이끈다.

파리 교외, 나룻배가 외로이 떠있고, 버드나무가 어우러진 비에브로 강변, 소박한 자연의 공간에서 살아가는 당대 최고의 비올라(다 감바) 연주자인 ‘생트 콜롱브’의 죽은 아내를 향한 비장한 선율이 흐른다. 아내에 대한 사랑을 지우지 못하는 남자와 두 딸의 비올라 삼중주는 영주들, 음악가들에게 깊은 영감과 감동을 안기고, 최고의 음악가로 칭송을 받는다.

 

명성은 국왕의 부름을 부르지만 남자는 영광을 쫓는 이들이 비난하는 오만한 고뇌의 세계를 결코 떠나지 않는다. 그에게는 얼굴을 파묻고, “아주 오래전 머물렀던, 어두컴컴한 물속으로 빨려 들어가는 것 같은 기분”을 가질 수 있는 비에브로 강이 있기에. 이것은 어머니의 뱃속, 태아로서의 평온, 아득함의 기억이 있는 곳이기도 하며, 사랑과 보살핌이 충만한 원초의 세계이자, 사랑하는 아내가 있는 죽음의 세계이다. 또한 그의 음악은 바로 이 흐릿한 무의식의 세계에 대한 염원이자 억제된 금기가 해제된 순수한 욕망의 실현이다. 음악과 삶의 궁극이 맞닿아 있는 세계, 그의 음악은 곧 『떠도는 그림자들』에서 말하는‘옛날의 냄새’에 가 닿는다.

 

소설은 음악, 예술의 지향에 훼방을 놓으려는 듯, 음악은 하지만(play) 음악가는 될 수 없는 청년“마랭 마레”를 등장 시킨다. 진정한 음악은 기교와 광대놀음이 아님을 바람, 눈, 오열의 소리를 통해 말하지만 “우리 정신은 휴식을 모르오, 삶은 맹렬할수록, 굶주릴수록 아름답소.”와 같은 주장을 지닌 이에게는 명예와 영광, 재화와 위세가 더욱 중요한 덕목이니 공허한 울림일 밖에 없다. 더구나 청년 마랭 마레는 스승 생트 콜롱브의 장녀인‘마들렌’과 정념을 불사르지만, 그녀의 자유분방한 여동생‘투아네트’의 탐스런 육체를 소유하게 되자 마들렌을 저버리고, 그녀로부터 내밀하게 익힌 스승의 연주기법을 가지고 궁정 수석 연주자가 된다. 아마 음악은 과연 무엇인가? 음악가는 무엇을 위해 존재하는가? 와 같은 물음일 것이다. 아니 삶을 사는 우리의 존재이유는 무엇인가? 라는 질문이기도 할 것이다.

 

이 답변은 생트 콜롱브가 죽은 아내의 환영을 만나 연주를 들려주고, 와인을 대접하는 장면, 그 자체일 것이다. 생과 사의 만남, 시간성이 없는 원초의 세계로의 편입일 것이다. 이것은 스승의 연주를 듣기위해 오두막에 숨어들었다가 인기척에 주고받는 두 사람의 대화에 담겨있기도 하다. 밖에 누구냐고 묻는 스승의 물음에 “궁을 도망쳐 음악을 찾는 이”라는 답변과, 다시금 “음악에서 회한과 눈물”을 찾는다는 제자의 답이다. 그리곤 마침내 음악은 신(神)을 위한 것도, 귀도, 황금도, 침묵도, 사랑도, 단념도,...아니며, “아이들의 그림자, 갖바치의 망치질, 유아기 이전의 상태, 호흡 없이 있었을 때, 빛이 없었을 때”라는 ‘최초의 왕국’이라는 무의식의 기원을 발설함으로써 시초의 본질에 이른다.

 

“선생님, 마지막 수업을 부탁드려도 되겠습니까?”

“내가 첫 수업을 해도 되겠소?”

 

세상의 이치(理致)란 낮과 밤, 삶과 죽음, 만남과 이별, 사랑과 증오....처럼 대립적인 것 같지만 그것은 이면이자, 동일 한 것의 다른 언어에 불과한 것 아닌가. 그래서 키냐르의 인물들은 원초의 세계, 혹은 ‘옛날’로 회귀한다. 무(無), 없음의 세계로. 그것이 시작이었고, 끝이 아닌가.

 

이런 키냐르의 언어를 보고 ‘퇴행적’이라고 하는 이들이 있다. 옛날, 흐릿한 기억의 시간으로 퇴행하는 것이라고. 심한 오독이고 존재의 몰이해라 할 것이다. 삶의 궁극적 욕망은 프로이트의 확신처럼 유아기의 억눌린 기억의 실현이라는 점에 있으며, 이것은 퇴행이 아니라 인간 존재의 정신 조건이다. 억제된, 금기시된 욕망의 실체를 인정하는 것, 그것은 곧 가공되고 조작된 세계가 아니라 순수의 세계를 되찾는 것이다. 더구나 키냐르의 시간은 과거와 현재, 미래라는 작위적 개념이 아니기에 더더욱 과거로 가는 역행이 아니다. 어머니의 젖을 물고 있던 옛날의 은폐된 기억의 세계로. 그곳에 무슨 언어가 있으며, 불행이 있고, 모욕이 있겠는가. 기만과 위선, 허영이 무용한 곳, “욕망과 추억을 참을 수 없어 이따금 바지를 아래로 내리”는 생트 콜롱브의 와인이 놓여있는 그 오두막의 세계로. 눈에 보이지 않는 것을 목 놓아 부를 수 있는 세계로. 시인 로르카의 ‘머리를 더듬는 손’처럼 죽은 아내의 시선에 놓여있는 생트 콜롱브의 늙은 손이 켜는 비올라의 선율이 하염없이 가든한 눈물을 흐르게 한다.

세상의모든아침, 파스칼키냐르

나는 우리사회에 대해 다음과 같은 말을 빈번히 주절거리곤 한다. ‘자기만은 저 높은 고지에 올라 권력과 부(富)위에 군림할 수 있다는 자기 욕망의 가능성에 대한 환상’을 좇는 것이 얼마나 어리석은 것인가를. 아마 이것이 중산계층을 지배하는 정신일 것이다. 그리고 키냐르가 지적했듯이 이 정신을 구성하는 쾌활하고 한심한 덕목들의 본질 - ‘돈, 기업, 이윤, 풍요, 건강, 승리, 생산력, 성공...’이라는 숭배신조 - 에 내재된 무한경쟁의 순환하는 욕망, 이미지라는 환상과 마비의 모욕에 붙들린 도취된 소비의 세계가 타자와 감동의 기억을 사라지게 하고 있음을.

 

작가, 아니 작중인물‘케이(한국명 한경희)’는 이러한 욕망의 가능성에 대한 환상에 도취되어 있는 여대생이다. 그녀가 자신이 포함되어 있는 세계, 안주하고 있던 지배적이고 주류적인 세계의 외곽을 깨는 것, 인식의 무능력 지대를 횡단하며 비로소 닫힌 세계의 본질을 볼 수 있는 개안(開眼)을 갖게 되는 일련의 역사가 이 작품의 줄거리라 해도 크게 빗나간 이해는 아닐 것이다.

 

어학연수를 위한 뉴욕에서의 짧은 유학생활, 부유한 백인 여자친구 써머를 통한 화려한 소비와 물질, 사교의 세계는 케이의 욕망을, 쾌락을 자극하고 고양(高揚)시킨다. 귀국 후에도 뉴욕의 세련된 감각의 세계는 산만하고 혼란스러운 서울의 누추(陋醜)와 비교되고, 만나는 사람들조차 그녀의 감각적 이상의 잣대에 턱없이 미흡하다. 그리곤 뉴욕에서 출생했다는 유한계급의‘재현’이란 남자에 매혹된다. 그녀의 허영을 충족시키는, 같은 세계에 대한 이해를 지녔으리라는 공감의 신념에 의해서.

 

그러나 그녀는 불안하다. 도시의 현란함, 다종다양의 특성이 들끓는 세계, 자신의 경제적 지위와 정신적 지위의 간극, 불투명한 가능성의 세계는 무한한 선택의 세계를 위장한 차별화된 세계, 구분된 세계임을 어렴풋이 자각하게 하기 때문이다. 이 자각은 스스로 정신을 다듬는 고독의 시간을 통한 깨달음이 아니라 외부, 타인의 체험의 언어를 통해 전달된다. 그래서 진정한 각성에까지 이르지는 못한다. 이러한 미국명 케이가 한국명 한경희로 불리는 것은 그녀가 숨기고 싶어 했던 가난한 시절이었던 초등학교 동창생 지원과 우연한 마주침에서 비롯되는데, 수족관의 물속을 평온히 유영하는 중산층의 백수인 연인 재현과의 이별과 공장 노동자로 치열한 삶을 살아가는 지원과의 시작은 차원으로서의 인식의 전환적 상징이라 할 것이다.

 

그녀는 지원의 고통을 이해하지 못한다. 한 번도 자신의 것을 가져보거나 계급적 욕망에 시달린 적 없는 하층민의 체념과 피해의 트라우마를. 그래서 젊은 청춘 연인이 그저 쾌락을 함께하며, 넘쳐나는 세상의 욕망에 휩싸이는 것과 주류적 질서와의 상관성을 이해하지 못한다. 아니 자신 또한 몰락의, 경제적 고통의 시간을 경험했다는 인식에서 자신과 다른 세계로서의 지원의 삶을 보지 못한다. 잔업수당이 곧 삶의 형편을 결정하는 세계에 속한 지원에게 삼청동, 홍대, 압구정의 카페, 록밴드의 공연과 영화 관람은 이질적인 문화의 세계이고, 불편함과 불안감을, 괴리와 열등감을 심화시킬 뿐이다. 경희는 그에게 감당할 수 있는 세계에 있는 사람이 아닌 것이다.

 

이에 대한 이해, 재현과 그의 친구였던 록밴드의 공연을 위해 내려갔다 경유한 생맥주집 주인의 언어에서 얻어진다. 수족관에 있는 물고기인 경희와 야생의 바다에 있는 지원의 그 다른 세계의 비유할 수 없는 차별화된 삶의 공간을. 수족관에서 느끼는 물결의 흔들림이 바다의 물결과 같은 것일 수 없듯이 중산층이라는 경계 내에서의 삶에 있는 자가 한시도 생존의 치열함을 벗어날 수 없는 자의 그것을 이해하는 데에는 한계가 있음을. 이것은 2001년 9월 11일 뉴욕의 한 복판에서 발생한 세계무역센터 빌딩이 검은 회색연기에 휩싸인 압도적인 재난의 풍경에도 무심한 한 때를 보내는 젊은이들의 대조적인 장면의 사진으로 확장되고 본질에 접근한다.

 

사진 속의 젊은이들이 특별히 냉소적이거나, 퇴폐적이고, 악의적인 것이 아니라 인간, 인생의 불편한 진실을 담고 있을 뿐이라는 것을. 살아 있는 인간의 무심함, 삶의 본질적인 끔찍함의 형상 이상도 이하도 아니라는 것을. 바로 사진 속의 젊은이들이 우리의 초상이라는 것을. 이것을 지각한 정신은 수족관을 나설 수 있을지도 모른다. 야생의 대양을 향해 용기있는 자세로.

 

여기서 지그문트 바우만의 주장이 떠오른다. 그가 지향한 문장의 목적은 다르지만 “사람이 앉지 못하도록 비탈공간을 만들고, 가시밭 공간을 조성하며, 순찰 경비원을 세워 접근을 방어하기 위해 공간을 분리하는”, 즉 이질적인 집단에 대한 공포를 회피하려는 주류의 탐욕적 인식의 세계, 오늘 우리들의 무감각하고 무심한 세계에 대한 진술을. 그리고 “지금의 세상이 유토피아인가, 아니면 지옥인가”하고 묻는 그 처연한 물음의 진의를. 이것은 케이 아니, 경희가 자신이 사는 세계가 천국인가, 지옥인가를 자문하는 것과 닮아있기 때문이다. 안전망을 상실한 개인으로 야기되는 불안과 안전위협의 공포를 회피하기 위한 분리의 형상이 공존하는 이곳.

 

그래서 제목인 ‘천국에서’는 지금 이 세상이 지옥이 아니라 천국이기를 바라는 불가능에 대한 패러독스일 것이다. 결국 작가는 주인공 경희(케이)를 통해서 지옥 아닌 길을 찾기위해 분투, 수족관을 열어젖히고 강으로 대양으로 헤엄쳐 나아가는 희망의 빛을 비추지만 그 가능성의 미래는 왠지 묵시록(默示錄)적이기만 하다. 이기심이 도달할 수 있는 가능성의 환상을 언제나 저버릴 수 있을까? 과연 가능한 일일까? 어쩌면 사회철학자 이진경이 말했듯이 “지배적인 척도에 반하여 척도적인 것과 대결하며 새로운 것을 창안”하려는 시도가 천국을 향한 더 현실적인 모색이 아닐까?

 

김사과의 발표된 지금까지의 소설들 - 단편집『02 영이』나, 장편『테러의 시』,『풀이 눕는다』 - 과는 서사의 감성 저변을 이루던 증오와 분노가 넘실대고, 핏물이 배어나올 정도의 냉소적 통렬함이 거의 사라졌다는 것이다. 그럼에도 그녀의 시선은 여전히 계속되고 있음을 발견하게 된다.

꿈과 환상으로 지탱되는 이 도시, 서울의 세계, 매순간 타인들에게 증명되고 갱신되기 위해 사는 삶, 단지 살기위해서 사는 삶에 초점 잃은 눈을 희번덕거리며 그 초라함도 모르고 허우적거리는 정말 함께하는 것이 싫은 인간들에게 영원한 안식을 선사하겠다는 혐오의 치열함을, 또한 진짜 인간이 된다는 게 뭔지 알지 못하는 인간들로 구성된 도시. 값싼 연민을 보내는 것으로 휴머니스트가 된 듯 위선과 가식, 가면에 도취된 인간들을 묘사했던『테러의 시』속 사유가 도도히 연속해서 흐르고 있다는 점이다. 다만 가치판단적 주장과 같은 서술의 개입이 허구적 즐거움을 부분적으로 손상시킨다는 점에서 아쉬움이 있었음을 숨길 수 없지만, 인간과 인간 사회의 기본적 딜레마에 대한 심원한 그녀의 탐색은 언제나 깊은 공감을 일으킨다.

천국에서, 김사과, 장편소설