얼마 전 EBS 문제집을 풀다가 이창동 감독의 영화인 <시 (Poetry, 2010)>의 줄거리를 읽었다. 소설가로서의 이창동뿐 아니라 영화감독으로서 그가 발표한 영화들도 좋아하지만, 미처 보지 못한 이 영화의 줄거리를 접하며 과연 우리 시대에 시는 어떤 의미가 있을까를 다시 생각하게 되었다. 시를 쓰는 것이 아름다움을 추구하는 것이라면 추악하기조차 한 현실에서 과연 시를 쓴다는 것이 가능하기는 한 것일까? 어쩌면 「창비시선」 200권 돌파를 기념하며 신경림 시인이 엮은 <불은 언제나 되살아난다>를 손에 쥔 것은 그 질문에 대한 해답을 확인하기 위해서이리라. 이미 내 나름의 정답을 갖고 있지만 이 시집을 통해 그 답을 다시 확인하고 싶은 것, 그것이 이 시집에 눈길이 머문 까닭일 것이라 생각한다.

70년대와 80년대 「창비시선」과 「문학과지성 시인선」, 「민음의 시」 등의 시를 즐겨 읽은 사람들이라면, 이 시집을 손에 든 순간 반가운 이름들을 발견할 수 있으리라. 고은의 ‘문의(文義)마을에 가서’를 필두로 하여 신경림의 ‘파장(罷場)’, 황동규의 ‘조그만 사랑노래’, 황지우의 ‘새들도 세상을 뜨는구나’ 등의 시인과 시편들을 만나는 것만으로도, 우울했던 그러나 뜨거웠던 그 시절을 떠올릴 수 있을 것이다. 이 시집의 목차에 있는 시인과 시들은 70년대 이후 우리 시사를 대표하고 있으며, 많은 이들에게 있어서 단순한 이름을 넘어 시대의 아픔에 대한 고민과 뜨거웠던 열정에 대한 추억으로 기억될 수 있을 것이다. 하지만 만약 그 이름들이 추억 속에만 존재하는 것이라면 시집의 말미에서 신경림 시인이 말했던 것처럼 우리 시의 위기를 보여주는 것에 진배없다고 생각한다.

 

역시 시는 위기에 처해 있다. 어쩌면 미국이나 일본처럼 극히 제한된 독자를 대상으로 하는 보부상의 수준으로 전락할는지도 모른다. 그러나 사람들이 시란 좋은 것, 훌륭한 것이란 생각을 가지고 있는 한 시가 예술형태의 최고 수준을 규범한다는 사실만은 쉽게 달라지지 않을 것이다. 또 비록 소수를 상대로 하지만 그 대화가 산문이나 영화나 인터넷이 가지지 못한 진실과 힘을 갖는다면 시는 존재할 만한 충분한 가치를 인정받게 될 것이다. 물론 시대에 따라서 시도 바뀌게 마련이다. 「창비시선」 200권을 돌아보면서 바로 지금이야말로 시가 달라져야 할 시대라는 사실을 깨닫지 못한다면 치열한 시 정신을 가진 사람이라고 말하기 어렵다. 그러나 달라진다는 것은 변화한 시대의 참 아름다움을 창조하고 진실을 말한다는 것이지 대중에게 영합함을 뜻하지는 않을 것이다.

-「엮은이의 말」에서

 

최승호의 ‘북어’, 김남주 ‘학살 1’, 기형도 ‘빈집’, 서홍관 ‘등화관제’ 등 몇몇 작품에서 부조리하고 절망적인 현실의 모습을 그리고 있기도 하지만, 대부분의 작품들에서는 현실의 어둠을 그리더라도 그 속에서 꺼지지 않고 빛나는 희망을 그리고 있다. 배가 고파 울다 지쳐 잠이 들지만 눈빛이 불타는 아이(황명걸 ‘한국의 아이’)와 모든 것을 빼앗길지라도 은하수를 건너 만나야 하는 연인들(문병란 ‘직녀에게’), 절망에서 즐거움이 찾아올 때까지 녹지 않을 눈사람(정호승 ‘맹인 부부 가수’)을 통해서 우리가 간직해야 할 희망에 대해서 말하고 있다. 이 시집에 실린 시들이 전하는 진실과 희망은 어쩌면 절망적이고 추악하기까지 한 현실 속에서 시가 왜 존재해야 하고 무엇을 노래해야 하는지를 조용하지만 분명히 제시하고 있다고 생각한다.

 

철길이 철길인 것은

길고 긴 먼 날 후 어드메쯤에서

다시 만날 수 있으리라는 희망을

우리가 아직 내팽개치지 못했다는 뜻이다. -김정환, ‘철길’에서

 

이 시집은 창비 시인들을 중심으로 문지 시인은 물론이고 박노해나 백무산 같은 노동자 시인 그리고 90년대 이후에 등단한 시인들까지 「창비시선」 200권의 역사와 동시대를 살며 그 시대의 아픔을 나누고, 꿈과 희망을 노래한 시들을 만나는 즐거움을 준다. 특히나 나의 20대 역시 이 시집에 실린 시들과 함께 보내왔기에 마치 풍성한 한가위 선물을 받은 듯 마음이 흡족했다. 내가 이전부터 좋아하던 시를 만날 수 있다는 것도 크나큰 기쁨이었지만, 잊고 있었거나 미처 알지 못했던 좋은 시들을 만난 것 또한 잊지 못할 즐거움이었다. 시가 여전히 우리들의 삶을 노래하고 그 속에서 슬픔을 이겨낼 힘을 주는 한, 시는 아직 위기가 아니라 감히 말하고 싶다.

 

숲속에 홀로 누운 밤이면

나의 온몸은 나침반

그대 향해 파르르 떠는 바늘

 

밤새 외눈의 그대 깜빡일 때마다

나의 몸은 팽그르르 돌아

정신이 없다

 

극과 극의 사랑이여

단 하룻밤이라도

두꺼비집을 내리고 싶다 -이원규, ‘북극성’

살다 보면 믿을 수 없는 사람들이 있다.

내 인생에서 그런 사람들 중 하나가 아빠다.

 

열여섯 살인 슈가 마에 콜은 도박을 좋아하는 아빠 때문에 인생이 꼬인다. 아빠의 도박빚 때문에 외할아버지와 엄마가 마련한 작은 집을 잃고 길거리로 쫓겨나게 되고, 삼촌 집에서 노숙자 보호소로 떠돌다 일거리를 찾아 시카고로 온다. 하지만 일자리를 구할 수 없자 절망한 엄마는 마음을 닫아버리고 정신병원에서 치료를 받게 된다. 홀로 남겨진 슈가는 위탁가정인 렉시 아줌마네 집에 맡겨지고, 그곳에서 맥 아저씨와 렉시 아줌마 그리고 새로 사귄 친구인 단테와 주니의 보살핌과 격려를 받으며 다시 예전의 달콤함과 용기를 되찾는다. 이제 용기를 되찾고 일을 시작한 엄마와 함께, 그리고 자신을 응원해 주는 많은 좋은 사람들과 함께 슈가는 고등학교 1학년으로서 새로운 출발을 한다.

 

계속 갈 수 없을 거라는 생각이 들 때,

그 생각이 맞을 수도 있지만,

만일 그 생각이 틀리다면.

계속 전진하라.

힘이 다 빠져서 뭘 어떻게 해야 할지 모를 때,

그걸 알 때까지 시간이 좀 걸릴 수 있다.

하지만 포기해서는 안 된다.

계속 전진해야 한다.

두 발이 아프다 해도,

계속 걸어가야 한다.

아우성 소리가 들리더라도,

계속 움직여야 한다.

일어날 수 있는 가장 나쁜 일이 오고간 다음,

그래도 계속 버티고 서 있다면,

우리는 승리를 거둔 것이다.

 

가장 든든한 버팀목이자 바람막이가 되어야 할 사람에 의해 곤경을 받는 상황이 벌어지면 어떨까? 아마도 육체적으로뿐 아니라 정신적으로도 무엇보다도 힘들고 괴로울 것이라 생각된다. 잘 생기고 여자의 마음을 움직이는 말솜씨를 지닌 아빠는 지키지도 못할 약속을 남발하며 슈가와 엄마를 나락으로 떨어트린다. 결국 집을 잃고 일자리마저 구하지 못하는 상황에서 엄마마저 심한 우울증에 걸리자, 슈가는 오로지 혼자서 험한 세상을 헤쳐 나가야 하는 상황이 된다. 그러나 슈가는 좌절하거나 포기하지 않고 자신과 주변의 사람들에게 자신의 이름처럼 달콤한 희망을 나눠주며 더욱 단단하게 꿈을 키워간다. 엄마와 함께 감사 편지를 쓰며 달콤함을 나눠주는 슈가의 모습을 보다보면, 병원에 가다가 슈가 쉑 건물의 주차장에 세운 쉐보레 자동차의 뒷자리에서 태어나 슈가라는 이름을 얻게 된 것은 우연이 아닌 필연이라는 생각이 든다.

 

누군가 나더러 중요한 사람이라고 말해 줄 때,

주위의 모든 것이 그렇지 않다고 말한다 해도

그 말을 믿는 게 좋다.

그 말을 간직하는 게 좋다.

그 말을 절대 잊지 않도록

가슴에 새기는 게 좋다.

나쁜 말은 우리에게 쉽게 다가오지만,

좋은 말은 간직하기가 어렵다.

그 말을 단단히 지키기 위해 노력해야 한다.

그 말을 상자에 넣고,

뚜껑을 덮어야 한다.

 

슈가를 둘러싸고 있는 인물들을 살펴보면 가장 중요한 인물로 엄마와 외할아버지, 베넷 선생님 그리고 강아지 슈시를 들 수 있겠다. 엄마가 슈가에게 일러준 감사 편지 쓰기는 힘들고 어려운 순간에도 세상을 따뜻하게 바라보고 다시 힘을 내서 시작할 수 있는 용기를 주는 원천이다. 그리고 돌아가신 외할아버지와 나눴던 모든 말들과 외할아버지가 남긴 자서전을 보며 슈가는 당당하게 살아갈 수 있는 희망과 용기를 잃지 않는다. 글쓰기를 좋아하는 슈가에게 자신의 이야기를 글로 쓰도록 격려하고, 밝고 씩씩하게 살아갈 수 있도록 응원하는 베넷 선생님은 외할아버지와 함께 슈가의 정신적 멘토라고 할 수 있겠다. 또한 얼떨결에 맡아서 키우게 된 소심한 강아지 슈시는, 슈가를 비롯한 엄마와 이웃들의 상처받은 마음에 따뜻한 위로를 주는 멋진 도우미 개다.

 

아버지는 약한 것은 부끄러워할 일이 아니라고 내게 늘 말씀하셨다. 내가 더 나이를 먹고 이따금 약해지고 실수를 하게 될 때에야 그 말이 무슨 뜻인지 알았다. 우리를 향해 날아드는 말벌 떼처럼, 우리가 정말 피해야 할 것은, 바로 포기하는 것이다.

 

<달콤한 나의 집>은 중학교 3학년인 열여섯 살 소녀가 집과 엄마라는 세상에서 제일 소중한 것을 잃을 위기에 처하지만, 그 속에서도 자신의 꿋꿋함을 잃지 않고 오히려 주위 사람들에게 감사와 희망을 전하는 이야기이다. 그런 한편으로 슈가도 자신을 지지해 주고 응원해 주는 소중한 사람들에 힘입어 자신의 꿈을 더 단단하게 움켜잡을 수 있었다. 이 소설을 읽으며 슈가가 쓴 감사 편지와 시, 외할아버지의 자서전, 베넷 선생님과 주고받는 이메일 등을 통해 우리가 살아가면서 겪게 되는 삶의 다양한 장면에서 되새겨 볼 만한 좋은 글귀들을 만날 수 있어 좋았다. 심각할 수도 있는 주제를 다루면서도 문장마다 재치와 온기가 가득하기 때문에 책이 술술 넘어가는 점도 매력이다. 책을 다 읽고 내려놓으면서 나도 누군가에게 달콤한 사랑과 용기를 전하는 사람이 되고 싶다는 마음을 갖게 하는 소설이라고 생각한다.

‘<신기한 시간표>의 작가 오카다 준이 들려주는 아름다운 판타지’라는 책 소개를 보았지만, 별로 특별한 느낌은 들지 않았다. 그도 그럴 것이 처음 듣는 책 제목에다가 낯선 작가 이름이었으니 말이다. 그런데 책을 먼저 읽은 큰애가, 무엇이 진짜 있었던 일이고 무엇이 그렇지 않은지를 잘 모르겠지만 꽤 재미있다고 한다. 그렇다면 의외로 굉장히 재미있는 책이 아닐까 하는 생각을 했는데, 책은 결국 기대를 저버리지 않았다. 오카다 준이라는 작가는, 읽는 사람을 조금씩 자신이 이룩한 아름다운 환상의 세계에 끌어들이는 재주를 지녔다. 그 환상의 세계는 아이 말대로 어느 것이 진실이고, 어느 것이 환상인지 알 수 없을 정도로 모호하면서 매혹적이다.

초등학교 6학년인 이치로는 여름방학 때 같이 등교하는 아이들끼리 함께 놀아야 한다는 숙제를 하기 위해 스카이 하이츠 맨션에 사는 아이들과 함께 야구를 한다. 중학교 1학년인 데루오부터 초등학교 2학년인 사치에까지 남녀가 섞인 아이들이 게임을 하고 있는 도중 201호에 사는 아마모리 씨가 공원을 가로질러 가다가 우산을 펼치자 비가 내리기 시작한다. 아이들은 미끄럼틀 아래 터널에서 비를 피하고, 문득 이치로는 아마모리 씨가 마법사가 틀림없다는 이야기를 꺼내자 아이들 모두 한 가지씩 이야기를 꺼낸다. 먼저 데루오가 이사 와서 외로워하고 있을 때 아마모리 씨의 말을 따라 아파트 사람들과 ‘꽃의 왈츠’를 멋지게 연주하던 이야기(‘스카이 하이츠 오케스트라’)를 하자, 이치로가 403호 빈 집이 바다로 변해서 즐겁게 놀았던 이야기(‘푸른 열쇠와 밀짚모자’)를 한다. 아이들이 하나씩 사실과 환상의 어느 쪽에 속한 것인지 구별할 수 없는 놀라운 이야기를 들려주는데, 그 때마다 아마모리 씨가 이야기 속에 등장한다. 이야기가 계속되며, 아이들은 사람들과 별로 이야기를 나누지 않는 아마모리 씨가 실은 마음이 따뜻하다는 것을 느끼게 되고 서로에 대해서도 잘 알게 된다. 아마모리 씨가 아파트를 이사 가던 날, ‘석별의 정’ 트럼펫 연주와 함께 아파트의 불이 켜졌다 꺼졌다를 반복하며 불빛으로 잘 가라는 인사를 한다. 연주가 끝나고 모든 집에 불이 켜지며 사람들이 죄다 발코니에 나와 손을 흔들자 아마모리 씨는 큰 소리로 고맙다는 인사를 한다.

책을 다 읽은 지금도 이야기가 주는 묘한 여운에서 벗어날 수가 없다. 열 명의 아이가 들려주는 이야기의 층위는 한결같지 않다. 이치로와 교코의 이야기는 아파트의 빈 집이 바뀌는 환상을 통해 하나로 이어지고, 전래 동화에 나올 법한 ‘은혜 갚은 메기’의 이야기도 있으며, 유키가 들려주는 ‘한밤에 인사하기’는 아름답지만 사실적인 편이다. 마지막에 사치에와 가쓰지가 들려주는 이야기는 지극히 사실적인 것으로 아마모리 씨가 왜 사람들을 멀리 하는지를 추측해 볼 수 있게 한다. 아마 그 이유는 ‘살아 있는 것은 죽기 때문’이라는 말에서 유추해 볼 수 있을 텐데, 사치에와 닮은 딸이 있었다는 것을 미루어볼 때 아마 가족의 죽음이 그의 외로움의 이유이리라 짐작된다.

열 명의 아이들이 아마모리 씨의 마법을 경험하게 되는 것은 모두 외로움과 슬픔을 느끼고 있을 때였다. 그리고 그의 마법을 통해 아이들은 스스로의 슬픔에서 벗어날 힘을 얻게 되고…. 아이들은 이야기를 나누며 아마모리 씨에게도 ‘옛날’이 있었고, ‘앞으로’도 있다는 것을 깨닫고 새삼 놀란다. 실제 우리가 어떤 사람을 볼 때 그 사람의 현재만을 생각하지 그가 과거에 어린이였다거나 앞으로 지금과는 다른 행복한 삶을 살 수 있다는 것을 미처 느끼지 못하는 경우가 대부분이니까…. 책의 마지막 부분은 참 따뜻하다. 현실과 환상의 경계를 오가며 이루어낸 신비스러운 분위기를 해치지 않으면서도 아마모리 씨와의 이별을 아름답게 그려내었다. 작가의 아름다운 문장과 환상적인 내용이 빚어내는 묘한 긴장과 가벼운 떨림을, 책을 집는 순간부터 덮는 순간까지 경험할 수 있는 책이 바로 <비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서>이다.