여행의 기술
알랭 드 보통
**나나생각
알랭드보통의 여행의 기술. 이 책은 3년 8개월만에 중국으로 돌아가 어머니와 여행하는 일정을 좀 더 풍부하게 하고자 빌린 여행 관력 책 중의 하나이다. 책이란 작자의 안경을 통해 세상을 보는일이다. 알랭드보통의 시각으로 황산을 다시 되짚어본다. 3개월 가뭄 이후의 폭풍이 쏟아져서 우비 상하의를 입고 비맞은 생쥐꼴로 벼랑을 걷지만, 그 기분은 북한산과 다름 없는 안개속이었기에 느낀점은 크지 않다. 하지만 알랭드보통의 시점에서 이것은 분명 something 이상인것이다. 여행에 관한 정의와 색다른 시점을 안겨준 이 책은 앞으로 여행, 인생이라는 여행에 적용해봐야 하는 숙제를 남겨준다.
*출발
-여행할 장소에 대한 조언은 어디에나 널려 있지만, 우리가 가야 하는 이유와 가는 방법에 대한 이야기는 듣기 힘들다.
-우리는 세상에 우리가 기대하는 것 이외에도 많은 것이 있다는 사실을 흔히 잊곤 하는데, 이 점에 대해서는 아마 예술 작품에도 얼마간 책임을 물을 수 있을 것이다. 예술작품에서도 상상의 경우와 마찬가지로 단순화와 선택이 이루어진다. 예술적인 이야기들은 현실이 우리에게 강제하는 것들을 뭉텅 생략해버린다. 예를 들어 기행문에서 화자는 오후 내내 여행을 하여 X라는 산 위의 작은 도시에 도착했고, 그곳의 중세수도원에서 하룻밤을 보낸 뒤에 눈을 떠보니 아침 안개가 끼어 있었다고 이야기한다. 그러나 우리는 결코 ‘오후 내내 여행’할 수 없다. 우리는 기차에 앉는다. 배 속에서는 점심 먹은 것이 잘 내려가지 않는다. 좌석 덮개는 회색이다. 창문 밖으로 들판을 내다본다. 열차 안의 뒷자리를 돌아본다. 의식 속에서는 불안이 맴돌며 북을 쳐댄다. 맞은편 좌석 위의 짐칸에 놓인 옷 가방의 화물 표지를 본다. 창턱으로 손가락을 두 번 두르린다. 검지 손톱의 갈라진 부분에 실오라기가 긴다. 비가 내리기 시작한다. 빗물 한 방울이 먼지에 덮인 유리창에 진흙탕 길을 만들며 흘러내린다. 차표가 어디 갔나 궁금해진다. 들판을 돌아본다. 계속 비가 내린다. 마침내 기차는 움직이기 시작한다. 기차는 철교를 통과하더니, 알 수 없는 이유로 멈추어 버린다. 파리 한 마리가 창문에 앉는다. 이렇게 자세히 늘어놓아도 ‘그는 오후 내내 여행했다’라는 기만적인 문장 속에 숨어있는 수많은 사건들 가운데 맨 처음 1분에 해당하는 이야기도 다 못한다.
이렇게 이야기를 곧이곧대로 자세하게 전해주는 이갸기꾼의 이야기를 듣다 보면 우리는 금세 미쳐버릴 것이다. 그러나 불행하게도 삶 자체는 그런 이야기 양식을 달, 반복과 엉둥한 강조와 논리가 서지 않는 플롯으로 우리를 지치게 만들곤 한다. 삶은 우리에게 바르닥 전자, 차 안의 안전 손잡이, 길을 잃은 개, 성탄 카드, 꽉 찬 재떨이의 가장자리에 앉았다가 중앙으로 자리를 옮긴 파리만 보여주려고 한다.
그렇기 때문에 귀중한 요소들은 현실보다는 예술과 기대 속에서 더 쉽게 경험하게 된다. 기대감에 찬 상상력과 예술의 상상력은 생략과 압축을 강행한다. 이런 상상력은 따분한 시간들을 잘라내고, 우리 관심을 곧바로 핵심적인 순각으로 이끌고 간다. 이렇게 해서 굳이 거짓말을 하거나 꾸미지 않고도 삶에 생동감과 일관성을 부여하는데, 이것은 주의를 산만하게 하는 보푸라기로 가득한 현재에서는 찾아보기 힘든 것이다.
-내가 이 섬에 오기까지 9시간 30분이 걸렸는데, 기억은 불과 예닐곱 장의 정적인 이미지만 남겨놓았다. 그나마 그 가운데서 딱 하나만이 오늘보다 긴 목숨을 부여받는다. 기내식이 나오던 장면이다. 공항에서 경험한 것들 가운데는 입국 심사대에 줄을 선 이미지에만 접근이 가능했다. 결국 내 겹겹의 경험들은 압축되고 잘 정리된 이야기로 자리를 잡아다. 나는 런던에서 비행기를 타고 날아와 호텔에 투숙한 사람이 된 것이다.
-내가 나도 모르는 사이에 나 자신을 이 섬에 데려왔다는 것이다.
-삶은 모든 환자가 자리를 바꾸어야 한다는 강박감에 사로잡힌 병원이다. 이 환자는 난방장치 앞에서 아프고 싶어하며, 또 저 환자는 창가에 누워 있으면 나을거라고 생각한다. 그러면서 그는 부끄러움 없이 자기도 그런 환자들 가운데 하나라고 인정했다. 늘 여기가 아닌 곳에서는 잘 살것 같은 느낌이다. 어딘가로 옮겨가는 것을 내 영혼은 언제나 환영해 마지않는다.
-파리의 대기가 그를 짓누를 대면, 세상이 단조롭고 작아 보일 때면 그는 떠났다. 떠나기 위해 떠났다.
-눈이 아무런 방해 없이 돌아다닐 수 있는 거대한 시야가 열린다.
-땅에서 볼 때 구름은 수평으로 놓인 알처럼 보인다. 그러나 여기서 보면 불안정한 면도용 거품을 쌓아 만든 거대한 오벨리스크 같다. 이들이 증기와 친족 간이라는 사실이 더욱 분명해 진다. 오히려 증기보다 더 변화무쌍해 보인다. 어쩌면 막 폭발한 어떤 것, 여전히 변하고 있는 것의 산물이기 때문인지도 모른다. 그러나 그 위에 앉는 것이 불가능할 것이라는 깨달음은 여전히 당혹스럽다. 보블레는 구름을 사랑할 줄 알았다.
-호퍼에게 중요한 다섯가지 여행 장소.
1.호텔 2.도로와 주요소 3.식당과 카페테리아 4. 기차에서 본 풍경 5. 기차안과 열차의 모습
여기서 중심 주제는 외로움이다.
*동기
-왜 다른 나라에서 현관문 같은 사소한 것에 유혹을 느낄까? 왜 전차가 있고 사람들이 집에 커튼을 달지 않는다는 이유로 어떤 장소에서 사랑을 느낄까? 그런 사소한 [또 말없는]외국적 요소들이 강렬한 반응을 일으킨다는 것이 터무니없어 보일지도 모른다. 그러나 우리의 다른 삶에서도 비슷한 반응 양식을 쉽게 찾아낼 수 있다. 우리는 사랑의 감정이 상대가 빵에 버터를 바르는 방식에 닻을 내리고 있다는 것을 깨닫기도 하고, 또 상대가 구두를 고르는 취향을 보고 자신도 모르게 움찔하기도 한다.
-존 불(전형적인 영국을 가리키는 별명)-영국인의 이름을 모르면 그를 존불이라고 불러라.
-소크라테스는 어디 출신이냐는 질문을 받자 ‘아테네’라고 하지 않고 ‘세계’라고 대답했다.
-다음 날 아침 잠을 깨자 강렬한 무기력이 밀려왔다. 마치 핏줄 속에 가는 설탕이나 모래가 진흙처럼 쌓여 있는 것 같았다.
-‘삶을 고양한다’는 표현은 원래 니체가 사용한 것이다. 그는 진정한 과제는 ‘삶'을 고양하기 위해 사실들을 이용하는 것이라고 주장했다.
-일곱살 때 느꼈던 호기심이 여전히 살아 있었던 것이다.
-여행자로서는 안타까운 일이지만, 대부분의 사물을 볼 때는 질문이 떠오르지 않으며, 질문이 없으므로 흥분도 일어나지 않는다. 보통은 질문만이 아니라 아무것도 떠오르지 않는다. 게다가 뭔가가 떠오를 때는 엉뚱한 것이 떠오르는 경향이 있다.
(응용. 천둥번개가 치는 황산의 시내, 그리고 우비 상의와 우비 하의로 전신을 무장하고 걷던 황산의 낭떠러지, 안개와 연무 때문에 한치앞도 보이지 않는 황산의 절경앞에서, 나는 우비처럼 중국의 그것들을 그 무언가들을 받아들일 준비가 되어있지 않았던 것은 아닐까? 끊임없는 돌계단을 올라가고 내려오며 무엇을 떠올렸던가.)
-그러나 우리는 훔볼트의 여행에 경탄한다고 해서, 가장 매혹적인 도시에서도 이따금씩 그냥 침대에 누워 있다가 다음 비행기를 타 집에 가고 싶은 욕망을 강하게 느끼는 사람들에 대한 일말의 동정심마저 물리칠 수는 없을 것이다.
*풍경
-도시의 “떠들썩한 세상”의 차량들 한가운데서 마음이 헛헛해지거나 수심에 잠기게 될 때, 우리 역시 자연을 여행할 때 만났던 이미지들, 냇가의 나무들이나 호숫가에 펼쳐진 수선화들에 의지하며, 그 덕분에 “노여움과 천박한 욕망”의 힘들을 약간은 무디게 할 수 있다.
-수탉이 울고, 냇물은 흐르고, 작은 새들은 지저귀고, 호수는 반짝거린다..... 산에는 기쁨이 있다. 샘에는 생명이 있다. 작은 구름들은 하늘을 날고, 파란 하늘은 드넓게 펼쳐져있다.
-구름을 보며 혼잣말을 한다.
-[자연은]우리 내부의 정신을 가르치고, 고요함과 아름다움으로 감명을 주고, 또 높은 사색으로 양육하기에, 험한 말이나 경솔한 판단도, 이기적인 사람들의 조롱도, 친절한 마음이 깃들지 않은 인사도, 또한 일상생활의 온갖 황량한 교제도, 우리를 이기지 못할 것이며, 또한 우리가 바라보는 모든 것이 축복으로 가득하다는 명랑한 신념을 흩트리지도 못하리라.-틴턴 사원 몇 마일 위에서 지은 시.
-내가 세상과 뒤섞이면서도 내가 가진 소박한 즐거움에 만족하며, 하찮은 노여움과 천박한 욕망을 멀리하며 살아왔다면, 그것은 그대 덕분이다.....그대 바람과 요란한 폭포,,,그대 덕이다. 그대 산이여, 그대의 덕이다. 오, 자연이여!
-이 햇살과 공기를 나와 함께 마시는 착하고 고요한 생물체여!그대는 전에도 그랬듯이 나의 마음에 기쁨을 주고 그대의 온유한 성품까지 조금씩 나누어주는 것인가! <데이지에게>
-위즈워스에 따르면 자연의 ‘아름다움’을 통해 우리는 우리 내부의 선善을 찾을 수 있다. 따라서 냇물과 숲이 우거진 웅장한 골짜기를 굽어보면서 바위 가장자리에 서 있는 두 사람은 자연과의 관계만이 아니라, 서로의 관계도 의미심장하게 바꿀 수 있다.
절벽께 있을 때는 왠지 품위 없게 느껴지는 근심이 있다. 반면 어떤 근심들은 절벽과 자연스럽게 어울린다는 느낌이 들기도 한다. 절벽의 웅장함을 보면 우리 내부에서 변하지 않는 고결한 것이 솟아오르며, 그 규모를 보면 경외감에 사로잡혀 선뜻 겸손한 마음으로 우리를 넘어서는 모든 것을 존중하게 된다. 물론 힘찬 폭포 앞에서도 동료에게 질투심을 느낄 수 있다.
-1802년 4월 15일 아침 11시, 워즈워스는 M과 내가 머물렀던 곳에서 북쪽으로 몇 킬로미터 떨어진 울스워터 호수의 서쪽 물가에 핀 수선화를 보았다. 그는 약 만송이의 수선화가 ‘바람에 춤추고 있다’고 썼다. 호수의 물결도 꽃들 옆에서 춤을 추는 것 같았다. 그러나 수선화가 ‘환희라는 면에서는 반짝거리는 물결을 능가했다’그는 자신에게 시간의 점이 될 한 순간에 대하여 ‘그 광경이 나에게 얼마나 큰 부를 안겨주었는지 모른다’고 말했다.
내가 가끔 안락의자에 누워
마음을 비우거나 사색적인 기분에 잠겼을 때
수선화들은 그 내면의 눈앞에 번쩍하고 나타난다....
그러면 내 마음은 즐거움으로 가득 차
수선화와 어울려 춤을 춘다.
어쩌면 마지막 행은 바이런에게 ‘지나치게 감상적’이라고 비난을 받을지도 모른다. 그럼에도 도시의 ‘떠들썩한 세상’의 차량들 한가운데서 마음이 헛헛해지거나 수심에 잠기게 될 때, 우리 역시 자연을 여행할 때 만났던 이미지들, 그 덕분에 ‘노여움과 천박한 욕망’의 힘들을 약간은 무디게 할 수 있다.
2000년 9월 14~18일
레이크디스트릭트를 여행하고 나서
-만일 세상이 불공정하거나 우리의 이해를 넘어설 때, 숭고한 장소들은 일이 그렇게 풀리는 것이 놀랄일은 아니라고 이야기한다. 우리는 바다를 놓고 산을 깎은 힘들의 장난감이다. 숭고한 장소들은 부드럽게 우리를 다독여 한계를 인정하게 한다.
-그 생가을 하면 내가 저기가 아니라 여기에 있다는 것이 무섭고 놀랍다. 나는 저기가 아닌 여기에 있을 이유도 없고, 다른 때가 아닌 지금 있을 이유도 없기 때문이다. 누가 나를 여기에 갖다 놓았는가? <팡세>
-조지프 애디슨은 ‘상상력의 기쁨에 관하 에세이’라는 글에서 ‘광활하게 트인 시골, 개발되지 않은 넓은 사막, 첩첩이 늘어선 거대한 산맥, 높은 바위와 절벽과 넓은 물’앞에서 ‘기쁨을 주는 고요와 놀라움’을 느낀다고 썼다. 힐테브란트 제이컵은 ‘숭고에 의해 정신이 고양되는 방식’이라는 글에서 우리가 이 귀중한 감정을 느낄 가능성이 높은 장소와 물건들의 목록을 나열했다. 잔잔하거나 폭풍우가 치는 넓은 바다, 석양, 절벽, 동굴, 스위스의 산맥
(응용. 나에게 숭고에 의해 정신이 고양되는 장소의 목록. 중국 북경 용경협의 초록색 물의 반짝임, 중국 우이산의 yixianxian, 시드니 갭파크의 물트림, 케언즈 그레이트베리어리트 한가운데. 호주 에어즈락의 붉은 돌덩이의 카멜레온 성향.)
-이런 것들 옆에 있으면 인간은 그저 늦게 나타난 먼지에 불과한 것으로 보인다. 숭고함은 우주의 힘, 나이,크기 앞에서 인간의 약함과 만나는 것이다. 이것은 유쾌할 수도 있고, 심지어 사람을 도취시킬 수도 있다.
-왜 안락한 에일라트를 떠나 사막에 열광하는 사람들 무리에 끼어 무거운 배낭을 지고 아카바 만의 해안을 따라 먼길을 걷는 것일까? 그래서 바위와 정적만 있는 곳에 이르러, 도망자처럼 거대한 바위 밑의 빈약한 그늘에서 해를 피해야 할까? 화강암 바닥, 뜨겁게 달구어진 자갈이 깔린 분지, 용암이 굳어버린 것 같은 산맥이 가없이 뻗어나가다 산정山頂들이 강렬한 파란색 하늘의 가장자리에서 스러지는 것을 바라보며 왜 절망이 아니라 환희를 느낄까?
-하느님이 너에게 주신 벌이 네가 마땅히 받아야 할 것에 비해서 오히려 가벼운 것임을 알아야 한다.
-하느님은 착하게 살았는데도 왜 고난을 겪어야 하느냐는 욥의 질문을 받자 욥의 눈길을 자연의 엄청난 현상으로 돌린다. 하느님은 말한다. 일이 네 뜻대로 되지 않는다고 놀라지 마라. 우주는 너보다 더 크다. 일이 네뜻대로 되지 않은 이유를 이해하지 못한다고 놀라지 마라. 너는 우주의 논리를 헤아릴 수 없다. 산 옆에 있으면 네가 얼마나 작은지 보아라. 너보다 큰 것, 네가 이해하지 못하는 것을 받아들여라. 세상이 너 한테는 비논리적으로 보일지 모르지만, 그렇다고 해서 세상이 그 자체로 비논리적인 것은 아니라. 우리 삶이 모든 것의 척도는 아니다. 숭고한 곳들을 생각하면서 인간의 하찮음과 연약함을 생각하도록 하라.
여기에는 엄격하게 종교적인 메시지가 있다. 하느님은 욥에게 모든 일이 그를 중심으로 돌아가지 않고 가끔 그의 이익과 반대되는 쪽으로 흐른다 해도, 그의 마음에는 하느님이 있지 않느냐고 묻는다. 신의 지혜가 인간의 이해를 넘어설 때, 의로운 사람은 숭고한 자연 광경을 보고 자신의 한계를 깨달은 다음 우주에 대한 하느님의 계획을 계속 신뢰해야 한다는 것이다.
-물리적으로 인간을 넘어서는 자연의 요소들-산,땅의 띠, 사막-을 끌어들이는 것은 위축된 인간의 기운을 북돋는 데 도움이 될 수 있다.
만일 세상이 불공정하거나 우리의 이해를 넘어설 대, 숭고한 장소들은 일이 그렇게 풀리는 것이 놀랄 일은 아니라고 이야기한다. 우리는 바다를 놓고 산을 깎은 힘들의 자안감이다. 숭고한 장소들은 우리를 부드럽게 다독여 한계를 인정하게 한다. 보통의 경우라면 한계에 부딪힐 때 불안과 분노를 느끼겠지만, 우리에게 도전하는 것은 자연만이 아니라. 인간의 삶도 똑같이 압도적일 수 있다. 그러나 가장 훌륭한 태도로, 가장 예의를 갖추어 우리를 넘어서는 것들이 존재한다는 사실을 일깨워주는 것은 아마 자연의 광대한 공간일 것이다. 그런 공간에서 시간을 보낸다면, 우리 삶을 힘겹게 만드는 사건들, 필연적으로 우리를 먼지로 돌려보낼 그 크고 헤아릴 수 없는 사건들을 좀 더 담담하게 받아들이는 데 도움을 얻을 수도 있을 것이다.
*예술
-많은 예술 작품들은 사실상 우리에게 ‘프로방스의 하늘을 보라, 밀에 대하여 다시 생각하라, 올리브 나무를 제대로 평가하라’라고 말해주는 아주 섬세한 도구들이라고 생각할 수 있다. 훌륭한 예술 작품이라면 밀밭에 있는 수백만가지 요소 가운데서도 관객의 미감과 관심을 자극할 수 있는 중요한 특징을 그려낼 것이다.
-반 고흐는 누이이게 설명했다 ‘밤은 낮보다 색깔이 훨씬 더 풍부해.. 잘보면 어떤 별들은 레몬 빛 노란색이고, 어떤 별들은 분홍색, 또는 녹색, 파란색, 물망초 색으로 빛나기도 한다는 것을 알 수 있지. 내가 굳이 나서지 않는다 해도, 그냥 짙은 남색 표면 위에 하얀 점들만 찍어 놓는 것으로 불충분 하다는 것은 분명하잖아’
(응용. 호주의 중심. 아니 세계의 중심이라고 불리는 그 빨간 돌덩이는 정말이지 뜨거워보이는 빨간 색이었지만 한 밤에는 지독하게 차가웠다. 그리고 잠 못드는 까만 밤의 하늘에는 셀 수 없는 별들이 그야말로 총총히도 떠있었다. 추워서 잠못드는 그런 밤은 한편으로는 기나긴 밤시간이 괴롭기도 했지만 차라리 추워서 잠못들고 별들과 함께 밤을 지샐 수 있다는 것만으로도 축복이었다. 누가 잠못드는 밤에 양을 세라고 했던가. 잠못드는 밤에는 무릇 별을 세야 한다. 한번은 왼쪽에서 오른쪽으로. 다시 한번은 제일 큰별부터. 다시 한번은 위에서 아래로. 아래서 위로. 그렇게 조금 더 자세히 별들에게 마음을 열면 별들 또한 회답을 해온다. 깜빡이거나, 흔들리거나, 시선을 끌려고 잠시 사라졌다 나타나거나, 아니면 검은 하늘 뒤에서 희미하게 자신을 봐달라고 애절히 쳐다보기도 한다. 아, 잠못드는 별세는 밤이여.)
-아름다움을 만나면 그것을 붙들고, 소유하고, 삶 속에서 거기에 무게를 부여하고 싶다는 강한 충동을 느끼게 된다. ‘왔노라, 보았노라, 의미가 있었노라’라고 외치고 싶어진다.
-귀중한 장면을 잃어버릴 것이라는 불안은 셔터를 누를 때마다 줄어든다. 아니면 아예 우리 자신을 물리적으로 아름다운 장소에 박아놓을 수도 있다. 우리 자신에 그 장소 안에 좀 더 확실하게 존재한다면, 그 장소도 우리 안에 좀 더 확실하게 존재할 수 있을지 모르니까.
-러스킨은 아름다움과 그 소유에 대한 관심을 통해 다섯 가지 중심적 결론에 이르렀다. 첫째, 아름다움은 심리적인 동시에 시각적으로 정신에 영향을 주는 수많은 복잡한 요인들의 결과물이다. 둘째, 사람에게는 아름다움에 반응하고 그것을 소유하고 싶어하는 타고난 경향이 있다. 셋째, 이런 소유에 대한 욕망에는 저급한 표현들이 많다. {앞서 보았듯이, 기념품이나 양탄자를 산다거나, 자기 이름을 기둥에 새긴다거나, 사진을 찍는 등의 행위를 포함하여.}넷째, 아름다움을 제대로 소유하는 방법은 하나뿐이며, 그것을 아름다움을 이해하고, 스스로 아름다움의 원인이 되는 요인들 {심리적이고 시각적인}을 의식하는 것이다. 마지막으로 이런 의식적인 이해를 추구하는 가장 효과적인 방법은 자신이 그런 재능이 있느냐 없느냐에 관계없이, 그것에 대하여 쓰거나 그것을 그림으로써 예술을 통하여 아름다운 장소들을 묘사하는 것이다.
-데생의 목적은 무엇인가? 러스킨은 그것이 데생을 잘하거나 화가가 되는 것과는 아무런 관계가 없는 일이라고 강조하면서 그것이 자신의 생각과 모순된다고 생각하지 않았다. .....자 여러분 나는 여러분에게 데생을 가르치려 한 것이 아니라 단지 보는 것을 가르치려 했다는 것을 잊지 마십시오. 두사람이 클레어 시장에 걸어 들어간다고 해봅시다. 둘 가운데 하나는 반대으로 나왔을 때도 들어갔을 때보다 나아진 것이 없습니다. 하지만 다른 한 사람은 버터 파는 여자의 바구니 가장자리에 파슬리 한 조각이 걸려 있는 것을 보고, 그 아름다움의 이미지들을 간직하고 나왔습니다. 그는 일상적인 일을 하는 과정에서 오랫동안 그 이미지들을 자신의 일에 반영시킬 것입니다. 나는 여러분이 그와 같은 것을 보기 바랍니다.
-빨리 간다고 해서 더 잘 보는 것은 아니다. 진정으로 귀중한 것은 생각하고 보는 것이지 속도가 아니다.
-러스킨은 빨리, 그리고 멀리 여행하고 싶어 하는 소망이 한 곳에서 제대로 된 기쁨을 끌어내지 못하기 때문이라고, 즉 바구니 가장자리에 걸린 파슬리의 작은 가지 하나처럼 세밀한 데서 기쁨을 끌어내지 못하기 때문이라고 생각했다.
-열의는 사그라졌다. 사람들은 적극적이며 의식적으로 보기 위한 보조 장치로 사진을 활용하는 것이 아닐, 보는 것을 대체하는 물건으로 사용하였으며, 그 결과 전보다 세상에 주의를 덜 기울이게 되었다. 사진이 자동적으로 세상의 소유를 보장해줄 것이라고 믿었기 때문이다.
(오기사의 스케치 여행책을 보며 왜 사진 대신 스케치를 했는지 의문을 가졌던 적이 있었다. 좀 더 자극적이고 좀 더 기억에 오래 남는 사진을 원하는 나의 마음은 어쩌면 빠른 현대사회의 조미료와 같았다. 하지만 언제나 그렇듯 작가와, 책의 장점을 배워 그처럼 환경을 그림그리고 나니 정말로 사소한 것들에 관심을 갖게 되었고 사진보다 더욱 기억에 남았고 서서한 자극이 오랜 기억을 자극했다. 예술)
-난 풀밭에 누워 자라는 풀잎을 그리곤 했다. 초원의 구석구석, 또는 이끼 낀 강둑이 나의 소유가 될 때까지.
-반면 스케치를 하는 사람은 무엇을 볼까? 그의 눈은 아름다움의 원인을 찾고, 예쁜 것의 가장 세밀한 부분까지 꿰뚫어 보는 데 익숙하다. 그는 고개를 들어 햇빛이 소나기처럼 잘게 나뉘어 머리 위에서 은은한 빛을 발하는 잎들 사이로 흩어지고, 마침내 공기가 에메랄드빛으로 가득 차는 모습을 관찰한다. 그는 여기저기에서 가지들이 잎들의 베일을 헤치고 나오는 모습을 볼 것이다. 보석처럼 빛나는 에메랄드 색 이끼와 하얀색과 파란색, 자주색과 빨간색으로 얼룰덜룩한 환상적인 지의류가 부드럽게 하나로 섞여 아름다운 옷 한 벌을 이루는 것을 볼 것이다. 이어 동굴처럼 속이 빈 줄기와 뱀처럼 똬리를 틀고 가파른 둑을 움켜쥐고 있는 뒤틀린 뿌리들이 나타난다. 잔디가 덮인 비탈에는 수많은 색깔의 꽃들이 상감 세공처럼 새겨져있다.
-‘말로 그려야’한다.
-1857년 가을 런던에서 하늘을 병에 담던 날의 일기 두 편을 소개해보겠다.
11월 1일 : 주홍빛 아침. 부드러운 진홍의 물결들. 가장자리는 선명하고, 점차 자주색으로 변한다. 남서쪽으로부터 온 회색 조각구름이 그 밑을 천천히 움직인다. 지평선에는 조각구름과 새털구름 사이에 회색 뭉게구름, 결국 예쁘장한 날이 되었다....먼곳은 온통 자주오 k파랑, 나무 근처는 흐릿한 햇빛, 녹색 들판...파란 하늘에 흩어지는 금빛 잎들, 그리고 그 잎들을 별처럼 등에 지고 있는 가늘고 작고 어두운 마로니에에 주목하라.
11월 3일 : 자줏빛 새벽, 홍조, 섬세하다. 쭉 늘어선 회색 구름, 6시인데 빽빽하다. 이윽고 그 사이로 빛을 등진 자주색 구름이 나타난다. 그 위에 칙칙한 노란색으로 열리는 하늘-모두 회색. 유난히 짙은 회색의 조각구름이 남서쪽으로부터 비스듬하게 가로질러 간다. 빠르게 움직이지만 결코 요동치지는 않는다. 마침내 녹아버린다. 회색 바탕에 황동 조각같은 빛을 뿌리는 하늘로 흩어진다.-회색 아침속으로 사라져간다.
(응용. 2011년 6월 9일 황산 시내 숙소. 검푸른 하늘에 서글픈 하얀 물줄기가 쏟아져내린다. 물줄기보다 더 희고 번뜩이는 광선이 눈 앞에 잠시 모습을 나타내고는 부끄러운듯 금새 사라져버린다. 부끄럽다던 그 뒤태와 어울리지 않는 무겁고 냄새나는 소리를 내지른다. 얌전한 고양이가 부뚜막에 먼저 올라간다더니 딱 그모양이다.
6월 10일 황산 정상 백운호텔. 만져지지도 않는 연무 때문에 절경의 황산은 자신의 모습을 내보이지 않는다. 산은 자신이 맘에 들어하는 사람한테만 그 속내를 보여준다고 했던가. ‘황산 품에서 잠들다’라고 오늘의 일기를 쓰는 어머니를 바라보며 속으로 한켠으로 마음이 시리다.)
-풀은 대범해 보이고 땅은 소심해 보였다.
-아름다운 광경이었다. 아름답다는 인상과 더불어 그 근원을 소유하고 싶다는 욕망이 일었다. 러스킨의 말에 따르면, 예술만이 제대로 충족시킬 수 있는 욕망이었다.
-빨간 불들이 밝혀져 있었다. 하늘은 검은색이 아니라, 오랜지 색을 띈 노란색이었다.
*귀환
-우리는 현재의 밑에 겹겹이 쌓여 있는 역사에 민감하게 반응하여, 메모를 하고 사진을 찍는다.
-이와 대조적으로 집에 있을 때는 기대감이 별로 작동하지 않는다. 우리는 우리 동네에서 흥미있는 것은 모두 발견했다고 자신한다. 무엇보다도 우리가 그곳에 오래 살았다는 것이 주된 이유이다. 우리가 10년이상 산 곳에 뭔가 새로운 것이 나타난다는 생각은 하기 힘들다. 우리는 습관화 되어있고 따라서 우리가 사는 곳에 대해 눈을 감고 있다. (저자 알랭드 보통의침실 사진.)
-거리에서 우리가 보고 생각할 수 있는 4000가지 가운데 우리는 결국 몇 가지만 적극적으로 의식하게 된다.
-일단 나는 모든 것에 잠재적인 흥밋거리가 있고, 가치들이 층층이 잠복해있다고 생각하기 시작했다.
-80년 뒤 드 메스트르를 읽고 그에게 감탄했던 [그리고 자신의 방에서 많은 시간을 보냈던]니체는 그 생각을 이렇게 밀고 나아갔다.
어떤 사람들은 자신의 경험-하찮고 일상적인 경험-을 잘 관리함으로써 그것을 경작 가능한 땅으로 만들어 1년에 3번 열매를 맺게 한다. 반면 어떤 사람들- 그 숫자는 얼마나 많은지!-은 운명의 솟구치는 파도에 휩쓸리거나 시대와 나라가 만들어내는 혼란스러운 물줄기 속으로 밀려들어가면서도 늘 그 위에 코르크처럼 까닥거리며 떠있다. 이런 것을 관찰하다보면, 우리는 결국 인류를 둘로 구분하고 싶은 유혹, 즉 적은 것을 가지고 많은 것을 만들어내는 방법을 아는 소수[극소수]와 많은 것을 가지고 적은 것을 만들어내는 방법을 아는 다수로 구분하고 싶은 유혹을 느끼게 된다.