재밌고, 요리를 하고 싶게 만드어 주는 책. 역시 기사 덕에 보다

 

[BOOK] 미식의 천국 이탈리아, 비프스테이크 정당까지 있었다네요 [중앙일보] 기사
 나도 한마디 (0)
 
 
관련핫이슈
[2010 Section] BOOK지난 BOOK 기사 보기
 
식욕은 인간의 2대 본능 중 하나라고 하죠. 그런 만큼 먹는 행위, 그리고 그 대상인 음식은 인류 문화 곳곳에 수많은 흔적을 남겼고, 때로는 역사의 행로에 영향을 미치기도 했습니다. 그러니 음식이란 만화경으로 서양문화의 모태인 이탈리아를 구석구석 살핀 책이 의미 없진 않을 겁니다. 아울러 식탁을 풍요롭게 할 이야깃거리를 담은 책도 함께 소개합니다.

 

왜 이탈리아 사람들은 음식 이야기를 좋아할까?
엘레나 코스튜코비치 지음, 김희정 옮김
랜덤하우스, 648쪽, 2만3000원

책 제목을 보니 그 이유가 되게 궁금해졌다. 이탈리아 사람들이 음식뿐 아니라 음식 이야기도 입에 달고 사는 이유 말이다. 이탈리아 요리는 입을 지배할 정도로 사연이 풍부한 것일까.

우선, 작은 사례 하나를 살펴보자. 나폴리를 포함한 이탈리아 남부 캄파니아 지방은 늪이 많다. 습한 데를 좋아하는 물소, 즉 부팔라(버팔로)가 살기에 제격이다. 그래서 고대 로마 때부터 이를 많이 길러 우유 대신 부팔라 생젖을 얻어왔다. 문제는 이 젖이 우유보다 맛이 없다는 점. 그런데 치즈로 가공하면 ‘모차렐라 부팔라’라는 이름의 맛좋은 물렁 치즈가 만들어진다. 다양한 모차렐라 치즈는 지역특산물로 세계 곳곳에 팔려 나가 외화벌이에는 물론, 이탈리아 음식재료의 세계화에도 한몫을 하고 있다.

 
 이미 미식가들의 조국으로 여겨졌던 이탈리아의 시칠리아 섬은 풍부한 해산물과 과일에 로마, 노르만 족, 스페인, 프랑스 등 역대 정복자들의 영향이 더해져 풍요로운 음식문화를 자랑한다. 사진은 시칠리아의 항구도시 카타니아 중심에 위치한 재래시장 모습. ⓒAlexey Pivovarov [랜덤하우스 제공]
 
같은 지역인 카프리 섬에서 이 재료는 세계적으로 유명해진 지역 특산요리를 낳았다. ‘인살라타 카프레제(카프리 샐러드라는 뜻)’라는 전채가 그것이다. 토마토와 모차렐라를 번갈아 얹거나 담고 그 위에 소금과 후추를 뿌리고 푸른 바질 잎사귀를 얹은 뒤 짙은 녹색의 엑스트라 버진 올리브(한 해 처음 딴 올리브로 짠 기름으로 가령하지 않고 생식한다)를 뿌려 완성한다. 이 간단한 요리가 전 세계 이탈리아 식당에서 불티나게 팔리고 있다. 이탈리아 요리 하나가 세계화된 배경에는 이렇듯 그 나라의 자연과 그것이 내놓은 특산물, 그 특산물로 만든 지역 요리에 대한 풍부한 이야기가 있다.

지은이는 음식문화가 이탈리아 사람들의 삶에 자연스럽게 녹아있다는 데 주목한다. 수많은 시와 소설이 요리에 대한 이야기로 채워져 있다는 사실에 놀란다. 심지어 이 책의 추천사를 쓴 석학 움베르토 에코도 자신의 소설에서 등장인물을 수시로 부엌이나 식탁에 머물게 했으니 말이다. 먹는 걸 입에 올리면 채신머리가 없다고 여기는 러시아인과는 사뭇 다르다. 지은이가 무엇보다 강렬한 인상을 받은 것은 이탈리아 음식과 재료의 다양성이다. 북쪽 알프스 지역으로부터 남쪽 시칠리아 섬까지 이탈리아는 산과 들, 그리고 바다가 조화를 이루고 있다. 풍성한 식탁을 만들어줄 농산물, 수산물, 임산물 등 풍요한 식품 재료가 지천이다.

이에 따라 피렌체의 스테이크, 밀라노의 리조토, 카프리의 샐러드처럼 이탈리아에서는 모든 공동체가 그들만의 대표 음식을 갖고 있다. 그 지역에서만 완벽하게 요리되는 음식이나, 그 지역에서만 재배하고 사육하고 가공하는 특산물이 있다. 이에 대한 지역민의 자부심은 말로 표현할 수 없을 정도다. 이 책은 이러한 지역 대표음식을 찾아 지은이가 이탈리아 반도 전역을 발로 돌며 기록한 ‘나의 이탈리아 음식 순례기’에 해당한다. .

잠시, 이탈리아의 엑기스라는 토스카나 지방을 돌아본 감상을 들어보자. 세계적으로 이름만 토스카나 요리 중에서도 단연 으뜸은 비스테카 알라 피오렌티나. 1인분 한 조각이 450g 이상이 나가는 큼지막한 비프스테이크다. 이 지역에서 자라는 키안티 품종의 황소 허리 부분만 쓴다. 양념이나 소금 없이 바로 불 위에서 굽는다. 코라도 테데스키란 이탈리아 귀족은 1953년 비프스테이크 정당을 만들었다. 정당의 정강은 ‘1인당 비프스테이크 450g을 전국민에게 보장한다’였다. 발기인들은 ‘내일의 제국보다 오늘의 비프스테이크가 낫다’는 문구를 슬로건으로 채택했다. 선거운동은 식사와 춤, 그리고 복권추첨으로 이뤄졌다. 미스 비프스테이크 선발대회를 열기도 했다. 인기는 대단했다. 물론, 득표는 보잘것 없었지만.

이렇듯 이탈리아 음식은 그 지역의 풍토의 주민의 품성을 고스란히 반영하고 있다. 이야기가 많을 수밖에 없다. 이탈리아인들이 무슨 이야기를 하든 결국 음식 이야기로 빠져들 수밖에 없는 이유다. 이탈리아 음식을 체험하는 것은 곧 그들의 영혼을 만나는 것이다.

지은이는 러시아인이다. 이탈리아에 20년 넘게 거주하며 움베르토 에코 등 이탈리아 지성의 책을 러시아어로 번역해왔다. 말하자면 국외자인데, 그런 사람이 이런 작업을 해냈다. 숲은 숲 밖에서 되레 더 잘 보인다더니.

참고로, 전 세계 패스트푸드에서 파는, 기름이 뚝뚝 떨어지는 피자는 이탈리아 반도에선 찾아보기 힘들다. 날씬하고 기름기가 쏙 빠져 파삭하고 쫀득한 고전 피자만 있을 뿐이다. 이탈리아 음식 이야기에는 이렇듯 다양성과 함께 세계적인 음식들의 원조와 원류를 찾아보는 즐거움이 숨어있다. 한식세계화를 이야기할 때도 참조해 봐야 할 책이다.

채인택 기자

정말 무슨 말인지 알 수가 없었던 책. 기사 덕분에 조금 아주 조금 이해하게 됐달까

 

 

한겨레
20091213
벤야민의 아케이드 정치적 독법으로 안내

베냐민의 아케이드 정치적 독법으로 안내
‘세계와 역사의 몽타주…’ 쓴 권용선 연구원
“‘환등상’ 안에서 다른 세계 가능성 찾아야”
 
 
   이세영 기자  김경호 기자 
 
  
 
≫ 권용선 수유+너머 연구원
 
 
 

 

 

완결되기를 거부했고, 완결되지 않아 전설이 된 책. 발터 베냐민의 <아케이드 프로젝트>를 이르는 말이다. 자본주의와 현대성에 대한 탁월한 분석으로 이름 높은 베냐민의 유작이지만, 완결된 책이라기보다 메모·단상의 형태로 남겨진 사유의 덩어리에 가까웠던 까닭에, 그 존재가 알려진 뒤에도 상당 기간 독자들의 접근을 완강하게 거부하는 불친절한 책으로 남아 있었다.

<세계와 역사의 몽타주, 벤야민의 아케이드 프로젝트>(그린비 펴냄)는 전설과 풍문에 주눅 든 독자들을 위해 권용선(사진) 수유+너머 연구원이 쓴, <아케이드 프로젝트>로 안내하는 인문학적 개념 지도다. 유념해야 할 사실은 지도는 지도이되 목적지에 이르는 최적·최단의 경로를 제시하지 않는다는 점이다. 권 연구원은 말한다. “베냐민의 ‘아케이드’로 가는 길은 무수히 많다. 나는 엔(n) 개의 길 가운데 내가 보았던 것 하나를 이야기할 뿐이다.”

이 필생의 역작을 통해 베냐민이 성취하려 했던 것이 무엇인지에 대해선 의견이 분분하다. 자본주의 도시공간의 해부학이라는 견해가 있는가 하면, 현대성의 자기파괴적 속성에 대한 비판, 나아가 탈자본주의적 출구를 탐색하는 혁명의 문화정치학이란 해석도 있다. 권 연구원은 “다 맞는 말”이라면서도 “다만 나는 정치적 방식의 독해를 선호한다”고 덧붙인다.

정치적 독법에서 핵심적인 개념이 ‘환등상’이란 우리말로 번역되곤 하는 ‘판타스마고리아’인데, 이 개념은 ‘잠-꿈-각성’이라는 상이하면서도 연속적인 계기를 포함한다는 점에서 단순한 ‘환상’이나 ‘환영’과는 구별된다. 요컨대 파리의 아케이드라는 19세기의 판타스마고리아에는 소비 자본주의의 현실을 은폐하는 기만의 요소(잠)뿐 아니라 동시대인들이 꿈꿨던 유토피아를 향한 소망(꿈)과, 기만의 현실을 차고 이륙하기 위한 도약(상기·각성)의 계기가 공존한다는 얘기다. 따라서 중요한 것은 “그 안에서 다른 세계를 상상하고 비약의 가능성을 포착하는 일”이라고 권 연구원은 말한다.

이를테면 그것은 복원된 청계천을 보면서 대중의 저급성이나 권력과 자본의 토건적 상상력을 냉소하는 데 그치지 않고, 그 판타스마고리아적 형식에 속박된 개인적·집합적 꿈(인간과 자연, 개인과 사회의 공존과 화해)의 기억을 상기시켜 변혁의 동력으로 삼는 것이다. 문제는 그 각성의 계기들은 마르셀 프루스트의 ‘무의지적 기억’처럼 우리의 의지와 무관하게 섬광처럼 나타났다 사라진다는 사실이다. 따라서 그 찰나의 계기들을 어떻게 붙잡을 것인지가 관건인 셈인데, 이에 대한 베냐민의 처방을 권 연구원은 이렇게 설명한다.

“이론으로만 존재하는 진보에 기대 과거를 낡은 것으로 바라보는 것이 아니라, 잃어버린 시간을 찾듯 은폐된 과거의 흔적들을 섬광처럼 잡아채서 발굴하는 것, 다름 아닌 ‘기억’을 역사화시켜 전유하는 방식이다.”

글 이세영 기자 monad@hani.co.kr, 사진 김경호 기자 jijae@hani.co.kr

 

 

이 책을 고르게 된 건 이 책 덕분

 

 

조성기의 스크린 속 리더십] 인빅터스 (invictus) [중앙일보] 기사
 나도 한마디 (0)
 2010.05.07 14:53 입력 / 2010.05.08 00:19 수정

만델라가 팀 주장에게 물었다
“너의 리더십 철학은 뭐지? 모범도 좋지만 영감을 줘라”
 
 영화 속 넬슨 만델라 대통령(모건 프리먼)이 인종 화합 상징인 남아공팀의 럭비 월드컵 우승컵을 치켜든 주장 프랑수아(맷 데이먼)를 축하해 주고 있다. [중앙포토]
 

사람섹션 ‘j’‘인빅터스(invictus)’는 ‘정복되지 않는 사람’이라는 뜻의 라틴어다. 영국 빅토리아 시대 시인 윌리엄 E 헨리의 시 제목이기도 하다. ‘정복당하지 않는 내 영혼으로 인해 신에게 감사를 드린다. 그 신이 어떤 신이 되었든(I thank whatever Gods may be/For my unconquerable soul)’

그 시는 어떠한 시련에도 굴하지 않겠다는 의지를 노래하고 있다. 만델라로 하여금 27년간의 감옥생활을 견디도록 한 원동력이었다. 만델라는 인종차별의 상징인 남아공 럭비 대표팀 스프링복스를 오히려 인종 화합의 상징으로 바꾸기 위해 1년 후(1995년) 남아공에서 열리는 럭비 월드컵을 주목했다. 여러 가지 오해와 방해에도 불구하고 스프링복스가 이 대회에서 우승하도록 계속 독려하고 지원한다. 만델라는 이 과정에서 무엇보다 리더십의 중요성을 깊이 인식하고 있다.

“내가 진정으로 두려워하는 건 더 이상 리더로서 적합하지 않게 되는 거라네.” “당신들은 나를 지도자로 뽑았습니다. 당신들을 리드할 수 있도록 해 주십시오.”

만델라의 리더십은 우선 용서와 화해다. 1994년 만델라가 대통령에 당선되자 그동안 핍박받았던 흑인들은 복수의 기회를 노렸다. 백인들은 노심초사했다. 감옥에 있는 동안에는 아프리카 민족회의(ANC) 요원들에게 무장투쟁을 독려하던 만델라였지만 이제는 이전의 적이요, 원수였던 백인들을 끌어안는 방향으로 나아간다.

백인 일색인 대통령 집무실 직원들에게 원하다면 계속 근무할 수 있도록 길을 열어 준다. 흑인 핵심 경호원들이 백인 경호원들을 배제하자고 했지만 만델라는 도리어 그들의 전문성을 살려야 한다고 한다. 그들이 백인 세력의 프락치로 암약할 가능성이 있는데도 생명의 위협을 무릅쓰고 받아들인 것이다. 한 사람 외엔 모두 백인인 스프링복스 선수들이 가난한 흑인촌 아이들에게 럭비를 가르치는 장면이 감동적인 것은 그런 리더십의 귀한 결실이기 때문이다.

아랫사람이 필요한 리더십을 발휘하도록 환경을 만들어주고 섬기는 게 만델라의 또 다른 리더십이다. 스프링복스 팀의 주장 프랑수아를 대통령 집무실로 초대한 만델라는 손수 차를 따라 찻잔을 쟁반째 들어 건넨다. 프랑수아는 황송하여 당황한다. 스프링복스 팀을 독려하러 갈 때도 혹시 연습에 방해되지 않을까 조심하고, 자신이 전면에 나서지 않도록 주의한다. 어디까지나 팀 주장이 리더십을 발휘하도록 배려한다. 럭비 월드컵 마지막 경기가 있는 날 엘리스 파크 스타디움에 입장할 때 만델라는 선수들이 걸어간 그 길을 따라 등번호 6번 자국팀 유니폼을 입고 한 사람의 선수처럼 들어선다. 6번은 팀 주장의 등번호로 주장에게 리더십을 이양했다는 의미가 담겨 있다.

럭비 경기의 규칙은 앞으로 공을 패스해서는 안 되고 뒤로나 옆으로만 해야 한다. 성급하게 전면으로 달려나가려는 유혹을 참아내야 하는 경기다. 리더십에도 이런 유혹을 극복해야 하는 면이 있다. 그런 리더십은 섬기는 마음과 태도 없이는 불가능하다.

영감을 주어 고무하는 리더십도 돋보인다. 만델라가 팀 주장에게 묻는다. “너의 리더십 철학은 뭐지?” 주장은 모범을 보이는 것이라고 대답한다. 만델라는 모범도 좋지만 무엇보다 팀원들에게 영감을 주어 고무해야 한다고 강조한다. “어떻게 하면 우리가 위대해질 수 있도록 나 자신과 다른 사람들을 고무할 수 있겠는가? 할 수 있는 게 거의 아무것도 남아 있지 않은 상황에서 말일세.”

 
 
만델라는 이때 헨리의 시에서 ‘고무’라는 단어를 찾았다고 고백하고 나중에 그 시 전문을 주장에게 건넨다. 그리고 ‘오지시키릴리 아프리카(Ozisikilili Africa, 아프리카에 신의 가호를)’와 같은 노래의 힘에 대해서도 언급한다. 주장은 이 시와 노래로 팀원들을 고무하고 불가능한 상황을 극복해 낸다. ‘고무(鼓舞)’는 원래 북을 쳐서 춤추게 한다는 뜻이다. 북을 어떻게 치느냐 하는 것이 리더십의 관건인 셈이다. ‘할 수 있는 게 거의 아무것도 남아 있지 않은 상황’에서는 더욱 그러하다. 만델라는 그야말로 만달라(mandala), 즉 통합의 상징으로서 성공적인 리더십을 발휘했다고 평가받을 만하다.

조성기 소설가·숭실대 문예창작학과 교수