쿡방은 여전히 인기가 식지 않았고 백종원의 레시피도 그러하다. 나는 요리를 즐겨 하는 편이 아니다. 큰언니가 투병을 할 때는 어떻게든 언니를 먹이려고 다양한 요리를 시도하고 도전했었다. 그런데 지금은 그냥 먹어야 하니까 대충 찌개를 끓이고 반찬을 만든다. 작년에 냉장고의 재료를 가지고 백종원의 레시피를 따라 절반의 성공을 거둔 적이 있었다.

​

 『백종원이 추천하는 집밥 메뉴 52』는​ 제목 그대로 화려하고 대단한 특별식이 아닌 집밥이다. 그래서 재료나 양념에 대한 부담이 적다. 매일 먹는 밥, 국, 찌개와 밑반찬 요리를 자세하게 알려준다. 한 번 요리를 하려면 주방은 폭탄 맞은 것처럼 변해버리는데 백종원은 우선 재료를 다 준비하라고 권한다. 그러니까 이건 습관이 되어야 하는 것이다. 어느 방송에서 설탕에 대한 강한 애정을 표시하더니 정말 설탕은 빠지지 않았다. 손질법과 계량 방법에 대해서도 친절하다. 어느 집이나 계량컵, 계량스푼이 대기하고 있는 건 아니니까. 더불어 계량의 중요성을 왜 강조하는지 알 것 같다. 아, 요리는 어렵구나.

​

 감자조림, 달걀찜, 멸치볶음, 달걀말이 두부김치 등 빼놓지 않고 식탁에 오르는 반찬들을 만든다. 뭐 그런 요리를 도움을 받냐고 할 시도 모르지만 내 방식대로 할 때보다 훨씬 낫다. 할 때마다 맛이 달라지지만 그래도 나쁘지 않다. 한동안은 계속 감자를 먹어야 하니 다음엔 맛있는 감자 고추장찌개가 밥도둑이 되기를 바란다. 이 책 한 권으로 배우고 내 것으로 만드는 요리가 52가지라면 어떤 손님도 두렵지 않을 것이다. 요리, 글로 배워도 괜찮다.

 괜찮게 사는 것과 괜찮게 죽는 것에 대해 생각이 많다. 앞으로 살아갈 날이 얼마나 될지 알 수 없지만 제대로 살고 있다는 확신을 얻고 싶다. 그러나 살면 살수록 삶은 어렵고 나이에 맞게 산다는 게 무엇인지 모르겠다. 쉬운 예로 옷을 하나 구매할 때도 나이를 생각하게 된다. 이런 옷을 입어도 괜찮을까, 이런 신발을 신어도 괜찮을까. 어른답게 살고 있는지도 모르겠다. 아니, 사람답게 살고 있는지 모르겠다가 맞겠다.

​

 지나온 나를 마주하는 순간은 두렵다. 되돌릴 수 없는 시간인데도 과거의 잘못이나 어리석은 행동이 여전히 부끄럽기 때문이다. 어려운 결정을 해야 할 때는 모든 게 빨리 지나 과거가 되면 좋겠다는 생각을 할 때도 많았다. 후회할 거라는 걸 알면서도 그렇다. 복잡한 생각이 우울로 넘어갈 위기에 신학자이자 철학자인 로마노 과르디니의 『삶과 나이』를 만났다. ‘삶과 나이’라는 제목을 자꾸만 삶과 나로 읽는다. 책은 인생의 시기별로 나타나는 특징과 가치를 말한다. 태아, 유년기, 청년기, 성년기, 노년기로 구분하여 어떻게 살아야 하는지 들려준다. 유년기에 대한 이런 글을 통해 우리는 존재 그 순간부터 독립된 자아를 꿈꾸었던 건 아닐까 생각한다. 하나부터 열까지 모든 걸 의존했던 부모에게서 벗어나 진정한 나와 마주하기를 바랐던 시간은 본능과 같았던 것이다. 그런데도 입장이 바뀌어 부모가 되면 여전히 아이를 하나의 인격체가 아닌 소유의 개념으로 보니 갈등은 사그라들지 않는다.  

​

‘성장 과정의 목표는 타인과 구별되는 고유한 자아를 정립하고, 자유와 책임을 지는 인격으로 서는 것, 그리하여 세계에 대해 스스로 판단하고 세계 안에서 자신의 고유한 자리를 마련하는 것입니다. 그러한 자아가 됨으로써 다른 사람들을 향해 나아가는 길이 열립니다. “나”로서 “너”를 말할 수 있게 되는 것입니다.’ (33쪽)

​

 ‘청년은 사실이란 것의 의미를 깨닫습니다. 그래서는 안 되는데 그러한 것. 원칙에서 도출되지 않는 것, 그래서 원칙으로 제압하고 제거할 수도 없는 것. 원칙에 어긋나는데도 버젓이 존재하는 것, 그러기에 고려 대상에 포함시켜야 하고, 오랜 노력을 기울여야만 장악할 수 있는 것. 그것이 바로 사실의 세계인 것입니다. 젊은이는 이제 무엇이라도 실현하기 위해서는 반드시 필요한 전제 조건이 무엇인지를 발견합니다. 그것은 끈기, 참을 줄 아는 힘입니다.’ (70~71쪽)

 

 청년에게 도전과 끈기 둘 중 하나를 선택하라면 단연 도전이 압도적일 것이다. 청년의 시간을 지탱해주는 원동력은 도전이라 해도 지나치지 않는다. 수많은 시행착오의 끝에서 도전과 함께 반드시 필요한 게 끈기가 아닐까 확인하는 게 아닐까 싶다. 지나온 시절이 아닌 다가온 나이를 어떻게 살아가야 할지 철학자의 조언대로 살겠다고 다짐하면서도 어느 시절의 나를 글로 만나니 엉망으로 살았구나 싶어 지난 나에게 미안하다.

 

 ​어쩌면 인간은 누구나 같은 시기를 거쳐 성장하고 살아가는 것처럼 보인다. 그러나 시기마다 필수적으로 경험하는 감정과 관계를 어떻게 대처하고 받아들이냐에 따라 삶은 다른 방향으로 흐른다는 걸 우리는 알고 있다. 부모와의 친밀감이 중요한 유년기, 존재에 대한 가치를 확립하고 나만의 방식대로 살아가려는 청년기, 자신이 한계를 경험하고 권태에 빠지는 성년기와 죽음에 대한 공포로 무기력한 노년기를 통해 하나의 생과 만난다. 부모, 형제, 친척, 그리고 친구의 부재가 늘어난다. 100세 인생이라고 하지만 누구에게나 남은 생이 똑같을 수 없기에 이런 글로 마음이 기운다. 

 

 ‘하루가 끝났다, 일주일이 끝났다, 한 계절이 끝났다, 한 해가 끝났다. 또한 다음과 같은 의식도 더욱 뚜렷해집니다. 지금 하는 일을 어제도 했었다, 오늘 겪는 일은 일주일 전에도 겪었던 일이다. 이 모든 것이 그 사이에 흐르는 시간을 움푹 쪼그라들게 만듭니다. 삶은 점점 더 빠르게 미끄러져갑니다.’ (96~97쪽)

 

 ‘죽음은 의사가 위독하다는 진단을 하기 훨씬 전부터 시작됩니다. 기력이 떨어지고, 삶의 반경이 좁아지고, 타인의 의존 정도가 커지는 것과 같은 쇠락의 과정이 삶의 분위기를 지배하는 순간부터 이미 죽음은 시작되는 것입니다. 그러니까 고령의 시기에 어떤 가치형상이 있다면, 그것의 핵심은 죽음을 향해 올바르게 나아가는 데 있다고 할 수 있을 것입니다.’ (125쪽)

​

 같은 세대, 혹은 다른 세대와 점점 이해보다는 오해가 쌓인다. 말이 통하지 않는다는 이유로 단절된 관계는 회복할 수 없을 지경에 이르고 나서야 후회한다. 나의 삶을 돌아볼 수 있는 계기와 더불어 타인의 그것을 이해하고 가까이 다가가도록 도와주는 책이다.

 이혼 경력이 있고 이별의 경험이 있지만 반복되는 상실을 감당하기에 서른아홉 살의 실내장식가 폴은 지쳐있었을지도 모른다. 연인 로제에 대해 자신의 솔직한 감정을 표현하지 못하는 것도 혼자라는 외로움을 이겨낼 수 없을까 두려워서다. 폴을 사랑하지만 그 사랑에 완벽한 책임감을 강요당하는 걸 원하지 않았던 로제는 폴과 이별할 수 있다는 생각을 하지 않는다. 자신이 언제라도 돌아갈 수 있는 곳에 폴이 있다고 굳게 믿었다.

 

 사랑이라는 게 날씨처럼 예측할 수 없다는 걸 폴과 로제는 모르는 척했다. 스물다섯 시몽이 폴에게 적극적으로 다가오는 걸 알았지만 폴과 로제는 그들의 관계가 여전히 맑음이라고 착각했다. 시몽에게 폴은 새로운 날의 시작이었고 그녀를 사랑하는 일만이 중요했다. 시몽은 폴의 외로움을 건드렸다. 폴은 부정할 수 없었다. 로제의 이기적인 사랑을 말이다. 점점 커지는 로제와의 간극 사이에 시몽이 우뚝 솟았다. 폴에게 시몽의 말과 행동은 어리숙하며 불완전했다. 그러나 서로가 서로에게 향하는 마음을 거부할 수 없었고 시몽의 뻔한 질문에 결국 무너지고 만다. 아니, 폴은 사랑이 아닌 자기의 현재 모습을 보게 된다.

 

 ‘“브람스를 좋아하세요?”라는 그 짧은 질문이 그녀에게는 갑자기 거대한 망각 덩어리를, 다시 말해 그녀가 잊고 있던 모든 것, 의도적으로 피하고 있던 모든 질문을 환기시키는 것처럼 여겨졌다. “브람스를 좋아하세요?” 자기 자신 이외의 것, 자기 생활 너머의 것을 좋아할 여유를 그녀는 여전히 갖고 있기는 할까?’ (57쪽)

 

 시몽의 눈에 비친 폴의 삶은 불행하고 쓸쓸해보였다. 그런 폴에게 충분히 아름다웠고 사랑받을 자격이 충분했고 행복해질 권리가 있다는 걸 일깨워주고 싶었다. 시몽은 서른아홉이라는 나이가 갖는 삶의 무게를 몰랐다. 아니 알 수 없었다. 폴과의 사랑만으로 모든 게 다 잘 될 거라 자신했으니까. 그런 시몽의 젊음과 사랑에 폴은 빠져들었고 로제가 아닌 시몽을 선택할 수 있다고 다짐했다.

 

 오래된 연인과 켜켜이 쌓인 시간의 힘이었을까. 젊은 남자의 육체를 탐한다는 소문의 주인공이 되고 싶지 않았던 탓일까. 폴에게 사랑은 습관이었는지도 모른다. 다시는 돌아갈 수 없고 경험할 수 없는 삶을 사는 시몽의 열정적인 감정을 원하면서도 로제를 받아들인다. 도저히 버려지지 않는 로제를 향한 마음을 인정한 것이다.

 

 ‘그녀는 한 번 더 그를 품에 안고 그의 슬픔을 받쳐 주었다. 이제까지 그의 행복을 받쳐주었던 것처럼. 그녀는 자신은 결코 느낄 수 없을 듯한 아름다운 고통, 아름다운 슬픔, 그토록 격렬한 슬픔을 느끼는 그가 부러웠다.’ (150쪽) 

 

 세 사람의 사랑이 모두를 만족시키고 행복할 수 없다는 걸 알면서도 사강의 이미지를 떠올리면 예상 밖의 선택이다. 본인 외에는 이해할 수 없는 게 사랑이다. 폴에게 기다림만을 안겨준 로제의 구속 아닌 구속을 견딜 수 없다는 듯 당연히 시몽과의 멋진 사랑으로 끝나야 하지 않았을까. 사강은 사랑과 연애가 아닌 폴의 내면을 보여주고 싶었는지도 모른다. 전혀 다른 방식으로 다가오는 사랑을 통해 여자의 심리를 잘 보여준다.