한때는 나를 아는 모두에게 좋은 사람이고 싶었다. 어리석게도 그런 사람으로 남을 수 있다고 믿었다. 그들이 아는 노래, 그들이 보는 영화, 그들의 취향에 나를 맞추려고 노력했다. 그 모든 게 별로 중요하지 않다는 걸 아는데 많은 시간이 필요하지 않았다. 그들과 나는 다르다는 것, 그것을 인정하면 그뿐이었다. 어떤 일이든, 어떤 상황이든 다르다는 것만 인정하면 좀 수월했다. 비슷하게 닮았으니 같을 거라고 나를 이해할 거라고 생각하지 않기로 했다. 생각이 다르니까, 사는 곳이 다르니까. 임재희의 『어디에도 속하지 않은 폴의 하루』를 읽으면서 나는 ‘다르다’는 말을 내뱉고 있었다. 소설 속 이야기는 내가 살아온 삶과 비슷한 부분이 하나도 없는데도 ‘다르니까 괜찮다’고 말이다.

 

 임재희의 소설 속 인물은 떠나온 이들이거나 떠나온 곳으로 돌아온 이들이다. 소설의 제목처럼 말하자면 그곳에 속하거나 이곳에 속하는, 혹은 그곳에도 속하지 못하고 이곳에도 속하지 못하는 삶에 대한 이야기다. 피부색이 같고 외형적으로 닮았지만 다른 언어를 쓰거나 같은 언어를 쓰더라도 생활 습관이나 사고가 달라 어울리기 힘든 사람들의 외로움과 고독이 가득하다. 어쩌면 그것은 작가 임재희의 고유한 감성이 묻어있기에 가능한지도 모른다. 임재희의 소설을 처음 읽었고 작가의 말을 읽기 전에 수록된 9편으로 인해 그녀가 타국에서 살거나 돌아왔을 거라는 생각이 들었다. 소설은 결국 소설 속에 자신의 일부를 드러내기 마련이니까.

 

 표제작 「어디에도 속하지 않은 폴의 하루」은 소설집 전체의 분위기를 집약할 수 있다. 한국에 살고 있는 엄마를 만나러 온 폴은 4박 5일의 일정으로 한국을 둘러보고 돌아가려 한다. 스탠바이 티켓 때문에 공항 근처에서 대기해야 하는 폴은 자신을 대하는 이들에게서 비슷한 동질감을 느끼면서도 그들에게 완전히 속할 수 없는 자신을 확인한다. 같으면서 다르고 다르면서 같은 것, 그것은 때로 위로가 되면서도 낯설다. 폴의 경우는 잠시 다니러 온 경우지만「히어 앤 데어」의 동희나 「천천히 초록」의 나는 다르다. 한국을 떠났다가 돌아온 동희는 계속 한국에서 살 수도 있고 미국으로 돌아갈 수도 있다. 왜 돌아왔냐고 묻는 이들에게 동희는 답을 하지 못한다. 그녀 스스로도 잘 모르기 때문이다.

 

 그렇다면 이곳을 떠난 이들은 어떨까? 좀 더 나은 삶을 위한 선택으로 떠났지만 그곳에서의 하루하루는 고단한 삶이다. 마노아에 집을 짓고 정원을 가꾸며 살기를 바랐던 「로사의 연못」속 부부는 마침내 꿈을 이룬다. 완벽을 위해 남편은 연못을 만들고 친구들을 불러 모으지만 그 안에서 채워지지 않는 무언가와 마주한다. 그것은 그들이 진실로 바랐던 건 그런 게 아니었다는 사실이다. 떠난 곳을 향한 그리움을 가슴에 묻고 정착하기 위해 애를 쓰는 이들의 모습도 다르지 않다. 어머니를 모시고 미국에 사는 동생 부부를 만나러 온 「라스트 북스토어」의 나는 헌책방에서 한국어를 건네는 여자에게 설명할 수 없는 위로를 받는다. 우울증을 앓는 올케와 가장의 무게를 견디며 살아가는 동생에게도 누군가 그런 위로를 전해주기를 바라는 마음이 간절하다.

 

 ‘누군가 우리의 끝, 세상이라는 이름의 아찔한 절벽 끝에 묵묵히 서 있다는 생각이 들었을 때 나는 미안하리만치 깊은 위안을 받았다.’ (85쪽)

 

 9편 중에서 내 마음을 흔든 건 남편과 이혼하고 무작정 다른 언어를 쓰는 곳으로 떠나온 세레나의 사연「분홍에 대하여」와 미국으로 입양된 입양아 압시드가 들려주는 이름의 이야기「압시드」였다. 흐릿한 기억 속 생부가 자신을 입양 보낼 당시 알고 있던 알파벳 ABCD란 이름을 지었을 때 그 안에 담긴 사랑을 알기에 압시드는 그 이름을 사랑한다. 한국 이름 아닌 영어 이름을 지어주며 미국에서 잘 지내기를 바라는 마음, 버려진 아이가 아니라 사랑받는 아이였다는 사실이 가슴을 먹먹하게 만든다.

 

 미국에서 조화로 된 꽃을 만드는 세레나에게 말은 사랑이었고 존재의 이유였다. 언어가 통하지 않는 곳에서 세레나가 아는 말과 하는 말을 이해할 수 있는 누군가를 만난다면 그녀에게 세상은 두렵거나 무서운 곳이 아닐 터였다. 그러니 꽃집에서 아르바이트를 하는 ‘나’와 세레나의 말은 전혀 다른 언어였다. 그러니 노신사 주문한 핑크 장미를 세레나에게 핑크로 전했을 뿐이다. 오직 세레나만이 분홍과 핑크를 구분할 수 있었다.  

​

 ‘세레나가 입술을 오므리고 분홍이라고 말했을 때 나는 분명히 그걸 느꼈다. 핑크가 절정으로 치닫던 어느 순간들의 화려함이라면 분홍은 붉은빛의 모든 열기가 다 빠지며 남긴 지울 수 없는 흔적이었다.’ (168쪽)

 

 단 한 번의 이동도 없이 나고 자란 곳에서 죽음을 맞는 이는 몇이나 될까. 우리의 삶은 가깝거나 먼 곳으로 이동한다. 이민이나 유학처럼 타국으로 이동, 공간의 이동뿐 아니라 가족을 떠나는 이동도 있고, 헤어짐으로 인한 관계의 이동도 있다. 이곳에서 그곳으로 떠났다가 이곳으로 돌아오고, 만남과 헤어짐을 반복하면서 살아간다. 그러니 소설 속 그들에게 어딘가에 속하거나 정착하기 위해 애쓰지 않아도 괜찮다고 말하고 싶다. 지금 머문 그곳에서 최선을 다해 살아가고 있다는 걸 아니까. 그곳이 어디든 말이다. 누군가와 같은 삶을 살려고 노력했던 그 시절의 나에게 들려주었던 것처럼.

 어떤 상황에서도 유머를 잃지 않는다는 건 얼마나 멋진 일인가? 그것은 자신을 지킬 수 있는 대단한 평정심을 지닌 사람에게만 가능한 일이다. 그런 평점 심은 어디서 오는 것일까? 누군가는 굴곡 없는 평탄한 인생에게만 주어지는 특권이라고 비아냥거릴지도 모른다. 그러나 여기 190cm 장신의 멋진 콧수염을 기른 알렉산드르 일리치 로스토프 백작의 인생을 듣고 나면 달라진다. 유머가 있는 삶, 그것은 고귀하고 품격 있는 우아한 삶이라는 걸 말이다. ​

​

​

​ 
 

 격동의 시기, 1920년대 러시아. 볼셰비키 혁명 성공 후 로스토프 백작은 호텔에 연금된다. 시대를 떠올리면 일어날 수도 있는 일이다. 문제는 종신형이라는 거다. 평생 동안 감시를 받으며 호텔에서만 살아야 하다니. 그는 무슨 죄를 지었는가. 그저 시(詩)를 썼을 뿐이다. 그 시에 대한 토론은 뒤로 미루고 로스토프의 호텔 적응기, 아니 호텔 탐험기를 들어보자. 호화로운 스위트룸이 아닌 창고로 쓰거나 하녀의 숙소였던 다락방으로 옮겨졌다. 할머니의 손때가 묻은 추억의 물건, 여동생의 초상화, 책과 최소의 것들만 로스토프와 함께한다. 호텔의 직원들은 여전히 백작을 깍듯이 대하지만 혁명의 주체이자 감시자들은 못마땅하게 여긴다. 
​
 정해진 하루 일과에 맞춰 식사를 하고 이발소에 가고 무심하게 흐르던 호텔에서의 생활은 소녀 니나와의 만남으로 달라진다. 니나의 만능키 덕분에 진짜 호텔을 발견한다. 우편물이 모이는 장소, 세탁실, 전화 교환실, 무도회장을 엿볼 수 있는 발코니까지, 호텔의 구석구석을 탐험하며 니나와의 우정을 쌓는다. 예상하지 않았던 일상을 경험하고 다락방의 옷장으로 이어지는 멋진 서재까지 만들었지만 로스토프에게 생은 우울하다. 여동생의 기일에 맞춰 자살을 결심할 정도로. 주인공은 쉽게 죽지 않는 법, 생을 마감하기 직전 맛본 벌꿀은 그리운 고향 사과나무 꽃이었다. 이처럼 소설 곳곳에는 우연을 가장한 아름다운 필연이 가득한데, 작가는 어떻게 이런 장치를 해냈을까. 적재적소에 러시아 문학을 끌어들인 점도 그렇다. 시대적 의미를 설명하려는 의도가 숨어있다고 해도 반하고 만다.
​
 다양하고도 수많은 사람이 출입하는 호텔의 특수성은 로스토프에게 ​갇힌 삶이 아니라 열린 삶으로 초대한 격이다. 직원뿐 아니라 호텔을 벗어났더라면 만나지 못했을 소중한 이들과의 관계가 맺어졌으니까. 배우 안나와 사랑을 나누고, 프랑스와 영어를 가르친다는 명목으로 당 지도부 오시프와 친구가 되고, 웨이터로 일하면서 요리사 에밀과 지배인 안드레이와 동료가 될 수 없었을 것이다. 그리고 로스토프의 인생에 가장 중요한 소피야도 만나지 못했을 것이다. 모든 것을 직접 확인하는 소녀였던 니나가 잠시 부탁한 딸, 소피야. 그랬다, 로스토프의 삶에 혁명과 이념을 뛰어넘을 존재가 등장한 것이다. 호텔이라는 공간에서 그는 누구보다 능력이 탁월한 웨이터가 되었고 소피야의 아버지가 되었고 시대가 바뀌고 있음을 느꼈다.
​
 이쯤에서 그가 백작이라는 신분으로 누렸던 명예와 부를 생각하며 식당의 웨이터로 손님을 받고 메뉴를 정하고 의자 배치를 하며 모두에게 존중받으며 모두를 존중하는 로스토프의 얼굴을 상상해보자. 젊고 당당했던 모습은 사라졌지만 여전히 인자하고 온화한 노년의 신사를 품격을 떠올릴 수 있을 것이다. 그를 지탱하게 만든 힘은 무엇일까. 그가 읽은 몽테뉴의 수상록일까, 안톤 체호프와 톨스토이의 문학일까. 타인에 대한 이해와 배려, 기본적인 인간에 대한 존중이 없었다면 아무리 좋은 교육과 글도 그를 완성시키지 못했을 것이다. 개인의 고유성을 사라지고 호텔의 와인까지 화이트와 레드로만 구분되는 시대, 로스토프는 절망으로 아무것도 하지 못한 채 자신만의 공간인 다락방에서 지난 추억에 빠져서 책만 읽고 가끔씩 찾아오는 오랜 친구 미시카만 겨우 만나는 수동적인 삶을 선택하지 않았다.
 
 “저는 상황이 달랐다면 어땠을까 하는 상상을 하며 많은 시간을 보내진 않습니다. 어떤 상황에 내몰리는 것과 상황을 잘 감수해내는 것 사이에는 차이가 있다고 생각하려 합니다.” (338쪽) ​
 
 로스토프 백작의 이 말은 내게 커다란 울림을 주었다. 되돌릴 수 없는 과거에 대한 미련을 갖지 말자고 다짐을 하면서도 무너지는 나를 일으켜 세우는 힘을 지녔다. 1922년부터 1954년까지 32년 동안 ​호텔에서 산 백작과 나의 생을 비교하는 건 적절하지 않다는 걸 안다. 그러나 예고 없이 인생을 찾아오는 불행과 불운을 견디는 모두에게 이 문장을 들려주고 싶다. 누구나 한 번쯤, 혹은 반복적으로 견뎌야 하는 고통의 시간에 대해 어떻게 대처해야 하는지 말이다. 한 인간의 삶은 온전히 그 자신에게만 속해있고 누구도 지배할 수 없는 신성함이 있다는 사실을 우리는 기억해야 한다.
​
 이렇게 괜찮은 신사, 로스토프에게 행운은 언제 도착하는 걸까. 소설에 빠져 재미있게 읽으면 읽을수록 로스토프가 호텔에서 생을 마감하는 건 아닐까 조바심이 났다. 700쪽이 넘는 소설을 놓을 수 없는 이유였다. 쇼피야가 피아노 신동으로 성장하는 모습을 지켜보는 것으로 끝나는 건 아닐까. 소피야만 더 넓은 세계로 나가는 건 아닐까. 파리로 떠나는 쇼피야의 출국에 필요한 것들을 챙기는 과정에서도 나는 작가 에이모 토울스가 그린 유머와 그림을 발견하지 못했다. 소설은 끝까지 읽어야 하고 삶은 끝날 때까지 끝난 게 아니다.
​
​ ‘아버지는 우리 인생은 불확실성에 의해 움직여 나가는데, 그러한 불확실성은 우리의 인생행로에 지장을 주거나 나아가 위협적인 경우도 많다고 했다. 그러나 우리가 관대한 마음을 잃지 않고 보존한다면 우리에게 극히 명료한 순간이 찾아들 거라고 했다. 우리에게 일어난 모든 일들이 갑자기 하나의 필수 과정이었음이 뚜렷하게 드러나는 순간이 찾아든다는 것이었다. 우리가 앞으로 살아가야 할 삶으로 꿈꿔온 대담하고 새로운 삶의 문턱에 서 있을 때조차도 그러하는 것이었다.’ (687쪽)
​
 에이모 토울스의 『모스크바의 신사』는 러시아 혁명이라는 역사의 소용돌이에 저당잡힌 백작의 생존기가 아니라 품위 있는 한 남자의 빛나는 삶의 처세술이었다. 어떻게 살 것인가, 인간은 무엇으로 사는가, 인간답게 사는 건 무엇일까. 살다 보면 끊임없이 묻는 질문들. 유머를 잃지 않고 살아온 로스토프의 생에서 우리는 발견할지도 모른다. 로스토프가 쓴 시 「그것은 지금 어디 있는가?」란 시에 대해 그가 한 말 ‘모든 시는 행동을 요구합니다.’처럼 삶은 행동함으로 움직이고 살아난다. 행동의 주체는 말할 것도 없이 우리 자신이다. 어디선가 시련과 고난이 닥쳐도 앞으로 나가야 한다고 말하는 백작의 목소리가 들리는 것 같지 않은가. 재미와 함께 묵직한 감동을 준다. 더할 나위 없이 좋은 소설이다.

 

 

 힘든 일을 겪고 나면 제법 단단해졌다고 생각한다. 앞으로 어떤 일이 벌어져도 다 감당할 수 있을 만큼 성장했다고 말이다. 처음엔 혼자서 그 모든 걸 견디고 애를 쓴 거라 여겼지만 아니었다. 나를 둘러싼 이들의 따뜻한 마음과 간절한 기도가 있었다. 내가 알지 못하는 순간에도 나를 사랑한 이들의 기운이 내게로 흐르고 있었던 거다. 태초부터 시작된 알 수 없는 사랑까지 전부다. 어쩌면 우리가 살아가는 이유 중 하나는 그 사랑을 전하기 위함인지도 모른다. 사야카와 이치로가 운명처럼 다시 만나 이어질 수 있었던 것도 그 때문은 아닐까.

 

 사토루와 사별하고 딸 미치루와 함께 시부모님의 2층에 살고 있는 사야카에서 도착한 한 통의 편지. 돌아가신 어머니의 유품을 마당에서 찾고 싶다는 내용의 발신자는 헤어진 연인 이치로였다. 과거에 이치로가 살았던 집에 자신이 살고 있다니. 마당의 흙을 파보니 조그만 뼈가 있었다. 이 일을 계기로 사야카는 이치로와 재회한다. 스무 살에서 만나 결혼까지 생각했던 둘 사이에 무슨 일이 있었던 걸까. 자신의 죽음을 예감하고 아이를 낳아달라는 말로 사토루의 청혼을 받아들인 사야카의 마음은 사랑이었을까. 어린 시절 비행기 사고로 부모를 잃고 사물과 접촉하면 이력을 볼 수 있는 능력을 지닌 사야카였기에 가능했던 것일까. 당사자가 아니면 알 수 없는 삶을 우리는 너무도 쉽게 판단하고 예측한다. 그들의 상처와 고통에 대해 잘 알지도 못하면서 말이다.

 

 사야카도 이치로는 과거를 이야기하며 서로에게 사과한다. 마음에 간직했던 미안함 마음을 전할 수 있다는 건 다행스러운 일이다. 불편했던 것들이 해결되고 사야카와 이치로는 현실의 감정에 충실하고자 한다. 조금은 특별한 사야카를 있는 그대로 받아들이고 조금은 느리게 천천히 생활하는 이치로를 인정한다. 조금씩 일상을 공유하고 좋은 친구로 지내는 두 사람, 환한 이미지가 떠오른다.  

 

 시간이 지났기에 상처가 온전히 나은 건 아니다. 상처를 똑바로 볼 수 있는 힘이 생겼고 그 힘은 자신의 곁을 지킨 이들에게서 비롯된다. 사고로 다친 손을 치료하는 동안 사야카를 돌본 발리의 고마운 이들, 병과 싸우고 죽는 그날까지 최선을 다해 미치루를 사랑한 사토루, 손녀와 며느리를 배려하고 지원해준 시부모님, 헤어진 후에도 사야카를 위해 기도했던 이치로의 어머니. 한 아이를 키우는 데 온 마을이 필요하는 말처럼 우리의 생은 이렇게 서로에게 연결된 건 아닐까. 아무도 모르게 나와 닿아 있는 수많은 손길, 그 포근한 손길이 울고 있는 나의 눈물을 닦아주고 웃고 있는 나를 안아주고 있다는 생각이 든다. 우리는 그렇게 이어져 있는 것이다.

 

 사람이 있다 없어지고, 헤어지고, 다시 만나고, 그 과정에서 생기는 갖가지 좋은 일들을 생각한다. 그 여운이 모두를 따뜻하게 하고 있는 것이다. (138쪽)

 

 요시모토 바나나는 사람에 대한 공감과 이해에 대해 말한다. 한 사람에 대해 안다는 것, 그것이 무엇을 의미하는지 생각하게 된다. 섣불리 안다고 자신하는 게 아니라 그 사람의 이야기를 들어주고 둘 사이의 감정을 차곡차곡 쌓아가는 일이야말로 사람이 사람에게 줄 수 있는 가장 큰 선물이다. 내가 누군가에게 선물이 될 수 있다면, 그런 선물을 받을 수 있다면 제법 잘 살아가고 있는 건 아닐까.

 

 맑고 투명한 구슬 같은 소설이다. 가만히 두 손으로 감싸고 자꾸만 바라보게 만드는 영롱한 구슬 속으로 빠져드는 기분이다. 동화 속 마법이 펼쳐지는 순간처럼. 선하고 고운 기운이 뿜어져 나온다.