‘운명은 제 할 일을 잊는 법이 없다. 한쪽 눈을 감아줄 때도 있겠지만 그건 한 번 정도일 것이다. 올 것은 결국 오고 벌어질 일은 끝내 벌어진다. 불시에 형을 집행하듯, 운명이 내게 자객을 보낸 것이었다. 그것도 생의 가장 중요한 순간에, 가장 잔인한 방식으로.’ (139쪽)

 

 26살의 청년, 로스쿨 합격을 기다리는 성실한 학생. 낮의 한유진은 그랬다. 지극히 평범한 학생. 그러나 그 안에는 괴물이 존재하고 있었다. 한유진의 끝은 무엇일까. 읽는 내내 궁금했다. 그래서 너무도 친절하게 묘사한 살인의 현장을 덮을 수 없었다. 표정 없는 얼굴, 두려움이나 공포를 망각이란 이름으로 가두고 어머니와 이모를 죽이고도 아무렇게 않게 살아갈 수 있는 유진이 어떤 결말을 맺을까. 한유진은 자신이 벌인 일에 대해 아무런 죄의식도 느끼지 못하는 인간으로 태어난 것일까 아니면 만들어진 것일까. 결론적으로 말하자면 여전히 그 답을 찾지 못했다. 종의 기원, 혹은 악의 기원을 나는 찾을 수 없었다. 내 주위에 이런 사람이 살고 있다면 나는 그를 한눈에 알아볼 수 없을 것이다. 아니, 누구라도 그러할 것이다. 

 

 내가 아프면 타인도 아프다. 그것이 내가 느끼는 감정과 완전히 똑같을 수는 없지만 상상할 수 있다. 보통의 사람이 그러하다. 그러나 유진은 그런 사람이 아니었다. 유진 곁에 의사인 이모가 없었다면 열 살 때 아버지와 형의 사고가 일어나지 않았더라면 유진은 다른 삶을 살게 되지는 않았을까. 어쩌면 좋아하는 수영을 그만두는 일도 없고 일정한 거리를 유지하며 살았던 엄마와의 관계도 조금은 달라지지 않았을까. 아니면 일곱 살 유치원에서 이상한 그림을 그렸을 때 이모의 말대로 그때부터 약을 먹었더라면 다른 유진으로 성장했을까. 다른 경우의 수를 생각하게 된다. 그런 경우의 수가 존재하지 않더라도 말이다.

 

 16년 동안 약물에 의해 자신의 삶이 지배당한다는 믿었던 유진. 유진에게 산다는 건 엄마와 이모의 말에 따라 움직이는 수동적인 삶이었다. 죽은 형 유민의 자리를 대신해 어머니가 양자로 들인 친구 해진도 한 편이라 믿었다. 자신이 아닌 형과 해진을 바라보는 어머니에 대한 분노를 표출하고 싶었는지도 모르겠다. 약을 먹지 않았을 때 받아들여야 하는 쾌락은 발작이라는 대가를 치루더라도 누리고 싶은 마약 같은 것이었다.

 

 끓어오르는 흥분을 표출하기 위해 선택한 달리기. 어머니에게 들키고 싶지 않았다. 유진의 그림자처럼 살아가는 어머니와 분리되고 싶었다. 결국 어머니를 살해하고도 지난밤 자신이 무슨 일을 했는지 기억조차 하지 못한다. 무서워 아무것도 할 수 없는 상황에서 증거를 없애고 태연하게 해진을 맞이한다. 모든 게 유진의 계획대로 진행되고 어머니의 부재를 의심하는 이모가 찾아온다. 이쯤에서 유진이 멈춰주기를 바랐다. 영혼까지 악의 기운으로 가득 찬 유진을 막을 이는 없었다. 경찰을 속이고 해진에게 모든 걸 뒤집어 씌우는 치밀함.

 

 ‘유민과 유진의 가장 큰 차이점은 '인지의 방식'이었다. 유민이 사람들과의 관계 안에서 자신의 모습을 인지하는 성격이라면, 유진은 모든 채널을 오롯이 자신에게만 맞춘다고 했다. 따라서 인간을 평가하는 기준도 하나뿐일 거라고 했다. 나에게 이로운가, 해로운가.’ (249쪽)

 

 마치 사이코패스의 해설서처럼 유진의 성장과정을 자세하게 기록한 어머니의 일기는 소설을 이해할 수 있도록 도움을 준다. 폭탄 같은 아이를 키우며 아들을 지키고 싶은 마음과 함께 자라는 두려움이 고스란히 전해진다. 그것이 그녀를 평생 옭아맸을 것이다. 그건 정유정의 시선이 아니었을까 생각한다. 객관적인 시선이라 할 수 있는 이모의 시선이 아닌 어머니를 택한 건 인간에 대한 애정을 나타낸 게 아닐까. 사이코패스를 다룬 소설을 쓰면서 그가 말하고 싶었던 것은 인간의 심연인 것이다. 한유진을 통해 악의 심연 속으로 들어가 원시 그대로의 인간과 마주하고 싶었을지도 모르겠다.

 기록의 방식과 목적은 다양하다. 궁극적으로는 잊지 않고 오래도록 기억하기 위함이다. 소중한 것을 간직하기 위한 기록은 남다른 의미를 지닌다. 누군가는 사진으로, 누군가는 그림으로, 누군가는 글로 기록한다. 남겨진 기록을 통해 우리는 누군가의 삶을 이해하고 확인하며 상상한다. 그것은 보여주기 위한 기록이 아니라 솔직한 삶의 기록일 때 가능하다. 때로 개인의 기록이 역사의 기록이 되기도 하는데 위화의 『사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다』를 나는 그렇게 분류한다. 소설가 위화가 아니라 격동하는 중국의 정치, 사회, 문화를 지켜본 개인 위화가 들려주는 중국 이야기 정도라고 하면 맞을까. 어린 소년부터 청년을 지나 치과의사에서 중국을 대표하는 작가가 가식 없이 솔직하게 말하는 중국.

 

 우리가 알고 있는 중국은 빠른 속도로 성장하는 나라로 세계의 주목을 받고 있다. 무엇이 현재의 중국을 만들었는지 우리는 제대로 알지 못한다. 인민, 영수(領水), 독서, 글쓰기, 루쉰, 차이, 혁명, 풀뿌리, 산채(山寨), 홀유(忽悠), 10 개의 키워드를 통해 위화가 살아온 시대를 들려준다. 도저히 경험할 수 없고 이해할 수 없는 과거의 이야기를 듣는 일은 즐거움과 놀라움을 안겨주었다. 위화를 통해 중국의 정치를 마주하면서 도저히 일어나서는 안 될 일이 일어났다는 점(서로가 서로를 고발하고 비판하고 그것을 자랑스럽게 여기다니), 현재로는 상상할 수 없는 체제(국가에서 직업을 지정해주었다는 사실)로 사람들을 통제했다는 점에 소름이 돋으면서 이상하게 낯설지가 않았다. 중국의 역사와 발전이 우리의 그것과 다르지 않기 때문이다. 하여 어느 순간 과연 이 글이 중국에 대한 이야기가 맞나 싶을 정도였다.

 

 민주화 운동 텐안문 사건를 소재로 한 「인민」은 자연스레 ‘5.18 광주민주화운동’을 떠올린다. 그곳에 모였던 사람들의 열정, 그들이 바랐던 자유, 수많은 인민의 희생과 거대한 역사의 기둥으로 존재하는 인민의 모습을 말이다. 「영수」는 예상했듯 마오쩌둥에 대한 기억이다. 그를 추억하면서 마오쩌둥 이후 중국 정치를 향한 열망은 다시 그 시대를 언급하게 된다니 뭔가 아이러니하다. 구관이 명관이라는 속담이 생각난다. 책은 지극히 개인적인 기록이라 할 수 있기에 독자로써 「독서」와「글쓰기」에 대한 부분은 특히 집중해서 읽게 되었다. 친구들과 한 권의 소설을 필사하며 함께 읽었다는 부분은 과연 그게 가능한가 싶다가도 그 열정은 박수를 받아 마땅하다로 결론을 맺었다. 글쓰기의 시초라 할 수 있는 대자보 쓰기부터 작가가 되기까지 수많은 원고를 투고한 이야기. 그 시작이 좋을 글을 쓰는 작가가 되겠다는 소망이 아니라 치과의사(단순 발치사)에서 벗어나 좀 더 편안한 직장생활로 이어지기를 바랐다는 단순한 이유라서 살짝 아쉽기도 했다. 그러나 위화의 글쓰기 철학은 진솔한 여운으로 남는다.

 

 ‘글쓰기는 경험과 같다. 혼자서 뭔가 경험하지 않으면 자신의 인생을 이해할 수 없다. 마찬가지로 직접 써보지 않으면 자신이 무엇을 쓸 수 있는지 알지 못한다.’ (「글쓰기」, 137쪽)

 

 ‘글쓰기가 사람들에게 두 갈래의 인생의 길을 갈 수 있게 해준다고 할 수도 있다. 하나는 현실의 길이고 다른 하나는 허구의 길이다. 이 두 가지 길은 건강과 질병의 관계와 같아서 하나가 강대해지면 다른 하나가 필연적으로 쇠약해진다. 내 현실에서의 삶의 길이 갈수록 평범해지는 것은 허구에서의 내 삶이 갈수록 풍부해진다는 것을 의미한다.’ (「글쓰기」, 147쪽)

 

 위화의 말대로 자신의 인생을 이해할 수 없다면 타인의 인생도 이해할 수 없을 것이다. 써보지 않으면 알 수 없다는 말은 최고의 진리가 아닐까 싶다. 「루쉰」과「혁명」은 앞서 들려준 「인민」과「영수」에서 확장된 듯한 글이다. 그러니 반드시 차례대로 읽지 않다도 괜찮다. 마음에 끌리는 단어를 먼저 읽어도 끊어지지 않고 맥은 이어진다. 나머지 「차이」,「풀뿌리」,「산채」,「홀유」는 현재의 중국을 쉽게 이해할 수 있는 키워드라 할 수 있다.

 

 ‘중국 경제의 고속성장은 모든 것을 순간적으로 바꾸어버렸다. 우리는 멀리뛰기 경기라도 하듯 물질이 극단적으로 결핍된 시대에서 낭비가 넘치는 시대로, 정치 지상의 시대에서 금전 제일의 시대로, 본능이 억압된 시대에서 욕망이 넘쳐나는 시대로 건너뛰었다. 이 30년이란 세월이 몸을 한 번 웅크렸다가 도약하는 시간에 불과한 것처럼 느껴질 정도다.’ (「차이」, 194쪽)

 

 ‘우리는 현실과 역사의 거대한 차이 속에서 살고 있을 뿐만 아니라 동시에 커다란 꿈의 차이 속에서 살고 있다.’ (「차이」, 216쪽)

 

 놀랍도록 빠른 성장의 이면, 갈수록 커지는 빈부 격차, 진짜와 똑같이 모방을 하는 능력으로 가짜가 주류가 된 세상, 목적 달성을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 중국 사회의 고발, 그 안에서 고통받는 사람들을 똑바로 보고 오늘을 살아야 한다고 위화는 말한다. 분명한 건 이 책은 위화 한 사람, 개인의 목소리로 전하는 기록이다. 하지만 그것은 곧 사회의 거울이자 자화상이 된다. 그가 쓴 것은 삶이기 때문이다. 위화 개인의 삶이자 현재를 살아가는 중국의 삶 말이다

 읽는 동안 나도 모르게 책과 하나가 될 수도 있겠다는 착각에 빠지는 경우가 있다. 소설이라면 소설 속 주인공의 삶의 일부가 내가 지나온 삶과 닮았다고 느껴질 때 소설이 아닌 다른 책의 경우는 반복해서 읽게 만드는 문장을 지녔을 때가 그러하다. 공감을 부르는 문장과 내용이라고 이해하면 좋겠다. 따져보지 않았지만 그런 경우 저자는 대체로 여자다. 독자층을 여자로 겨냥하고 쓴 글도 있지만 다른 글에서도 묘한 끌림이 있다. 한귀은이라는 작가도 그러하다. 작가에 대한 애정과는 별개로 그녀의 글에는 부드러운 강함이 있다.

 

 『여자의 문장』은 제목이 암시하듯 문장이 주는 울림을 만날 수 있다. 여자에게 더 많은 답을 주는 책이라 할 수 있다. 여기서 문장은 한귀은이 읽고 선택한 문장에서 그녀의 문장으로 이어진다. 그러니까 나 같은 독자는 한귀은의 문장에서 힘과 위안을 받는다. 인문학을 가르치는 교수, 한 아들의 엄마, 같은 시대를 살아가는 여자 한귀은의 삶을 공감하는 것이다. 분명 타인의 삶이다. 그럼에도 그녀의 이야기는 문장 그 이상의 의미를 지닌다. 다 알고 있는 소설의 줄거리, 영화 속 주인공의 대사, 일정 부분 겹지는 감정을 나누는 시간을 통해 여전히 성장을 원하고 있음을 발견한다.

 

 한귀은은 자신의 경험을 조금씩 내보이고 지인의 이야기를 통해 지난 삶을 어떻게 이겨왔는지 들려준다. 현재가 아닌 과거, 성숙한 사람이 아닌 불완전한 자아, 강요만 했던 아이와의 관계, 분노하지 않았기에 힘들었던 시절, 편안해진 일상까지. 행복한 삶을 원하지만 타인을 의식한 삶은 행복할 수 없다고 말한다. 어떤 감정을 지나기 위해, 나를 견디기 위해 달렸다는 부분을 읽노라면 그녀와 함께 달리는 내가 보이기도 한다. 달리기의 다른 이름으로 채워졌던 시간들 말이다. 스스로에게 고통을 부여해야만 잊을 수 있었던 시간들. 그 시절로 돌아갈 수 있다면 안아주고 싶은 모습이다.

 

 ‘달리기나 걷기는 삶의 메타포이며, 내가 이겨야 할 것은 과거의 나 자신이다. 뛰기나 걷기는 온전히 자기 몸에 집중하게 해준다. 눈에 풍경이 들어오더라도 그 풍경은 자기 내면이 투과된 풍경이다. 바람 또한 내 몸과 부딪혀서 나의 체온이 된다. 내 몸에서 맺힌 땀은 쾌적한 공기와 만나 나의 체취가 된다.’ (66쪽)

 

 ‘모두들 자신만의 역사, 상흔을 안고 살아간다. 인생에 완전한 실패란 것은 없다. 단지 피득백을 받을 수 있는 경험이 있을 뿐이다. 실패에 내재한 의미를 찾으면 그것을 훌륭한 피드백이 된다. 자신의 아픈 역사와 상흔이 어느 시점에 결정화되는 것이다.’ (85쪽)

 

 그러나 한귀은의 말처럼 그렇게 달렸기에 피드백을 할 수 있고, 누군가에게 진심을 전할 수 있다. 지금까지 자신의 몫이라 여기는 삶을 살아내려 혼자 고통을 짊어지고 이겨냈다면 이제는 조금은 비우고 조금은 내려놓음으로 채워질 수 있다고 말한다. 아픔이 있는 이가 아픔을 볼 수 있고 상처가 있는 이가 상처를 어루만질 수 있고 실패한 이가 실패의 원인을 분석할 수 있으니까. 지나간 사랑, 서툰 이별에 대해서도 정리할 수 있는 힘을 기르게 된다. 그리하여 앞으로 살아야 할 날들에 대한 계획을 세우기도 한다. 이를테면 모두에게 똑같이 주어진 젊음에 대한 열망, 늙는다는 것에 대한 두려움에 대해 한귀은이 제시한 계획은 이렇다.

 

 ‘우리도 한때는 더 아름다웠다. 젊음의 아름다움을 가진 적이 있었다는 거다. 나이 들어 아름다운 사람은 젊은 시절의 아름다움을 간직해서가 아니라 그 아름다움을 잘 떠나보냈기 때문이다. 그렇다면 이제 다른 아름다움을 계발해야 한다.’ (170쪽)

 

 아름다움과의 이별과 다른 아름다움의 계발이라. 그것은 육체적인 의미만을 뜻하는 게 아닐 것이다. 아름다운 삶에 대한 의미는 저마다 다를 터. 현재 자신의 아름다움을 유지하고 간직하는 일도 중요하다고 생각한다. 아름다움을 계발한다는 건 성장하는 게 아닐까. 늦은 나이에 새롭게 도전하는 아름다움, 관계에 있어 주도하는 게 아니라 상대를 있는 그대로 인정하고 환대하기, 나를 더 사랑하고 들여다보는 시간을 갖는 것. 나를 위한 시간을 갖는 건 더욱 중요하다. 그러므로 한귀은의 말처럼 우리에게는 자기만의 방이 있어야만 한다. 나만의 시간을 갖기 위해, 나만의 여유를 찾기 위해, 나와 대화하기 위해.

 

 ‘‘자기만의 방’이 필요하다는 것은 여전히 유요하다. 소설을 쓰기 위해서만이 아니다. 자기만의 삶, 충만한 자아를 갖기 위해서 필요하다. ‘방’이 아니라면 ‘틈’이라도 가져야 한다. 온전히 자신에게 올인할 수 있는 틈, 자신과의 대화를 통해 성장할 수 있는 틈. 그 틈이 개성이 되고 자유와 자존감이 되고 품위가 된다.’ (222쪽)