음악이 없는 일상을 생각할 수 있을까? 눈 뜨면서 잠들 때까지 몸의 일부가 된 스마트폰을 통해 운전을 하면서도 음악을 듣고 밥 먹을 때, 심지어 통화를 할 때도 음악은 멈추지 않는다. 음악은 언제부터 우리의 곁에 머물렀을까. 그러니 음악과 영화는 처음부터 떨어질 수 없는 관계라 해도 과언이 아니다. 한 편의 영화에서 음악의 자리는 크다. 영화가 끝난 후 어떤 한 장면과 대사가 선명하게 떠오르는 반면 음악은 천천히 뇌리를 흔든다. 어디서든 그 음악을 들으면 영화가 생각난다. 청각의 힘이란 그런 것일까. 잊고 있던 영화를 읽는 시간, 음악을 눈으로 듣는 시간, 그때 그 영화를 함께 본 누군가와 만난다. 시간을 거슬러 그 순간 그 감동으로 불러온다. 잘 알지도 못하면서 빠져들었던 클래식까지.

 

 영화를 말하는 책도 많고 클래식에 대한 쉬운 해설서도 많다. 클래식과 영화의 조합, 어울리지 않는 듯하다. 그런데 클래식은 인간의 감정을 표현하고 심연으로 파고드는 음악이었다. 최영옥의 『영화가 사랑한 클래식』은 클래식이 등장한 영화에 대한 이야기다. 49편의 명작 영화를 소개하면서 그 안에 흐르는 클래식을 곁들이는 책이기도 하다. 그러니까 영화를 좋아하는 이에게도 클래식을 좋아하는 이에게도 모두 흡족한 책이 될 수 있다. 클래식이 흐르는 장면에 대한 설명, 연주자, 선택한 클래식을 통해 영화의 주제를 전하기도 한다. 하나의 클래식이 여러 영화에 쓰인 경우도 있다. 작곡가와 곡이 탄생한 배경까지 한 편으로는 클래식 입문서가 된다. 클래식과 영화에 대한 최영옥의 애정이 더해졌기에 더욱 그러하다. 더 이상의 설명이 필요 없는 영화 <쇼생크 탈출>과 <엘비라 마디간>으로 검색하면 자동으로 모차르트의 오페라와 모차르트 피아노 협주곡 21번이 뜨는 건 클래식이 영화의 완성도를 높였기 때문이다. 

​

 책에서 소개하는 영화 가운데 특별하게 다가오거나 찾아서 보고 싶은 이유는 줄거리나 배우의 열연이 아니라 저자의 클래식 설명 때문이다. 내게는 제목도 생소한 천재 바이올린 연주자 아르몽이 교향악단을 떠나 화려한 무대가 아닌 지하철역에서 연주를 하는 영화 <바이올린 플레이어>에 대한 이런 글이 그렇다. 영화를 보지도 음악을 듣지도 않았지만 가슴으로 파고드는 감동을 느낄 수 있다.책을 읽고 영화를 다시 본다면 전혀 다른 감동을 맛보게 될 것이다.

​

 클래식이나 바흐의 음악에 대한 조예가 없다 하더라도 일단 듣고 보도록 하자. 특히 바이올린의 그 가냘픈 선율 하나가 수많은 역경과 좌절을 치유하면서 다시 희망으로 피어나는 과정이 더할 수 없이 가슴 뭉클하게 한다. 누추한 인생조차 ‘아름답다, 아름답다’하며 끊임없이 속삭여주는 바이올린 선율에 끝내 가슴이 뜨거워진다. 그 어떤 설명도 대사도 필요 없다. 우리가 음악을 듣는 가장 근본적인 목적이므로……. (바흐의 <샤콘느>와 <바이올린 플레이어>중에서, 209~210쪽)

​

 <대부3>, <미술관 옆 동물원>, <아웃 오브 아프리카>, <레옹>, <죽은 시인의 사회> 등 추억의 영화를 보면서 클래식의 세계에 가까이 다가가는 행운을 안겨주는 책이다. 계속되는 폭염에 더위를 날려주는 클래식과의 만남은 색다른 피서가 아닐까.

 나의 첫 조카는 쌍둥이다. 쌍둥이라서 갓난 아이였을 때 무척 작았다. 내가 맨 처음 조카들을 보고 한 말도 왜 이렇게 작으냐는 말이었다. 쌍둥이를 키우는 일은 정말 힘들다. 잠을 설치는 건 고사하고 두 명이 울 때는 어찌할 봐를 모를 정도다. 물론 기쁨은 그 이상이다. 얼마나 귀엽고 사랑스러운지 말로 표현할 수없다. 고모인 나도 그러한데 부모의 사랑은 얼마나 크겠는가. 일란성으로 조카들이 어렸을 때는 볼 때마다 누구니 하고 물어봐야만 했다. 그럼에도 오랜만에 만났을 때에는 미안해할 일이 생겼다. 사춘기에 접어들면서 조금씩 특징을 알아볼 수 있었다.

 

 쌍둥이를 잉태했다는 말을 들었을 때 올케언니는 어떤 기분이었을까. 단 한 번도 물어본 적이 없다. 기쁨보다는 놀라움이 컸을 것이다. 지금이야 쌍둥이가 대세라는 말이 나올 정도지만 마냥 좋아할 수는 없다. 혼자 아이를 키워야 하는 상황에 쌍둥이를 입양 보내야 하는 엄마의 마음은 가늠할 수 없다. 나중에 생모를 찾아 그 상황에 대해 물었을 때 어떤 대답도 하지 않았던 마음도 함께 말이다.

 

 『Another Me』 속 1987년 부산에서 한 날 한 시에 태어난 두 명의 아이는 그렇게 서로의 존재를 모른 채 파리와 뉴욕으로 입양되었다. 각자의 가정에서 사랑을 받으며 성장했다. 피부색이 다른 사람들 사이에서 때로 자신의 존재에 대해 고민하며 꿈을 향해 살아왔다. 파리의 아나이스는 외동딸로 경제적 어려움 없이 패션 디자이너로 뉴욕의 사만다는 두 명의 오빠를 두었고 배우가 되었다. 25년 동안 그들의 삶에 자신과 똑같이 생긴 누군가는 존재하지 않았다.

 

 우연처럼 아나이스의 친구가 보낸 한 장의 사진이 기적의 시작이었다. 페이스북, 트위터의 사진 속 동양인(사만다)은 배우로 놀랍게도 자신과 닮아 있었다. 친구들의 말처럼 쌍둥이가 분명했다. 그러나 사만다와의 연락은 쉽지 않았다. 아나이스가 보낸 쪽지를 본 사만다도 마찬가지였다. 사진 속 아나이스는 또 다른 자신이었다. 흥분과 두려움이 몰려왔지만 쌍둥이라는 기록은 어디에도 언급되지 않았다. 아나이스와 사만다는 서로의 과거 사진을 공유하고 일상을 나누며 유전자 검사를 통해 쌍둥이라는 사실을 확인한다.

 

 ‘처음으로 아나이스의 얼굴을 보니 무척 놀라웠다. 내가 저렇게 생겼을 거라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 내가 아니었지만 마주 쳐다보고 있는 사람은 머리끝부터 발끝까지 나였다. 그 사람은 마치 내가 아는, 꿈속에 나왔던 사람처럼 느껴졌다. 예를 들면 엄마처럼, 온 인생에서 내가 지켜봐온 어떤 사람이었다. 그렇지만 어떤 이유에서인지 그녀는 전혀 모르는 사람처럼, 한 번도 만난 적이 없는 사람처럼 보이기도 했다.’ (사만다의 글, 200쪽)

 

 그저 닮은 정도가 아니라 나와 똑같은 얼굴을 한 사람을 마주한 순간의 떨림은 어떻게 상상할 수 있겠는가. 대화를 나누고 만남을 갖고 서로의 가족과 교류를 하면서 하나의 새로운 가족이 태어난 것이다. 25년간 서로 다른 환경에서 자란 둘은 같았지만 달랐다. 문화, 관습의 차이로 삶을 대하는 태도가 다른 건 당연하다. 설명할 수 없는 미묘한 감정과 많은 사랑을 받았지만 입양아로 겪었던 슬픔의 시간을 공유하면서 서로에 대한 사랑은 커진다. 

 

 ‘우리는 정말로 깊이 연결되어 있었다. 우리는 서로에게서 갈라져나올 수도 있었지만, 그런다고 해도 우리의 유대는 끊어지지 않을 것이다. 매일 샘과 함께 지내는 일상은 따분해지는 게 아니라 가능한 최선의 방식으로 점점 평범한 일이 되고 있었다. 우리는 함께 살고 있고 이제 우리의 삶이 서로 얽혀 있음을 인식했다. 우리는 점점 늙어갈 것이고 기억을 공유할 것이다. 우리는 이제 우리만의 이야기도 만들어나가고 있었다.’ (아나이스의 글, 226쪽)

 

 소설이나 영화에서만 기적이 일어나는 게 아니었다. SNS가 아니었다면 둘은 영원히 서로를 모르고 살았을지도 모른다. 세계를 한눈에 볼 수 있는 세상이 다른 기적을 불러올 수 있다는 걸 의미한다. 어디선가 기적이 일어나기를 간절히 원하는 누군가에게도 기적이 닿기를 바란다. 아나이스와 사만다의 지극히 사적인 기록은 입양으로 헤어진 쌍둥이 자매의 만남 그 자체만으로 감동을 선사한다. 뿐만 아니라 입양 제도에 대한 자세한 설명과 뿌리 찾기에 대한 솔직한 이야기도 들을 수 있는 남다른 의미를 부여하는 책이다

인간에게 최초의 경쟁자는 형제라고 했던가. 동생이 생긴 뒤 큰 아이가 퇴행을 하는 이유도 부모님의 사랑을 빼앗겼다고 믿어서다.  그래서 동생을 꼬집고 때리는 것이다. 터울이 있는 경우도 서로를 향한 질투가 경쟁으로 번지니 쌍둥이는 두말할 필요가 없다. 『구스범스 01 - 목각 인형의 웃음소리』속 자매 크리스와 린디는 그런 쌍둥이다. 뭐든 똑같이 하고 싶고 서로에게 지는 것을 싫어한다. 싸움이 끊이지 않는다. 언니 린디가 집 옆 공사장에서 목각인형으로 복화술을 하면서 노는 걸 보자 동생 크리스는 몹시 속이 상한다.

 

린디는 목각 인형에게 슬래피라 이름을 붙이고 복화술로 연극 공연을 하고 용돈까지 번다. 크리스는 자신도 똑같이 목각 인형이 있으면 좋겠다고 부모님을 조르고 결국 인형을 선물 받는다. 크리스도 목각 인형의 이름을 우디라고 지어주고 소중하게 다룬다. 린디처럼 복화술 연극을 열심히 연습한다. 이상하게 잘 되지 않는다. 모두가 린디에게만 관심을 갖는 것 같아 화가 난다. 갖고 싶었던 목각 인형이 생겼지만 크리스는 기쁘기는커녕 악몽만 꾼다.

 

 그러던 어느 날 크리스는 우디에게서 무서운 기운을 느낀다. 마치 우디가 살아 있어 자신을 노려보는 것 같다. 우디가 되어 복화술로 말을 할 때도 자신의 의지와는 상관없는 말과 행동을 하는 것이다. 늦은 밤 부엌에서 우디는 크리스가 좋아하는 보석들을 목에 걸고 냉장고를 뒤지고 있었다.  인형이 말을 하고 움직인다니 과연 누가 믿을 수 있을까? 엄마는 목각 인형 때문에 더 자주 다투는 쌍둥이 자매에게 화를 낼 뿐 믿지 않는다.

 

‘크리스는 혹시나 인형이 뭐라고 말하지 않을까 생각하며 인형 눈치를 살폈다. 불평하거나 자기한테 욕을 할 것만 같은 기분이 들었기 때문이다. 하지만 우디는 생기 없는 눈으로 씨익 웃으며 크리스를 올려다보고만 있었다. 크리스는 무서워서 소름이 쫙 끼쳤다.’ (88쪽)

 

 복화술 연극을 보러 오신 이웃 노부부에게도 우디는 버릇없는 말을 내뱉고 학교 음악회에서는 녹색의 구토물을 쏟아낸다. 동생 크리스의 걱정을 무시했던 린디도 우디가 정말 무서운 인형이라는 걸 확인하고 우디를 옷장에 가둔다. 그러나 웬일인지 우디는 옷장 밖으로 나와 있다. 거기다 정말 무서운 표정으로 말을 한다. 귀엽기만 했던 목각 인형이 악마로 변해버렸다. 린디와 크리스는 우디를 가방에 넣어 땅 속에 묻기로 한다. 그래 봤자 소용없다는 듯 우디는 무서운 말을 던진다.

 

 “너희는 내가 시키는 대로 해야 해. 나는 너희한테서 떠나지 않을 거야. 너희는 내 노예니까.” (165쪽)

 

 정말 섬뜩한 동화다. 쌍둥이처럼 눈빛이 닮은 두 개의 목각 인형이 어딘가에서 나를 바라보고 있을 것 같아 소름이 돋는다. 무서운데 멈출 수가 없다. 겨울보다는 여름에 읽기를 권한다. 아주 재밌고 다음 이야기가 궁금하지만 겁이 많은 아이와 저학년에게는 권하고 싶지 않다.