사랑은 어렵다. 다 아는 말이다. 그래도 우리는 언제나 사랑을 꿈꾼다. 영원한 사랑을 꿈꾸고 부서지고 무너지지 않을 옹벽처럼 사랑을 키울 수 있을 거라 생각한다. 어리석은 일인지도 모른다. 그래서 사랑에 늘 실패하면서도 도전하는 것은 아닐까. 막연하게 사랑을 하고 싶고 사랑을 받고 싶은 마음을 있다면 어떤 사랑도 성장할 수 없다. 아름다운 사랑의 성장을 위해 우리는 끊임없이 노력해야만 한다. 모두 알고 있는 사실이지만 어떻게 시작해야 하는지 헤매는 이들에게 철학자 기시미 이치로의 『당신의 사랑은 지금 행복한가요?』는 그 방법을 제시한다. 아주 구체적으로 쉽게 설명한다.  

 

 이 책은 놀랍게도 나의 사연을 마주하는 것만 같다. 과거에 아픈 사랑으로 인해 사랑에 주저하고, 고백하고 싶은 상대에게 어떻게 다가가야 할지 모르는 어떤 시절의 나를 데리고 온 것 같은 기분이 든다. 그만큼 이 책의 사례는 다양하고 우리가 모르는 사랑의 감정을 잘 보여준다. 망치로 머리를 얻어맞은 듯한 부분이다. 내가 아닌 상대(나쁜 남자를 만났거나, 이기적인 남자를 만났거나)를 탓하고 내가 무엇을 잘못했는지 보려고 하지 않는 나의 모습.

 

 과거의 경험을 탓하는 것은 현재 불행의 원인이 자기한테 있는 게 아니라고 주장하고 싶기 때문입니다. 자신에게 책임이 없기에, 나는 패배한 것이 아니라고 생각할 수 있기 때문입니다. 관계를 새로 만들고 싶다면, 관계를 개선하고 싶다면, 과거에서 원인을 찾는 사고방식에서 벗어날 필요가 있습니다. (41쪽)

 

 새로운 관계를 위해 자기가 먼저 달라져야 한다는 걸 우리는 모른 척했다. 매번 같은 이유로 싸우기를 반복하고 화를 내고 상대가 나를 달래고 어루만지기를 원하는 사랑. 그런 사랑은 상대를 지치게 만들고 사랑은 식어버린다. 어떻게 해야 사랑을 오래 지속하고 그 안에서 서로의 사랑으로 인해 행복한 삶을 살아갈 수 있을까? 그건 결혼생활도 다르지 않다. 사랑하기에 헤어질 수 없어 결혼을 했지만 결혼 후 서로를 더욱 힘들게 만드는 건 왜일까. 우리는 어쩌다가 처음 그대로의 사랑을 잃어버리고 말았을까. 그러니 우리는 “연애가 한쪽 끈만 잡아당기면 언제든 풀어지는 나비매듭이라면, 결혼한 두 사람은 평생 함께 살고 싶은 마음을 굳게 결심하고 풀기 힘든 매듭을 함께 묶은 사이라는 것을요.” (83쪽)란 적확한 비유를 기억해야만 한다.

​

 우리는 때때로 상대에게 사랑이라는 이유로 많은 것들을 강요한다. 아내, 남편, 엄마, 아빠의 이름으로 희생을 바라기도 한다. 함께 만들어가는 사랑이고 인생이라는 걸 왜 자꾸 잊는 것일까. 책을 읽으면서 가족과의 관계, 친구와 동료와의 거리를 생각하지 않을 수 없다. 좀 더 발전된 관계, 좀 더 단단한 관계를 원하면서도 노력을 하지 않는다면 잘못된 것이다. 기시미 이치로는 ‘지금 여기’의 사랑에 최선을 다하라고 말한다. 아리스토텔레스가 언급한 춤과 같은 움직임으로 설명한 ‘에네르게이아’를 통해

​춤을 추는 것 자체가 의미가 있듯 ​에네르게이아로서의 움직임은 어딘가에 도달하지 않아도 순간순간 완전하다고 말하는 부분은 내게 특별하게 다가왔다.

​

 인간은 언젠가 반드시 죽습니다. 그 죽음은 행복을 위협하는 어떤 것으로 나타납니다. 죽음이 두려운 것은 그것이 어떤 것인지 살아 있는 한 아무도 경험할 수 없기 때문입니다. 그러나 지금 자신이 사랑하는 사람과 영원 속에서 살 수 있다면 죽음이 어떤 것인지는 문제가 되지 않습니다. ‘지금 여기에’ 사는 것만이 중요하기 때문입니다. (147쪽) ​

 

 지금 사랑에 최선을 다한다면 설령 그 사랑의 끝이 이별이라 할지라도 충만한 시간으로 기억될 것이다. 그것은 저자가 언급한 ‘지금 여기’의 시간이 쌓여 사랑하는 이들의 궤적을 만들 수 있기 때문이다. 좋아하는 사람과 보내는 시간, 싸움이 아닌 즐겁고 기쁜 시간으로 채워도 부족하다는 걸 깨닫는다. 문득, 그런 생각이 든다. 사랑하고 있다는 건, 서로를 사랑한다는 건 어린 왕자와 여우의 길들이기로 대표되는 책임이라는 걸 말이다. 서로를 기다리는 시간, 서로에게 책임이 있다는 걸 얼마나 아름다운지. 어쩌면 사랑은 유기체인지도 모른다. 그것을 잘 키우고 꽃을 피우고 열매를 맺는 일은 사랑하는 이들에게 달렸으니까.

​

​ 그래서 사랑이 어떻게 자라는지 지켜보는 일은 매우 중요하다. 무엇을 좋아하는지, 시시각각 어떻게 변화하는지 놓치면 안 된다. 기시미 이치오는 분명하게 조언한다. 무조건 상대를 신뢰하고, 집중하며, 거짓이 아닌 진실하게 대하고, 처음 만났던 마음을 간직하라고. 이것들은 쉬운 듯 보이지만 실천은 정말 어렵다. 그야말로 사랑의 기술이다. 사랑은 거저 얻는 게 아니다. 우리는 그걸 항상 생각하고 기억해야만 한다.

​

 우리는 사랑의 경험을 통해 무엇을 배우는 것일까요. 사람은 혼자서는 살 수가 없고 타자와의 관계 속에서 살고 있다는 엄연한 사실입니다. 이것을 알았을 때 사랑하는 두 사람은 ‘나’가 아니고 ‘우리’의 인생을 살기 시작하게 됩니다. (274쪽)

​

​ 사랑한다는 건, 살아가는 일이다. 그러므로 사람을 사랑하는 일은 삶이라 할 수 있다. 삶을 행복하게 하는 일, 사랑하는 방법을 제대로 안다면 우리의 삶은 충만할 것이다. 완벽하지 않더라도 순간순간 충만하다면, 그건 지금 당신의 사랑이 행복하게 자라고 있다는 건 아닐까.

​

​

​

 한강의 소설을 좋아한다. 귀를 기울여야만 들을 수 있을 것 같은 고요에 가까운 목소리, 그의 소설에는 그런 것들이 있다. 눈물을 머금었지만 흘러내리는 대신 눈 안쪽으로 숨기는 습관을 지닌 것 같은 문장에 마음이 기운다. 그러니 어쩌면 이 리뷰는 지극히 개인적인 고백에 가까운 글로 이어질 우려가 있다. 겨울의 어느 날 연인을 기다리는 벤치에서 잠깐 졸고 눈을 떴더니 눈사람이 된 한 여자의 이야기가 「작별」이다. 아무리 상상의 나래를 펼쳐도 나는 그런 삶을 생각할 수 없다. 왜 한강이 이런 설정을 했을까, 그게 더 궁금했을 뿐이다. 그녀는 최근에 오랜 세월 근무한 직장에서 문자로 해고 통보를 받았다. 항의를 하는 대신 그 뒤로 한 달 동안 출근을 했다. 그 시간 그녀의 존재감은 제로였을 것이다. 그녀가 느꼈던 것처럼 말이다. ‘잠시 일을 쉴 때면 그녀의 자리에서 내다보이는 플라타너스의 반짝이는 잎사귀들을 바라보며 사물처럼 꼼짝 않고 앉아 있었다. 때로 그녀와 나무 중에 나무만 살아 있다고, 자신의 딱딱한 침묵을 주저 없이 앞질러 생생하게 존재하고 있다고 느꼈다.’ 그녀는 하나의 부속물에 지나지 않았다. 그녀 이전의 인턴 현수도 그랬을 것이다.

 

 연인 현수를 기다리는 시간, 눈사람이 된 그녀. 막상 내 앞에 연인이 그런 모습으로 나타난다면 나는 어떻게 대할 수 있을까. 신기하게도 현수는 전혀 무서워하지 않고 있는 그대로 그녀를 맞이한다. 더 안아주고 싶지만 안아주지 못하고 더 오래 손을 잡고 싶지만 그러지 못해 마음이 아플 뿐이다. 같은 회사 인턴이었던 현수는 한 달 만에 퇴사를 했다. 하지만 사장이 월급을 주지 않아 월급을 받을 때까지 사물실에 나와서 사장의 방 앞에 의자를 두고 앉아 가만히 시간을 보냈다. 회사를 그만두고 현수는 새벽에 산책을 했고 최소한의 소비 만을 하면서 지냈다. 그것이 그가 생존할 수 있는 방법이었다. 현수와 그녀 사이를 흐르는 감정은 무엇일까. 어쩌면 그것은 사랑 이상의 감정, 자신의 존재를 확인할 수 있는 유일한 사람이었는지도 모른다. 물론 그녀에겐 그런 존재가 하나 더 있다. 바로 아들이다. 이제 그녀는 이 둘과 헤어져야 할 준비를 해야 한다. 잠깐 졸고 일어났더니 눈사람이 된 것처럼 다시 잠깐 눈을 붙이면 본래의 모습으로 돌아올 수 있을지도 모른다고 농담을 하지만 그녀는 알고 있다. 회복할 수 없는 시간, 영원한 작별이 다가오고 있다는걸.

 

 눈사람으로 변한 엄마를 보고 아들은 놀랐지만 엄마를 부정하지 않는다. 어떻게 하면 엄마가 녹지 않을까 생각하고 냉동고에 들어가면 어떨까, 말한다. 아이다운 신선한 발상에 나는 그만 가슴이 먹먹해졌다. 이미 지난봄 유언장을 쓴 그녀는 이 모든 걸 예상했던 건 아닐까. 연인과 아들, 그 둘과 이별해야 하는 그녀. 퇴사 후 어떻게 살까 적금과 통장의 잔고를 헤아려보기도 했지만 지금 그녀는 이상하게 두렵지 않다. 그냥 받아들일 수 있을 것만 같다. 기계적으로 살아온 지난 시간, 고된 노동으로 충분히 지쳤고 점점 녹아드는 자신의 몸을 보면서 그녀는 지난 시간을 떠올린다. 어린 시절 오빠와 남동생과 함께 회전목마를 타던 시절, 돌이 된 아이 옆에 가만히 누워서 맞이했던 여름의 새벽. 더 이상 부조리한 세상을 견디지 않아도 괜찮고 악몽을 꾸지 않아도 될 것만 같다.

 

 ‘그녀의 시간은 어느 쪽이었을까? 아마도 사이일 거라고 그녀는 생각했다. 희지도 검지도, 뜨겁지도 차지도, 살아 있지도 죽어 있지도 않은 사이. 밝은 방과 어두운 방을 가르는 딱딱하고 불투명한 격벽 같은 것.’ (「작별」, 41쪽)

 

 유언장의 마지막 문장을 쓰며 느꼈던 그녀의 시간이 분명한 쪽으로 흐르고 있다는 걸 말이다. 나는 그녀가 제발 사라지지 않기를 바라는 마음과 편안히 쉬기를 바라는 두 마음 사이를 오간다. 살아 있지만 살아 있는 게 아닌 시간을 알기에, 세상으로부터 분리된 삶의 고독과 슬픔을 알 것 같기에. 사물처럼, 정물처럼 표정 없이 살아왔을 그녀에게 무엇이 최선일까. 삶과 죽음의 경계이자 상징이라 할 수 있는 눈사람. 소멸하는 눈사람을 붙잡을 냉동고는 존재할 수 있을까. 존재하고자 하는 욕망과 모든 걸 내려놓고 사라지고 싶은 욕망을 느낀다. 곧 내게도 눈사람으로의 시간이 찾아올지도 모른다는 생각이 밀려온다. 누구에게나 따뜻한 안녕이라 말할 수 있는 작별이 허락되기를 바라는 마음이 절대 녹지 않는 눈사람을 만든다.

 

 한강의 소설이 너무 좋았다고 자신 있게 말할 수 있다. 그렇다고 권여선의 「희박한 마음」, 강화길의 「손」, 김혜진의 「동네 사람」, 정이현의 「언니」를 지나칠 수 없다. 이미 여러 소설에서 폭력에 대해 언급한 강화길은 이번 「손」에서도 폭력을 보여준다. 개인과 집단 사이에서 벌어질 수 있는 폭력, 시골 작은 마을에서 벌어지는 일상을 통해 계획적이고 치밀한 폭력의 공포를 들려준다. 어쩌면 김혜진의 「동네 사람」도 같은 맥락으로 볼 수 있다.  기득권을 가진 이들이 사는 동네로 유입된 낯선 이방인, 타인은 원주민과 어울릴 수 없다.「동네 사람」속 동성 커플인 ‘너’와 ‘나’는 특히 주목받는 대상이다. 무심하면서도 날카로운 시선이 동네 곳곳에서 그녀들을 지켜본다.

 

 ‘너와 나에 대한 말들이 사람들의 입을 타고 동네를 맴돌 거라는 생각. 모르는 사람들이 멀리서도 우리를 단번에 알아볼 거라는 생각. 기분 나쁜 추측과 짐작들이 너와 내 주변을 기웃거리고 고요한 일상을 넘겨다보고 결국엔 이 동네에서 우리를 옴짝달싹 못하게 만들 거라는 생각이 든다.’ (「동네 사람」, 123쪽) 

 

 권여선의 「희박한 마음」의 디엔과 데런에게도 마찬가지다. 과거를 이어 현재까지 레즈비언(담배를 피우는 여자, 혼자 사는 늙은 여자)을 향한 우리의 편견이 얼마나 집요하지 섬뜩할 정도다. 왜 그녀들은 주목받는가? 나와 다른 삶을 이해하지 않으려는 사회의 모습을 고스란히 보여준다. 교수라는 지위를 앞세워 이용만 당하고 모든 결과에서 제외된 조교의 일인 시위를 담담하게 그린 「언니」를 통해서도 다르지 않다. 어쩌면 그들 모두 한강의 「작별」속 그녀는 아닐까. 대단한 잘못을 한 적도 없고 묵묵히 자신들의 삶을 살아왔을 뿐이데. 그들이 몸을 펴고 누울 공간이 점차 사라지고 있다. 그러니 이 소설들은 여기 내가 있다고 증명할 수 있는 기본적인 공간을 지키려는 응원의 목소리라 할 수 있다. 소설을 읽는 작은 행위가 귀를 기울여 그들의 목소리를 듣고 내 목소리를 더하는 힘이라 믿는다

 무엇이건, 이제 힘껏 생각할 필요가 있었다. 버림받은 것에 대해서는 생각하고 싶지 않았다. (75쪽)

 

 생을 지배하는 건 무엇일까. 의지일까, 환경일까. 한때 유명했던 광고 카피처럼 모두가 예스라고 할 때 노라고 답할 수 있는 의지를 생각한다. 함께 밥을 먹고 노래를 부르고 사냥을 하고 눈 지치기를 하며 천진난만하게 서로를 바라보던 애틋했던 시선을 뒤로하고 혼자서만 그들을 떠나 추방당하는 ‘나’의 환영이 지워지지 않는다. 혼자가 아니라서 외부 마을과 단절된 채 갇혀 있었지만 무서움과 두려움을 이겨낼 수 있었다고 믿었는데 막상 떠났던 마을 사람들이 돌아오자 믿음은 와르르 무너지고 소년들은 다시 아이가 돼버렸다. 오에 겐자부로의 『새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기』 이야기다. 가만 생각해보면 ‘나’를 외면하고 소년들의 선택은 당연한 것이었다. 아직, 어린아이였으니. 누군가의 돌봄을 받아야 하는 그런 10대의 소년들이었다. 춥고 배고픈 그들이 주먹밥과 뜨거운 국을 거부하고 죽음이라는 공포를 상대할 수 힘이 없었으니까.

 

 그럼 아이들은 어쩌다가 이런 상황에 놓인 것일까. 소설의 시작은 이랬다. 전쟁이 끝나갈 무렵, 세상은 여전히 살인의 시대였다. 이제 겨우 어린아이 티를 벗은 십 대의 소년들, 많아야 열일곱이나 열여덟이 될 법한 아이들이 가족의 품을 떠난 감화원 생들은 어디론가 이동한다. 대부분 별것 아닌 호기심으로 저지른 잘못이 전부였다. 일행에서 탈출한 아이들이 돌아오고 교관의 지도하에 걷는다. 앞으로 무슨 일이 벌어질지 알 수 없다. 그러니 소설의 표현처럼 그들은 지루한 ‘여행’쯤으로 여기고 있었다. 여행의 끝에 마주한 건 산골의 외진 마을이었다. 교관으로부터 아이들을 인계받은 촌장은 바로 노동을 지시한다. 온갖 동물의 사체를 땅에 묻는 일이다. 산더미처럼 쌓여 있는 동물의 사체. 불안한 기운이 아이들을 둘러싼다. 소년들을 바라보는 마을 사람들의 따가운 시선, 거리를 두며 경계한다. 눈치가 빠른 소년들은 마을에 전염병이 돌고 있다는 걸 알아챘다. 하지만 촌장을 비롯한 마을 사람들은 아이들의 말을 무시하고 자기들끼리 살겠다고 도망친다.

​

 마음엔 소년들만 남았다. 어른들의 행태에 분노했지만 한편으로는 자유롭다. 하지만 마을을 벗어날 수 없게 건너편에서 소년들을 감시하고 있었다. 총까지 들고 말이다. 아이들은 사람들이 떠난 마을을 뒤지고 먹을거리를 찾아 나선다. 그러다 흙광에서 죽은 엄마를 곁에 두고 버려진 여자애를 발견한다. 동물의 시체를 파묻었던 것처럼 여자애의 엄마를 묻고 끼니 때마다 챙긴다. 어른들이 없는 공간에서 아이들은 서로가 서로를 돌보며 보호한다. 때로 의견이 맞지 않아 생기는 충돌은 곧 사라진다. 뭐랄까, 끈끈한 연대라고 할까. 스스럼없이 막역한 사이, 형제 아닌 형제가 되고 동료가 된다. 조선인 소년 리, 도망친 군인, 모두 약자였다. 이곳에 갇혀있다는 사실과 전염병의 공포에서 잠시 벗어나 십 대 소년의 모습을 회복한다. 머리를 맞대고 사냥을 궁리하고 눈이 내린 아침에는 한바탕 눈싸움을 하고 눈 지치기를 한다. 사냥한 꿩을 요리하고 그들만의 축제를 즐긴다. 암울하고 절망적인 분위기를 찾을 수 없다. 그냥 이렇게 아이들이 신나게 지내기를 나도 모르게 바라고 있었으니. 전쟁이 완전히 끝나고 감화원을 떠나 가족의 품으로 돌아가는 결말을 기대하고 있었으니 말이다. 나중에 두고두고 과장된 무용담을 들려주기를 바랐다. 

 

 소설에서 아이들을 보호하고 약자를 지켜줘야 하는 어른은 존재하지 않았다. 소년들의 노동력을 착취하고 폭언으로 위협하고 자신들이 가진 힘으로 협박했다. 어떤 이는 시대가 그런 시대였으니 어쩔 수 없었다고 말하며 책임을 피하려고 할지도 모른다. 생각해보면 그런 비겁하고 비열한 어른은 소설 속 허구의 인물만은 아니다. 오에 겐자부로가 소설을 발표한 1958년은 60년이 지난 현재에서도 쉽게 찾을 수 있다. 지나친 비약이 아니라 더욱 답답하다. 진실이 아닌 거짓을 회유하는 촌장에게 맞서는 당당한 ‘나’의 모습은 정의의 열사처럼 보이기도 한다. 문득 궁금해진다. 소년 ‘나’는 어떻게 성장했을까. 어떤 어른이 되었을까. 멈추지 말고 그대로 달려나가기를. 십 대의 시절 눈 내리는 모습을 보며 열광했던 소년을 간직한 어른이 되었으면 하는 엉뚱한 바람.

 

 거기에 완전히 새로운, 청정한 새벽이 있었다. 눈이 내려 쌓여 땅을 뒤덮고 나무들은 둥그스럼한 짐승의 어깨처럼 봉긋 부풀어, 무한한 밝음으로 햇빛에 반짝거렸다. 눈! 나는 뜨거운 탄식을 내뱉으며 생각했다. 눈, 나는 태어나서 지금껏 이토록 풍성하고 호사스러운 눈을 본 적이 없다. 작은 새들이 요란하게 지저귀고 있었다. (…) 그리고 힘이 넘치는 것처럼 한쪽 무릎을 세운 채 추위에 입술을 깨물고 촉촉이 젖은 눈으로 문밖의 눈을 보았다. 나는 잠자코 있을 수가 없었다. (143쪽)

 

 이처럼 곳곳에서 만날 수 있는 아름다운 묘사는 이 책의 또 다른 매력이라 할 수 있다. 전쟁과 전염병이라는 우울한 분위기를 전환시킨다고 할까. 그것은 마치 환경을 넘어선 소년의 의지를 표현한 것처럼 느껴진다. 오에 겐자부로의 소설이 철학적이고 사회 비판적이라 어려워하는 독자에게 새로운 즐거움을 안겨줄 소설이다. 내가 그러했듯이 말이다. 그러니 오에 겐자부로 소설의 입문서로도 충분하다.