독서 후 서평을 쓰며 지낸 시간이 올해로 7년째다. 그 기간 동안 가족여행을 하며 여행지 소개 글도 쓰고 있다. 이렇듯 독서와 여행을 통한 글쓰기는 내 삶에 중심이 되어 갔다. 그러면서 마음속에서 꾸물거리는 일이 생겼으니 바로 에세이로 책을 한 권 쓰고 싶다는 작은 바람이었다. 요즘은 누구나 책을 쓸 수 있다는 분위기가 그런 바람을 부추겼는지도 모르겠다. 어쨌든 에세이를 쓰고 싶다는 유혹은 시간이 갈수록 더욱 강하게 내 맘 속에 커져만 갔다. 하지만 막상 글을 쓰고 나면 글에서 발산하는 느낌이 좀처럼 마음에 다가서지 못한다는 사실이 마음 한쪽을 짓누르고 있었다.
그동안 글감을 정하고 글을 쓰면서 어려움을 겪는 일이 많았다. 그럴 때마다 스스로에게 신경질적으로 묻곤 했다. 그 물음은 광범위하기도 하고, 매우 간단한 경우이기도 했지만 어느 경우에도 자신 있게 해답을 제시할 수 없었다.
“어떤 에세이가 좋은 에세이일까?”, “좋은 문장이란 뭐지?”, “술술 읽히는 글을 쓰려면?”, “쓰다가 왜 전여 다른 글이 될까?, 끝이 아쉬워!”, “정말 멋있는 문장을 쓸 수 없는 걸까?”
이런 질문들은 겹겹이 쌓여 더욱 자신감을 떨어뜨리게 했고, 매일 몇 문장이라도 써 보자는 결심까지 포기하게 만들었다. 하고 싶었던 것에 제동이 걸려 허우적거리는 모습이라니 허탈감만 남게 되었다. 그러다 갑자기 내 눈앞에 나타난 “에세이를 써보고 싶으세요?” 란 책 제목은 “네, 쓰고 싶어요.”란 답변과 함께 덥석 이 책을 붙잡았다. 지금까지 나름대로의 내 글이 처절한 심판을 받을지언정 이 책을 읽고 정신을 바짝 차리고 싶었다. 떨어져나간 자신감도 좀 회복하고 말이다. 책의 목차만 보고도 해결책을 얻은 것 마냥 마음이 놓였다. 신기하게도 고민했던 점들이 전부 목차에 나열되어 있었기 때문이다. 이내 글을 쓸 때 무엇을 놓치고 있었는지 깨닫게 되었다.
“좋은 에세이란 사적인 스토리가 있으면서 그 안에 크든 작든 깨달음이나 주장이 들어 있는 글이다.”
“좋은 문장이란 아들, 손자, 며느리, 누가 봐도 쉽게 읽을 수 있어야 한다.”
“에세이 작가가 되기 위해서는 자신의 콘텐츠를 꾸준히 만들고 그것들을 사람들이 볼 수 있게 노출시키는 것이다.”
“글쓰기에서 오는 고민 중 대부분은 ‘많이 읽고 쓰기’ 이 두 가지로 해결된다. 많이 읽고 많이 쓰면서 내가 주로 어떤 주제들에 집중하고 있는지, 그리고 그 주제들을 어떤 느낌으로 드러내고 싶은지를 생각하자.”
“결국 문체라는 것은 나의 성격, 나의 안목을 반영할 수밖에 없다.”
좀처럼 나아지지 않는 글 솜씨에 지쳐서 최근 2개월 동안 글쓰기 생각을 놓고 있었다. ‘언제 시작할 수 있을까?’란 걱정만 하고 있던 시점에 이 책을 만나 다시 ‘시작’이란 마음을 갖게 되었다. 어쩌면 글쓰기 스킬보다는 재도전의 용기를 얻고 싶었던 것은 아니었을까싶기도 했다. 일정 시간이 흐르면 다시 포기하고 싶을 때가 올까? 그렇게 되고 싶지 않지만 만약 그런 상황이 온다면 다시 이 책을 꺼내 저자의 노하우가 담긴 조언을 구하겠다. 정말 중요한 것은 스킬보다는 포기하지 않고 꾸준히 글을 쓰는 것이기 때문이다. 소소한 모든 삶은 에세이로 탄생할 수 있다는 말에 힘찬 용기를 얻었고, 에세이를 쓰기 위해서 무엇을 준비해야 하는지 알게 되었다. 이 책을 읽고 그동안의 고민들이 모두 사그라지는 마법과도 같은 순간을 맛보았다. 큰 힘을 얻었다. 이제 다시 내 삶에 흔적을 남기는 글을 쓰도록 하겠다.