큐레이터 송한나의‘뮤지엄 스토리’는 전쟁과 학살, 기억과 죽음 등의 무거운 주제들에 대해 많은 것을 말해주는 책이다. 호주 시드니에서 대학원 과정을 밟으며 유대인박물관의 실습 큐레이터로서 일하던 저자는 홀로코스트 생존자들이 도슨트(자원봉사)를 하던 그곳에서 예상하지 못한 벽을 만났던 사연을 털어놓는다. 그 벽이란 유대인의 희생을 정리하고 전시하는 저자를 향한 홀로코스트 생존자 도슨트들의 불신이었다. 그 도슨트들은 역사는 공부해서 얻을 수 있는 것이 아니라 피를 통해 가슴으로 전해지는 것이라는 생각을 가지고 있었다. 하지만 넘지 못할 것 같았던 그 벽 앞에서 저자는 자신이 쓴 일본군 위안부 할머니들에 대한 글로 인해 새 전기(轉機)를 맞는다.

 

저자의 글을 읽은 그들이 마음을 연 것이다. 그들은 유대인 수용소에도 나치에게 유린당한 유럽 출신의 위안부들이 있었다는 상련(相憐)의 역사를 말해주었다. 저자는 학창 시절 우연히 접한 위안부 할머니들의 이야기가 역사에 대한 자신의 시각과 여성으로서의 정체성은 물론 한 인간으로서의 자세를 바꾸어 놓았다고 말한다. 전쟁과 젠더라는 부제가 붙은‘사람은 왜 전쟁을 하는가’에서 와카쿠와 미도리는 위안부 문제는 근대 제국주의 국가의 심각한 모순이 응축된 상징적 흑점과 같다는 말을 했다. 그에 의하면 위안부 문제는 식민지 지배기의 제국주의 국가가 지닌 국가 권력, 식민지 지배, 가부장적 가치관에 입각한 성차별, 인종차별이라는 4중의 권력 장치가 한데 얽힌 일대사건이다.(234 페이지)

 

나는 저자가 말한 여성으로서의 정체성에 이런 중층 결정된 모순에 대한 숙고가 포함되었으리라 생각한다. 저자는 베트남전이 한창이던 1968년 3월 16일 새벽 손미 마을 학살 사건의 진실을 담은 말라이 학살 박물관편에서 젊은 여성들을 강간, 사살한 미군의 만행을 언급한다. 군대(전쟁)와 (여성에 대한) 강간 및 성폭력의 연관성을 언급한 미도리가 생각나는 대목이다. 저자는“가스실로 향하는 긴 줄, 강제노동을 하고 있는 뼈만 앙상히 남은 파란 줄무늬의 죄수복을 입은 사람들, 산처럼 쌓여 있는 시체 더미들을 찍은 사진”은“홀로코스트에 대한 전형적인 이미지를 담고 있어서 홀로코스트의 실상이 소외된다는 문제”가 있다는 말을 한다. 그래서인지 프랑스 파리에 자리한 쇼아 기념관은 예사롭지 않게 느껴진다.

 

쇼아 기념관은 절멸(絶滅)을 뜻하는 히브리어로 흔히 홀로코스트를 지칭하는 쇼아라는 단어를 이름에 넣은 박물관이다. 기념 조형물과 추모 공간, 아이히만 관련 테마 전시가 전부인 이 공간은 우리에게 많은 것을 생각하게 한다. 철학자 한나 아렌트에 의해 악의 평범성을 상징하는 인물로 지목된 유대인 학살의 주범 아돌프 아이히만은“1950년에 제정된 나치 및 부역자 처벌법에 따라 수많은 유대인들을 추방하고 학살한 죄목으로 기소”되어 교수형에 처해졌다. 악의 평범성이란 아이히만이“자기가 무슨 일을 하고 있었는지 전혀 깨닫지 못했”(한나 아렌트 지음‘예루살렘의 아이히만’391 페이지)기 때문에 붙은 개념이다. 쇼아 기념관의 파격은 홀로코스트를 청산하기 위한 역사가 어떻게 진행되는지를 다른 어떤 홀로코스트 박물관보다 선명하고 강렬하게 보여준다.

 

저자는 박물관을 기억의 박물관, 역사의 박물관, 삶 속의 박물관, 작은 박물관 등으로 분류한‘뮤지엄 스토리’에서 화석화(化石化)란 말을 두 번 사용한다.“박물관은 단순히 기억을 보존하는 곳에 그쳐서는 안 된다. 그것은 말 그대로 화석화된 역사에 대한 집착일 뿐이다. 기억을 넘어 기억하는 행위까지 담기 위해 애쓰는 쇼아 기념관의 노력에 박수를 보낸다.“(40 페이지), ”박물관은 화석화된 사실의 전시장이 아니라 관람객과 함께 활동하며 이전에 없던 새로운 현실을 만들어내는 곳이기도 하다.“(166 페이지). 건축 저널리스트로 한 생을 풍미했던 영국의 저술가 로버트 베번은“한 개인을 둘러싼 환경이 남김없이 파괴된다는 것은 그 사물들이 불러일으키는 기억으로부터 추방당해 방향감각을 상실함을 의미한다.”( ’집단 기억의 파괴‘ 16 페이지)는 말을 한다.

 

집단의 정체성을 말살하려는 야만적 세력에 의해 파괴된 유대인 문화의 상징 보우파 마을의 목조 시너고그나 두브로브니크의 항구 도시 등이 증거하듯 기억과 건물, 기억과 공간의 연관성은 각별하다. 물론 나는 공간이란 말을 기하학의 대상으로서의 그것이 아니라 인간의 삶과 의미, 역사와 밀접하게 연관된 장소를 의미하는 것으로 썼다. 저자는 박물관을 인류가 남긴 흔적을 모아 공공의 기억을 만드는 공간으로 정의한다.(141 페이지) 여기서 알 수 있는 사실은 기억의 중요성이다. 물론 뇌과학은 기억이 불완전하다는 말을 한다. 하지만 그렇다고 해서 인간의 정체성을 불완전한 것으로 보아서는 안 된다. 정체성은 시간과 더불어 변해가지만 상실하지 않는 그 무엇이다.

 

박물관은 기록한 역사를 기억하게 하는 무거운 장소이지만 저자가 말했듯 인류가 형성한 문화와 역사를 교육하는 매우 친숙한 공간이기도 하다.(141 페이지) 나는 그것을 일상의 중요성에 초점을 맞춘 인식이라 부르고 싶다. 꼭두박물관편에서“죽음은 그저 다른 세상에서 새로이 시작되는 또 다른 삶일지도 모른다.“(208 페이지)고 한 저자의 말은 죽음과 일상을 연속으로 보는 희망의 증거로 보인다.(꼭두는 저승길을 향하는 망자(亡子)가 외롭고 두려울까 상여(喪輿)에 장식해 위로하는 나무 모양의 인형으로 목우(木偶)로도 불린다.) 긴 여행 같은 읽기를 마무리 해야 할 시간이다.

최근의 주요 흐름 가운데 하나는 인문학과 경영학에 대한 통합적 관점이다. 인문예술로서의 경영이라는 개념이 그 관점을 입증한다. 인문예술로서의 경영의 출발점은 피터 드러커이다. 드러커는‘미래의 결단’에서 지식이 지식들로 이동하여 새 지식을 낳는 과정을 상세히 설명한 바 있다. 지식과 지식들의 구분은 과학철학자 바슐라르의“과학 같은 것은 없으며 과학들이 있을 뿐”이라는 말을 상기시킨다. 이는 인문학과 경영학이 기저(基底)에서 통할 수 있음을 짐작하게 한다. 중요한 것은 바슐라르가 과학은 없다고 했지만 그가 한 말의 취지는 인간의 인식 구조는 역사에 따라 늘 변한다는 것이고 상상력에 따라 개선 가능성이 있다는 것이다. 이 말에서 변화는 피터 드러커가 말한 이동에 상응한다. 피터 드러커에 의하면 지식은 오직 응용을 위해서만 존재한다. 드러커가 지식이 주요 생산요소라는 사실을 밝혀낸 것은 프로이트가 무의식을 발견한 것에 비유된다.

 

그는 경영을 과학이 아닌 실천으로 규정했다. 오늘날 지식은 체계적 혁신에 적용되고 있다. 그에 의하면 경영자는 지식의 적용과 성과에 책임을 지는 사람이다. 드러커에 의하면 오늘날은 자본주의 사회가 아니라 지식사회이다. 그에 의하면 지식사회의 세 특징 중 하나는 국경이 없다는 점이다. 드러커는 지식은 돈보다 훨씬 더 쉽사리 돌아다닌다는 말을 한다. 오늘날 인터넷의 눈부신 발전은 지식의 광속도적 유포를 낳고 있다. 그런데 지식이 돈보다 훨씬 빨리 돌아다닌다는 말은 설명이 필요하다. 오늘날 지식이나 돈(예컨대 인터넷을 통한 금융 거래)은 클릭에 의해 공평하게 광속도를 부여받는다. 그런데 지식은 일반적으로 전달되는 것이 아닌 전달받은 사람의 변화나 발전을 불러일으켜야만 속도가 빠르다, 효과적이라는 말을 할 수 있음을 놓쳐서는 안된다. 드러커가 보인 남다른 통찰력과 선견력의 근원은 문학이다. 멜빌의‘모비딕’, 카프카의‘아메리카’, 발자크의‘인간 희극’, 셰익스피어의‘템페스트’, 괴테의 ‘파우스트’, 볼테르의‘캉디드 혹은 낙천주의자’, 토마스 만의‘부덴브로크 일가’등은 그가 읽고 인용한 주요 문학 작품들이다.(드러커는‘최후의 가능한 세상’,‘선에의 유혹’등의 소설을 쓰기도 했다.)

 

저자는 프롤레타리아의 소외는 불가피하게 착취로 이어진다는 마르크스를 거론했다. 프롤레타리아는 그들의 생존을 전적으로 자본가들의 생산수단에 의존했기 때문이라는 것이다. 그런데 자본주의는 공유지를 빼앗고 농민들로부터 토지와 집을 빼앗는 수차례의 인클로저를 통해 자본을 집적했고 그로 인해 대부분의 농민들이 부랑자가 되어 먹을 것을 찾아 떠돌아다니는 운명에 빠져들었다는 사실을 기억할 필요가 있다.(저자는 인클로저 운동은 매우 한정된 지역에서 일어났다는 말을 한다: 116 페이지) 저자는 자본가들이 프롤레타리아에 의해 타도될 것이라 말한 마르크스는 엉터리 예언가였다고 말한다. 그런데 오늘날 필요한 것은 마르크스주의가 틀렸다 맞았다 논하는 것이 아니라 세계경제 위기와 신자유주의의 폐해를 계기로 자본주의 체제에 대해 비판적으로 성찰하게 한 것에 마르크스주의의 유효성이 있다고 보는 것이 아닐까? 오늘날 우리에게 필요한 것은 마르크스주의의 폐기 선언보다 우리가 사는 체제가 너무 폭력적이라는 사실을 지적하는 것이다.

 

지식사회란 말은 좋은 말이고 매력적인 말이다. 하지만 그 말은 우리가 사는 체제의 모순이나 문제점들을 가리는 부작용을 낳을 수 있다. 오늘날 기후 문제, 과잉생산, 식량 문제 등에서 보듯 위기의 징후는 심각하다. 아무리 지식이 중요한 역할을 한다고 해도 생산을 하지 않을 수 없고 그 과정에서 파헤쳐지는 자연, 지구 온난화 등의 문제를 지식이 해결할 수는 없다.(최근 나는 한 책에서 미국과 중국을 두 기후 범죄국이라 칭한 것을 보았다.) 혹 먼 미래에 가능할 수도 있겠지만 당장은 아니라는 데에 문제가 있다. 저자의 책은 유익하다. 특히 프란츠 카프카가 위대한 작가일 뿐 아니라 안전모를 발명했고 공장시설 검사 활동과 보상관리 분야의 전문가였다는 지적이 그렇다.(125 페이지) 드러커는 마르크스와 달리 공산주의가 역사의 귀결이라고 보지 않았고 후쿠야마와 달리 자유민주주의의 영원한 승리도 받아들이지 않았다.

 

저자는 드러커를 진보사관을 베이스로 둔 채 역사의 연속과 변화를 강조한 학자로 규정했다.(130 페이지) 저자는 지식이 동서고금에서 어떻게 처리되고 받아들여졌는지를 상세히 분석한다. 이것은 푸코가 논한 계보학을 연상하게 한다. 푸코는“계보학이 진정으로 원하는 것은 부분적이고 불연속적이며 사회적으로 인정받지 못한 지식들이 어떻게 기존의 지식체계가 진정한 지식이나 과학이라고 제시한 자의적 잣대에 의해 정복당한 지식들로 취급되어 걸러지며 서열화되고 질서가 부여되는지를 찾아내려는 것이라는 말을 했다.(‘권력과 지식‘ 116 페이지) 푸코는 지식인의 문제를 거론하며 주목해야 할 것은 보편적 가치의 담지자로서의 지식인의 모습이 아니라 그가 사회 속의 어느 특정한 자리에서 진실을 생산하고 확산시키느냐는 것이다.(’지식과 권력‘ 166 페이지) 흥미로운 것은 아우구스티누스와 아퀴나스의 차이이다.

 

아우구스티누스가 플라톤에 경도되어 있었다면 아퀴나스는 아리스토텔레스의 저작들을 집중 연구했다. 아퀴나스는 인간을 타락한 존재로 본 전통적인 아우구스티누스派와 끊임없이 논쟁했다. 이에 대해서는 신앙과 이성 사이에서라는 부제가 붙은 ’아우구스티누스 & 아퀴나스‘를 참고할 필요가 있다. 최근 로마 제국부터 나치 독일까지 ’게르마니아‘ 오독의 역사란 부제를 가진 크리스토퍼 B. 크레브스의 ’가장 위험한 책‘이 출간되었다. 이 책은 나치즘의 근거로 악용된 로마 역사가 타키투스의 저작 '게르마니아'에 대한 진실을 다룬 책이다. ’게르마니아‘는 나치에게 바이블이었고 600만 명 대학살의 근거가 되었지만 불행하게도 오독의 결과였다. 독일의 민족성을 정의하는 데 원용된 이 텍스트가 실은 한 로마인이 쓴 인간의 미덕에 대한 상상의 소산이자 정치적 발언이었던 것이다.

 

’미래는 어떻게 오는가‘에는 ’게르마니아‘를 연상하게 하는 일화가 소개되어 있다. 프랑스 혁명 후 감옥에 갇힌 루이 16세가 우연히 볼테르와 루소의 저술들을 읽고서 ”내 왕국을 쓰러트린 것은 이 두 놈“이라 외쳤다는 것이다. 두 사례는 실천의 근거로 작용하는 지식의 위력을 말해준다. 나치즘과 인종학살은 오독(誤讀)의 결과이고 프랑스 혁명은 정독(正讀)의 결과이기에 관건은 바른 읽기이다. 물론 ’게르마니아‘의 경우 저작(著作) 자체가 잘못되었다. 이런 모든 상황을 고려하면 푸코의 지식인론은 빛을 발한다. 저자는 지식혁명을 피 흘리는 전쟁 없이 조용히 진행되는 혁명이라 정의한다. 본문에 의하면 신앙은 신비체험이 아니라 절망과 고난, 고통스럽고도 끊임없는 투쟁으로 체험 가능하다. 성 바울이 하느님과 자신의 통합이라는 내적 인식을 희망이라 했지만 모든 사람은 신앙을 체험할 수 있다. 모든 사람은 절망을 느끼기 때문이다.(230 페이지)

 

드러커는 전체주의는 루소의 ’이상적 사회‘에서 시작하여 로베스피에르의 공포정치, 마르크스의 계급 없는 사회, 히틀러의 국가 사회주의와 사회에 의한 구제 사상으로 이어졌으나 동 유럽의 몰락과 소련의 해체로 종말을 맞았다고 보았다.(244 페이지) 저자의 글을 읽으면 드러커가 다양한 문화 영역에 고른 관심을 보였음을 알 수 있다. 특히 드러커가 안톤 베베른에게 작곡을 배웠다는 점은 놀랍기까지 하다. 물론 드러커는 모차르트 음악에서 고객 만족 경영을 배웠다. 드러커의 체계적 폐기는 ”끈기보다 더 중요하고 어려운 것이 포기“라는 모차르트의 말에서 비롯되었다고 해도 지나치지 않다. 키르케고르와, 그가 성인으로 받든 모차르트는 모두 드러커가 좋아한 인사(人士)들이었다. 스위스의 신학자 칼 바르트는 ”천사들이 하느님을 위해서는 바흐의 음악을 연주하고 자신들끼리 즐길 때는 모차르트의 곡을 연주할 것“이라는 말을 했다.(317 페이지)

 

레기날드 링엔바하는 지식은 자신에게 별 도움이 되지 못했지만 음악을 들을 수 있도록 해주었다는 말을 하며 하느님을 음악으로 정의(定義)(’하느님은 음악이시다‘ 99 페이지)했지만 칼 바르트의 말은 깊은 진리를 내장(內臟)한 듯 보인다. 링엔바하의 말은 질서와 조화에 대한 깊은 성찰이기도 하거니와 지식의 역할에 대해 숙고하게 하는 말이기도 하다. 모차르트, 키르케고르 등을 좋아한 드러커와, 드러커의 그런 점을 인용한 저자의 지향점은 질서와 조화에 가 닿았음을 말해주는 것인지도 모른다. 인식이 생존의 문제로 환원되는 시대에 순수 철학이나 인문학을 공부하는 것은 가난하지만 행복한 일이다. 물론 나는 많은 인문학 프로그램에 가난한 사람들의 삶을 파괴하는 자본주의의 폭력에 대한 날선 비판의 목소리가 있는 자리는 없는 것 같다.”(’불온한 인문학‘ 95 페이지)는 정정훈의 견해 역시 들을 만하다고 생각한다.

 

이 책에는 이탈리아의 르네상스 시대의 비실용과 비정치로서의 휴머니즘의 신화는 그 이면으로 지극히 실용적이고 정치적인 비호를 받으며 융성했으며 휴머니즘이란 애초 인간을 위한 학문을 지칭하기 위해서 사용된 것이 아니었으며 르네상스 인문주의자들의 공적 가운데 가장 중요한 것은 세계를 지배하는 주체로서의 인간의 지위를 굳건하게 정당화하는 것이라는 주장이 담겨 있다. 물론 저자는 인문학은 인간에 대한 학문이며 휴머니티는 인간성, 인간적인 것을 탐구하는 학문이며 인문학은 그리스, 로마의 고전에서 시작되었으며 중세 이후 신에 예속되었던 인간을 근세 르네상스 이후 재발견하고 고전을 재평가하는 과정에서 태동했다는 말을 했다.(19, 20 페이지) 관건은 인문학의 효용에 대한 숙고이고 드러커의 예에서 보듯 인문학에 뿌리를 둔 경영학의 위상에 대한 재고이다. 내가 이런 생각을 하게 된 주된 바탕은 경영과 미술편에서 집중 언급된 중국과 일본의 미술(또는 미술사)에 대한 글에 대한 찬탄이다.

 

’불온한 인문학‘이 <인문학 = 순수한 학문>이라는 등식에 균열을 일으켰다면 ’미래는 어떻게 오는가‘는 <경영학 = 목적의식에 경도된 무미건조한 학문>이라는 세평을 다시 바라보게 한다. 사실 리더십, 조직, 성과, 관리, 인사(人事), 혁신 등 경영학에서 자주 언급되는 어휘들로 전공자가 아닌 사람들의 흥미를 돋우기 어렵다. 저자에 의하면 지식조직의 모델은 교향악단이며 지식 사이에는 서열이 없다.(538, 539 페이지) 드러커는“나는 예언하지 않는다. 다만 창문 밖을 내다보고 다른 사람들이 보지 않은 것을 전할 뿐”이라는 말을 했다.(574 페이지) 저자는 드러커의 핵심 사상을 다섯 가지로 분류한다. 첫째 경영은 하나의 전문적 직업이고 경영자는 그들의 일차적 과업이 조직의 장기적인 건강을 돌보는 것임을 기억해야 하며, 둘째 지식근로자들은 감독할 수 없고 통제를 가할 수도 없다, 셋째 비영리조직은 좋은 사회, 즉 기업이 번창할 수 있는 자유로운 사회를 창출하는 데 필수적인 요소이다. 넷째 드러커는 혁명을 꿈꾸지 않고 우리들의 기존 가정들에 끊임없이 도전하도록 촉구했다. 다섯째 드러커주의 행동강령은 스스로 자신의 인생 목표를 세우고 자기관리를 통해 그것을 달성하는 것 등이다.

 

1986년 소련의 붕괴를 예언한 드러커는 자신은 관찰자이지 참여자가 아니며 직접 참여하지 않기 때문에 한층 더 예리하게 관찰할 수 있었다는 말을 했다.(585 페이지) 저자에 의하면 지식사회는 개인이 적극적으로 참여해 제각기 책임을 질 수 있는 장(場)을 필요로 한다.(592 페이지) 지식사회의 특징은 국경이 없고 상승 이동이 쉬워지고 성공 뿐 아니라 실패할 확률도 높은 것이다.(611 페이지) 가장 획기적인 것은 지식근로자들은 자신들의 서비스를 구입하는 고용주와 동등한 입장에서 자신들을 종업원이 아닌 전문가로 인식한다는 것이다.(612 페이지) 그런데 적어도 우리나라의 경우 상승 이동은 극도로 제한적인 것으로 보인다. 패자부활전이 없는 사회라는 누군가의 지적이 우리 사회를 규정하는 정답으로 보이는 것은 우리가 아직 지식사회에 접어들지 못했기 때문일까? 아니면 상승하려는 사람들이 지식을 제대로 확보하지 못했기 때문일까? 아니면 드러커의 진단이 틀린 것일까?

 

남태현에 의하면 점점 더 멀어져 가는 상류층에 더 늦기 전에 진입하기 위해 기를 쓰는 데에는 사기(詐欺)가 숨어 있다. 상류층은 가만히 앉아서 다른 사람들이 끼는 것을 기다려 주지 않는다는 것이다. 영어가 실제로 현실적인 이익과 직결되고 상징적인 의미로도 중요한 것이기에 보통 사람들이 따라오는 만큼 그들의 영어는 점점 더 세련되어간다는 것이다.(‘영어 계급사회’191 페이지) 사회가 요구하는 것이 영어 성적의 절대평가가 아니라 상대평가임을 감안하면 남태현의 진단은 서글프지만 인정하지 않을 수 없다. 부르디외가 말한 구별짓기를 생각해보라. 구별짓기는 배제이고 차별화이다. 저자는 공동체의 필요성을 역설한다. 다만 기업이 공동체를 제공할 수는 없고 오직 사회부문의 기관 즉 비정부기관, 비기업, 비영리 단체들이 지금 필요한 공동체를 창출할 수 있다.(623 페이지) 드러커는 1969년 처음으로 민영화를 제안했다고 한다.(630 페이지)

 

민영화는 사회주의적 관료주의에 의해 잘못 길들여진 현대경제를 살리는 치료약이라고 저자는 말한다. 흥미로운 것은 민영화가 사회주의적 관료주의에 의해 잘못 길들여진 현대경제를 살리는 치료약이라면 비영리화는 복지국가적 관료주의에 잘못 관리되어온 현대사회를 구출할 방법일 수도 있다는 것이다. 우리가 이 지점에서 확인한 것은 사회주의적 관료주의와 복지국가적 관료주의에 대한 부정적인 인식이다. 하기야 관료주의는 수용할 수 없는 악이 아닌가. 여러 의문에도 불구하고 드러커의 진단 및 예견은 우리 사회에 큰 무리 없이 적용될 것이다. 우리사회가 커다른 변환의 포인트에 진입하기 시작한 것은 부인할 수 없는 사실이기 때문이다. 경영학 책을 별로 좋아하지 않는 나는 사실 자기계발서는 종종 읽는다. 이는 모순적 행태이다. 이런 말을 하는 것이 내가 경영학 책과 자기계발서를 동등한 반열에 놓고 본다는 뜻은 아니다. 드러커의 관점을 지식, 질서, 조화, 공동체의 중요성을 인식한 것으로 보면 꽤 매력적이다.‘미래는 어떻게 오는가’가 독특한 경영학 책이다. 문화예술 서적으로 보아도 손색 없는 책인 것이다.

‘천천히 깊게 읽는 즐거움’은 문예평론가인 이토 우지다카가 2010년 백수(白壽: 99세)를 맞이한 하시모토 다케시 선생의 독특한 수업을 집중 소개한 책이다. 얼마나 독특한 것이기에 한 권의 책으로 엮여 나올 수 있었을까? 그것은 한 권의 소설을 3년에 걸쳐 내용을 충분히 음미하면서 읽는 미독(味讀)이기에 가능했다. 수업 방식 자체보다 더 놀라운 것은 그 수업이 낳은 성과이다. 선생에게서 배운 학생들은 모두 로맨티스트가 되었고 여유로운 인성을 가진 사람들이 되었다. 무대는 고베시 인근의 나다 중고등학교였고 교재는 나카 간스케의‘은수저’란 소설이었다.

 

선생의 수업이 인상적인 것은 현대는 속도와 성과를 신앙처럼 추구하는 시대이기 때문이다. 1940년 이후 40년에 걸친 시기였지만 선생이 거행한 수업은 혁명적이라 불리기에 족하다. 지금처럼 속도를 신앙처럼 추구하는 시대가 아닌 1930년대의 기준으로 보아도 선생의 수업이 혁명적인 것은 변함이 없다. 선생은 지금도‘은수저’를 요즘 학생들에게 맞는 교재로 바꾸기 위한 연구를 계속하고 있다. 나는‘천천히 깊게 읽는 즐거움’을 통해 선생의 이름을 처음 들었지만 17 세기 일본 막부의 천주교 탄압을 소재로 한‘침묵’의 저자 엔도 슈사쿠에 대해 가르쳤다는 선생의 이력은 오랜 구면인 듯한 느낌마저 갖게 한다.

 

저자 이토 우지다카는“속독으로는 결코 익힐 수 없는 하시모토 선생의 미독의 비법”이란 말을 한다. 하시모토식 수업의 핵심은 소설에 나오는 대로 학생들로 하여금 과자를 직접 맛보게 하고 연을 만들어 날리게 하고 축홍(丑紅)이라는 말에 대해서 가지를 펼치는 설명을 함으로써 학생들이 주인공의 견문과 감정을 직접 체험한 것처럼 느끼게 하는 것이고, 배경 지식과 관련 어휘를 풍부히 익히게 하는 것이었다. 저자는 단순한 정보 습득은 속독으로도 충분하다고 말한다. 물론‘은수저’는 어린 학생들에게 평생 잊어서는 안 되는, 사물을 바라보는 방법과 감수성을 전하려는 선생의 취지에 맞게 선택된 소설이다.

 

눈에 띄는 설명은 선생의 수업은 단지 이해하기 위한 것이 아니라 문학 연구가가 섬세하게 연구하고 분석하는 형태에 가까웠다는 저자의 말이다. 저자는 선생의 생가를 방문하고 선생이 올랐던 언덕을 오르기도 한다. 이는 선생이 학생들에게 소설 속 장면을 따르게 한 것을 연상시킨다. 두 개의 추체험(追體驗: 다른 사람의 체험을 자기의 체험처럼 느낌)이 하나로 읽히는 순간이다. 또한 선생의 수업은 자신의 선생으로부터 배운 바를 실행한 것이니 대물림인 셈이다. 하시모토 선생의 수업은 몇 가지 인연 또는 계기의 만남이 이루어낸 성과였다. 그것은 보기 드물게 교사에게 완전 재량권을 부여한 학교와 하시모토의 재능과 열의, 제2차 세계 대전 패전이라는 역사적 사건으로 인해 무언가 이루어내야 했던 시대적 요청 등이다.

 

1968년에 입학한 한 학생은“‘은수저’인쇄물에는 옆길로 빠지는 재미가 있습니다. 조금이라도 틈이 있으면 이때다 하고 학생들을 다른 세계로 유혹합니다...”란 말을 했다. 실제로 이 소설을 읽는 수업에서 옆길로 빠진 곳은 일본의 전기전승,‘아라비안나이트‘, 시(時)의 우주, 중국의 병법 등이었으니 획기적이었음은 물론이다. 신문에 연재되어 제목이 없는 ’은수저‘의 각 장에 제목을 붙이게 한 것도 그렇다. 이 수업은 학생들에게 그들 각자의 어린 시절 이야기를 회상해 수필을 쓰는 것으로 이어졌고 관련 노트를 문집으로 엮는 데로까지 나아갔다. 물론 수업의 하이라이트는 조별 토론 학습과 공동 작업 학습이지만 그 다양성과 깊이야말로 최고의 빛이 아닐 수 없다.

 

선생과 학생이 이루어낸 성과가 기적의 수업으로 불리는 것은 단지 좋은 대학교에 들어간 학생수가 많기 때문만은 아니다. 서로 격려하고 진심으로 교감한 선생과 학생들의 관계는 교학상장(敎學相長: 가르침과 배움이 서로 진보시켜 준다는 뜻)의 생생한 사례이다. 선생의 수업은 감수성, 비판적 안목, 여유, 지적 욕구 등 서로 무관한 듯한 항목들을 함께 담보한 수업으로 평가받아야 옳다. 선생의 수업은 주자학에서 말하는 궁리(窮理: 널리 사물의 이치를 궁구하여 정확한 지식을 얻는 것)의 사례로 보아도 좋을 것 같다. 중요한 것은 선생에게서 배운 학생들이 사회의 주요 부분에서 다양하게 활약했다는 사실이다.

 

’천천히 깊게 읽는 즐거움‘은 우리 학생들에게 꼭 필요한 것이지만 그 이상으로 나에게 진경(眞境: 본바탕을 가장 잘 나타낸 참다운 경지)의 깊이를 느끼게 해준 책이다. 그 느낌은 은수저 4기 가이도 유이치(변호사)가 한 말을 통해 왔다. 가이도 유이치의 말은 비전공 분야로 특화해 갈 때 집중해서 파고드는 방법과 공부의 의미를 깨닫게 해주었다. 물론 이 모든 것은 선생으로부터 비롯된 것이다. 아, 진짜 공부란 이런 것이구나, 하는 깨달음, 가슴 뭉클한 만남을 나는 얻고 배웠다. 그런데 일흔을 넘겨 학교를 떠나며 선생이 한 “하루 종일 무료하게 지낼 겁니다.”라는 말에 왠일인지 가슴이 찡하다. 하시모토 다케시를 달인이라 부르고 싶다.