추가 적립 안내

“잘 깨어났다, 아이들아
환희를 뿜으렴”
슬픔이 지나가고 새롭게 생명이 움트는 자리를 응시하는 사랑
땅의 시인 정우영이 전하는 살아 있음의 가치

올해로 등단 35년을 맞은 정우영 시인의 신작 시집 『순한 먼지들의 책방』이 창비시선으로 출간되었다. “전편이 죽음의 의미를 묻는 독특한 시집”(강형철)으로 주목받았던 『활에 기대다』(반걸음 2018) 이후 6년 만에 펴내는 다섯번째 시집이다. 시인은 “삶과 죽음, 필연과 우연, 있음과 없음, 세계 안과 세계 밖 같은 궁극의 문제들”(소종민, 해설)에 대한 깊이 있는 성찰과 사색의 세계를 펼친다. 삶의 정경을 바라보는 선한 마음과 애틋한 눈길, 뭇 존재에 대한 깊은 연민이 서린 맑고 투명한 시편들이 아름다운 잔상을 남긴다. 물질문명과 자본주의사회의 빠른 속도에 역행하는 듯 느리고 편안한 자신만의 언어로 “저마다 서로 다른 인생의 굴곡과 사연들”(해설)을 펼쳐내는 솜씨와 그 서정적 깊이가 놀라움을 선사한다. 무엇보다 ‘시는 삶’이라는 믿음을 견지하며 시와 삶과 세상을 받드는 시인의 겸손한 마음과 성실한 태도가 신뢰를 준다.

“그 자체로 사랑이면서
사랑을 베풀지 못했다고 자책하는 가쁜 숨결들”
그리운 마음으로 불러보는 아름다웠던 영혼들의 이름

정우영의 시는 시인의 성정만큼이나 차분하고 평온하다. 눈과 귀가 순해지는 듯하고, “누군가 목덜미를 가만가만 쓰다듬어주는”(「누군가 목덜미를 쓰다듬어주는 것처럼」) 듯한 따듯한 위무의 손길이 느껴진다. “몸에 밴 그리움”(「소라국시」)의 정서가 물씬 풍기면서 ‘바작, 장꽝, 독바우, 판소묏등, 살구낭구, 당산골, 정짓간, 부석짝, 허청, 시암터, 똥간, 하나씨’ 등 삶의 내력이 깃든 질박한 언어는 아늑한 정감을 불러일으킨다. 굴곡진 삶의 애잔한 풍경을 바라보는 시인의 눈과 귀는 언제나 낮고 작은 것들에게 열려 있고, 몸과 마음은 작고 여린 것들에게로 기울어 있다. 시집을 펼쳐 들고 “후미지고 할퀴인 곳 어디든” 불을 지피면 “여린 종족들”이 몰려와 “세상 나른한 표정”(「유성으로 떠서」)으로 불을 쬐는 진경이 펼쳐진다. 그의 시는 생명의 거처이자 영혼의 안식처이다. 시인은 아득한 기억을 더듬어가며 삶의 본향인 자연으로의 회귀를 꿈꾼다.
그렇다 하여 “연신 온몸을 달달부들 떨어대며 불편한 내 몸의 안위나 빌고”(「서산 마애삼존불」), “살구꽃 그늘 고이는 토방 마루에 앉아 꽃 타령이나”(「징후들」) 하려는 것은 아니다. 시인은 국가 폭력에 무참히 희생된 채 “무관심에 밟히고 바스러져 밀려나는 백골들”(「노랑나비 한마리」)과 “총보다 무섭다는 빨갱이라는 손가락질, 그 철벽” 같은 이념 갈등의 소용돌이에 휩쓸려 맥없이 스러져간 안타까운 영혼들의 넋을 기리며 왜곡된 역사의 진실과 아픔을 되새겨본다. 나아가 자본의 탐욕으로 인한 기후위기와 사막에 폭설이 쏟아지는 전 지구적 재앙, “소와 돼지 수백만마리가 산 채로 땅속에 묻”히고 “닭과 오리 수천만마리도 땅 밑으로 끌려 들어”(「너머의 세계」)가는 생명 파괴의 참혹한 현장을 직시하며 살아 있는 것들의 목숨이 위태로운 비극적 현실을 잊지 않는다.

시린 세상 구석구석을 은은하게 데우는 선한 마음의 온기

시인은 관념이 아니라 구체적 실감 속에서 삶과 죽음의 의미를 겸허하게 짚어본다. “환영(歡迎)과 환영(幻影) 사이 갈림길”(「이순의 저녁」)에서 고뇌하는 시인의 “눈은 서걱거리고 귀는 쎄하게 앓는다”. 시인은 이것이 단지 나이가 들고 몸이 늙어서가 아니라 “못 들은 체 외면한 사정들”을 “잊지 않”고 “받아 적”(「징후들」)으라는 뜻이었음을 깨닫는다. 나아가 죽음은 생명의 소멸이 아니라 생이 또다른 국면에 접어드는 것이고 “우주도 본래 먼지로부터 팽창하고 있다”(「순한 먼지들의 책방」)는 이치에 도달하며 위기의 세계에서 함께 살아온 이들의 생애를 따스하게 보듬는다. 그렇게 “슬픔이 밀어 올린/새잎들로 부산스러운 아침”(「연두」)을 맞이하며 자연의 섭리와 생명의 질서에 순응하는 삶을 그려낸다.
1989년 「민중시」를 통해 문단에 나온 이후 “바람결조차 불안하던 팔십년대”(「찬 공기 세워두고」)와 격동과 혼돈의 ‘구십년대’를 건너오는 동안 문예운동의 중심에 서서 성심을 다하여 헌신해온 시인은 민중문학과 노동문학 계열의 시인으로 불린다. 그러나 일찍이 도종환 시인이 “대지의 생명력으로 일어서는 식물성의 시인”(「집이 떠나갔다」, 창비 2005, 추천사)이라 명명했듯이 시인은 민중이나 노동에 앞서 자연의 숭고함과 생명의 환희를 노래하는 천생의 서정 시인이다. 이러한 칭호가 적격임을 입증하듯 이번 시집은 마침내 그의 시가 어느새 하나의 전환점을 지나 “태초의 품속”(「누군가 목덜미를 쓰다듬어주는 것처럼」) 같은 자연의 집, 생명의 집에 깃들어 있음을 여실히 보여준다. “자연의 찬란한 햅쌀들”로 “맛나고 다디단” ‘햇살밥’ 한솥 푸지게 지어놓고는 혼자 먹기 아까워 토방 마루에 두레밥상 차려놓고 “냥이야 제비야 집 나간 모란아”(「햇살밥」) 부르는 소리가 정겹고 생기롭다. 저 밥 식기 전에 서둘러 ‘순한 먼지들의 책방’에 들러보시길. 거기서 “어떤 견고한 고통도 먼지가 될 때까지 돌보겠다는 맹세/그 영원하고 순한 사랑을 믿는”(진은영, 추천사) 시인이 당신을 반겨 맞이할 것이다.

내가 나를 채워야 했을 때
선선히 자신을 비우고 덜어
내게 내어주신 분들.
종철이라는 이름의 선생님들.
김종철 선생님과 박종철 선생님의
도타움 속에서
이만큼이나마 영글었다.
나는 누구와 나눌까.
이 위태로운 지구에서.
2024년 2월
정우영

제1부
햇살밥
입동
이순의 저녁
하굣길
유성으로 떠서
하얀 저고리
늙은 감나무의 새끼발가락
뻐꾸기시계
순한 먼지들의 책방
꽃잎 풍장
징후들
누군가 목덜미를 쓰다듬어주는 것처럼
귀성객
망초꽃만 환해요

제2부
너머의 세계
동백이 쿵,
바람의 계단
고요야 까마귀야
훨훨
개운죽 제금나다
바람이 궁뎅일 쳐들고
기억 한짝이 사라졌어
불안을 입에 물고
무탈한 하루
불쌍한 파동들
마른멸치가 사나워질 때
천하무적
정릉천

제3부
큰평전
서산 마애삼존불
산죽 다비식
연두
추석빔
일몰
소라국시
당산골
여기가 온통 네 집이다
찬 공기 세워두고
작은고모
하나씨
노랑나비 한마리
동지

제4부
물의 정령
돌배나무
자울자울
우리는 날마다
흐르는 별들이 내리는 곳
끝집
자귀나무 꽃그늘
지구의 한때가 충분히 사랑스러웠다
오래 묵은 그냥
어린 기일(忌日)
기침도 없이
나뭇잎 보자기들
흉내쟁이 인간들
저기에 내 사람이 있다
자정을 독파하다

해설｜소종민
시인의 말

저이는 어찌 저리 환할까 기웃거리다가, 드디어 비결을 찾았어요. 날마다 맑은 햇살 푸지게 담아 드시더군요. 설거지한 그릇 널어 바짝 말리고는, 마당 그득히 쏟아지는 햇살 듬뿍듬뿍 받는 거예요.

햅쌀보다 맛나고 다디단 햇살들을요.

봄에는 봄 햇살, 여름에는 여름 햇살, 가을 겨울에는 갈겨울 햇살, 그릇에 넘치겠지요. 구름 그림자 놀다 가고 바람은 자고 가고 꽃 냄새, 두엄 냄새는 쉬었다 가겠지요.

이보다 영양가 높은 곡식 달리 더 있을까요. 아무리 비우고 비워도 또 고봉으로 쌓이지요. 위봉산 넘어온 저 햇살들, 자연의 찬란한 햅쌀들.

함께 사는 소양이하고만 먹기 아까워서 여기저기 기별합니다. 냥이야 제비야 집 나간 모란아, 밥 먹으러 와. 내가 맛있는 햇살밥을 지었단다
-「햇살밥」 전문

세상에 좀 부딪치셨나 봐요.
담적도 쌓였구요.
신간은 아주 너덜너덜하네요.
옆구리도 새는군요.
깊게 헐어서 때울 수 있을지 모르겠습니다.
잘 버티셨습니다만 수선비가 만만찮겠어요.
감당하실 수 있을까요.
눈과 귀는 견적이 안 나옵니다.
무엇을 보느라 그랬을까요.
각막을 갈아 끼워야겠는데요.
맞는 게 있을까 싶습니다.
귀는 거의 삭았군요.
새것으로 바꾸는 게 나을 듯합니다.
비싸긴 해도 선명히 들릴 거예요.
늙어서는 귀가 순해야지요.
거스르면 외톨이로 거꾸러지기 쉽습니다.
-「늙은 감나무의 새끼발가락」 부분

여기저기 떠다니던 후배가 책방을 열었어.
가지 못한 나는 먼지를 보냈지.
먼지는 가서 거기 오래 묵을 거야.

머물면서 사람들 남기고 가는 숨결과 손때와 놀람과 같은 것들 섞어서 책장에 쌓고는, 돈이나 설움이나 차별이나 이런 것들은 걷어내겠지. 대신에, 너와 내가 사람답게 살기 위하여, 지구와 함께 오늘 여기를 느끼면서, 나누는 세상 모든 것과의 대화는 얼마나 좋아, 이런 속엣말들 끌어모아 바닥이든 모서리든 책으로 펼쳐놓겠지.

그려보기만 해도 뿌듯하잖아.
지상 어디에도 없을,
순한 먼지들의 책방.
-「순한 먼지들의 책방」 부분

환멸을 견디느라 물든 심장들 어루만진다. 붉게 젖은 슬픔이 손바닥 타고 올라 퍼진다. 떨리는 입 들어 하늘에 고하려다 접는다. 찬찬히 둘러보니 다들 묵언참선 중. 꼿꼿이 말라가며 심은 발원들 환히 맺히소서. 한걸음 물러나 읍하고 들어오는데 시큰한 향이 방 안까지 따라와 고물거린다.

본래 없던 향기마저 터뜨려 경각 들추는
꽃들, 저 꽃들에게 나는 무엇일까
-「동백이 쿵,」 부분

온몸의 진기를 다 내어주고 살랑살랑
땅 위에 내리는 나뭇잎 보자기들.

잘 자고 깨어나 설레거라,
땅속 것들 다독이며 숨 가쁘게 헐거워져요.

오늘 아침에는 바스러지며 막 발바닥을 간지럽히던데요.
모레쯤에는 스며들어 텅 비지 않을까요.

태초의 고요를 지나면 다시 활활,
혼돈으로 끓어넘칠 테지만요.
-「나뭇잎 보자기」 전문

가지런히 놓인 운동화들이 호소합니다.
내 사람을 찾아달라고.
어떤 운동화는 급히 가야 하는 사람처럼
뒤꿈치를 연신 꼼지락거립니다.
보내달라. 가야 한다.
저기에 내 사람이 있다.
혀를 빼어물고 흐느낍니다.

(…)

앞으로 나란히 나란히 놓아도
눈들은 뒤로 뒤로 달려가
쓰러진 내 사람을 좇고 있습니다.
보이지 않는 그 사람을.
가슴이 으스러져 황망히 져버린 눈망울을.
돌아올 수 없는 허공을 맨발로 넘어선 청년을.

발 잃은 내 사람이 언제 올지 몰라.
마치 죄인처럼 축 늘어져
운동화들이 신발 끈 추스르고 있습니다.
덜컥거리는 심장 간신히 움켜쥔 채.
-「저기에 내 사람이 있다」 부분

추천사
그에게 시는 아름답고 쓸모없는 참견
돈의 논리만 유용하다 떠드는 세상에 자꾸 끼어드는
‘망초꽃’과 ‘동백’과 ‘햇살밥’의 환한 고요

시는 고장난 ‘뻐꾸기시계’
세상 떠난 사랑하는 이들을 기억하라고
아무 때나 울어대는 시계

시는 벗겨진 운동화 한짝
맨발로 뛰어가다 쓰러진 청년을 가리키며
“저기에 내 사람이 있다” 흐느끼는,
아무 데도 못 가는 기다림

그에게 시인은
해진 삶의 옷을 걸치고 가는 모든 이를 쫓아가서
그 옷들을 대신 걸치고 갓 지은 시의 옷을 벗어주는 사람

그러니까 시는 ‘먼지’의 사랑이다
어떤 견고한 고통도 먼지가 될 때까지 돌보겠다는 맹세
그 영원하고 순한 사랑을 믿는 이가 정우영 시인이다
진은영 시인