추가 적립 안내

“때가 되었다, 가자”

사람 곁에서 먹고 자고 숨 쉬는 시들,
끝내 우리는 이를 악물고 희망하는 법을 배운다

한국 민중시의 도도한 물줄기를 이어가는 동시에 만해문학상, 백석문학상 등 권위 있는 문학상을 잇달아 수상하며 문학성을 입증받은 김해자 시인의 여섯번째 시집 『니들의 시간』이 창비시선으로 출간되었다. 등단 이후 줄곧 사회적 약자와 소수자들 곁에서 목소리를 함께 내온 시인은, 이번 시집에서 온몸으로 쓰는 리얼리즘의 시세계를 한층 벼려내 인간과 비인간을 넘나들며 “삶과 세계의 비극을 증언”(안희연, 추천사)한다. 구상문학상 수상작 『해자네 점집』(걷는사람 2018) 이후 5년, 암 투병 중의 생(生)체험과 사회적 죽음에 대한 사유를 담아낸 소시집 『해피랜드』(아시아 2020) 이후 3년 만에 펴내는 이번 시집은 시대의 고통과 슬픔을 관통하는 역사 인식과, 폭력과 탐욕으로 얼룩진 야만적 현실을 직시하는 냉철한 시선으로 가득하다. 이 시집의 매력은 그뿐만이 아니다. 삶의 구체적인 경험에서 길어 올린 진정성 있는 시편들이 무겁고 아프게 다가오는 한편, 시인은 곳곳에 익살스러운 유머를 배치해놓았다. 고통스러운 삶 속에서도 웃음을 찾는 것이 우리들의 삶인바 『니들의 시간』은 그야말로 민중과 발걸음 그리고 눈높이를 맞추는 시집이다. “두 눈을 뜨고 읽어야 하는”(송종원, 해설) 이 시집에서 우리는 스스로의 삶을 곱씹고 주위의 삶을 둘러보게 되며, 이윽고 벼랑 끝 같은 현실 속에서도 ‘이를 악물고 희망하는 법’을 배우게 된다.

안간힘으로 살아가는 이들의 곁,
그 모든 곳에 김해자의 시가 있다

일찍이 한 시인이 “가난한 영혼이 고통을 받는 모든 곳에 김해자의 시가 있다”(문동만, 『축제』 추천사)라고 말했듯이 김해자의 시는 쓸쓸하고 외롭고 가녀린 영혼들을 향한 끝없는 사랑의 노래다. 그의 시를 읽다보면 세상의 가장자리에서 “정의롭고 떳떳하게 살아가는 사람의 얼굴”(해설)이 저절로 떠오르는 것도 이러한 이유 때문이다. “발 디딜 땅 한뼘 없”고 “허공마저 비싸서/숨 쉴 만큼의 공기도 허락되지 않”(「감긴 눈꺼풀 곁에서」)는 자본의 땅을 떠나 “마늘에서 막 돋아나는 뿌리처럼/늘 희푸른 말”(「당신의 말이 떨어질 때마다 나는 웃었다」)이 살아 숨 쉬는 마을로 내려온 지 벌써 십오년째, 시인은 “희망 꾹꾹 눌러 담은 고봉밥 같은 마음”(「어마어마한 도시락」)을 다독이며 “살자 살아보자”(「양미숙의 철화분청사기」) 다짐한다.
김해자의 시는 현실을 고스란히 받아들이는 자리에서 탄생한다. 이번 시집에서 시인은 개인과 시대의 기억을 더듬으며 시간여행을 떠난다(「시간 여행」 연작). 이 연작은 역사의 아픔을 격정적인 목소리로 토해내기보다는 차지고 구성진 사투리를 통해 그날의 마음들을 해학적으로 풀어놓는다. 물론 가볍지만은 않다. 전쟁 당시 양민들이 무참하게 학살된 장소에서 “탄피 박힌 두개골”과 “불에 탄 뼈”(「수철리 산 174-1번지」)가 역사의 진실을 증언하는 침묵의 소리를 듣기도 하고, “비명을 깨물다 돌처럼 굳어간 아무개”들의 “관짝 같은 백비(白碑)”(「비명 곁에서 비명도 없이」)를 돌아보며 한국 현대사의 그늘진 이면과 암흑의 시대를 살아온 민중의 삶을 간곡한 언어로 되살려낸다. 시인의 관심은 후쿠시마 원전수 방류(「내 이름은 아르카」)나 팔레스타인-이스라엘 전쟁(「달이 내 창문을 서성이고 있다」)으로 이어지는바 “십년 삼십년 육십년 백년 후에 올”(「삼십년 후, 소년 소녀에게」) 세대에게 우리가 어떤 세상을 물려줘야 할지를 독자로 하여금 곰곰 생각해보게 한다.

세상에 가득한 신음과 고통,
아직 부를 노래가 이렇게나 많이 남은 이유

시인은 1998년 작품활동을 시작한 이래 ‘노동자 시의 대모’(김정환)로 불리며 세상의 부조리에 항거하는 리얼리즘 시의 영토를 굳건히 지켜왔다. “모든 생명이 평등하게 공생하는 자리”(해설)에서 만인이 자유롭고 평등한 세상을 꿈꾸며 민중의 삶을 시로 써온 지 사반세기, 그러나 세상은 변하지 않았다. “한세기가 지나도 지워지지 않는 살과 뼈 타는 냄새”(「두통의 환각」)가 진동하고, “늙어보지도 못한 어린 노동자의 머리통이 스크린도어에 끼이고” “컨베이어벨트 속으로 반죽기 안으로 빨려 들어가”(「두통의 환각」)는 비참한 현실 앞에서 시인은 “신음과 비명이 터져 나오는 시절에 시라니?”(시인의 말) 자문한다. 그럼에도 쓴다. “아직 부를 노래가 남아”(「농담」) 있기에, “죽어가는 나무에게 물을 주는” 간절한 마음으로 “작은 봄맞이꽃 같은 희망”(「바다에 달이 뜨고 쪽파 같은 오늘이 운다」)의 불빛 같은 시를 써나간다. “내가 아닌 것이 떨어져 나가고 바로 너인 것이 내가 될 때까지”(시인의 말). 김해자의 시를 읽는다는 것이 희망을 읽는다는 것과 똑같은 말인 이유도 바로 이 때문일 터다.

안희연(시인)
김해자의 시는 아프다. 그는 한 손에는 현미경을, 다른 한 손에는 망원경을 들고 세상의 병든 부위만 골라 보겠노라 작정한 사람 같다. 때론 미시적으로 때론 거시적으로 삶과 세계의 비극을 증언하려는 시인의 두 눈은 조용하지만 맹렬히 타오르는 촛불을 닮았다. 시집의 어느 페이지를 펼쳐도 숨통을 조여오는 현실이, 가혹한 매질을 견디는 존재가 보인다. 그러나 그 있음이 무력하게만 다가오지는 않는다. 비루하더라도 비천하다고는 끝내 말하지 않는 자존(自尊)이 그의 시를 떠받치고 있기 때문이다.
나는 이 시집을 읽으며 수차례 ‘시간 여행’을 떠났다 돌아왔다. 내 것이 아니라고 너무 쉽게 단정해왔던 세상을 “육독(肉讀)”하는 법을 배웠다. 온몸 온 마음으로 시를 쓰는 시인이 있어 이곳의 내가 확장되는 경험을 했다. 이 투쟁의 언어들은 화살처럼 나아간다. 시여, 무엇을 뚫으려는가. “늘 희푸른 말”(「당신의 말이 떨어질 때마다 나는 웃었다」)을 향한 시인의 염원이 형형한 사랑으로 빛난다.


시는 아무도 말을 가로채지 않는 대화 같다. 글자에 수많은 얼굴이 비치는 종이거울 같기도 하다. 거울 뒤란에서 잠자고 있던 이름들이 불려 나올 때마다 다시 태어나는 종이거울 안에서, 나는 나무이자 벌목꾼이고 사슴이자 사냥꾼이었다. 팔레스타인 가자지구에 공습이 이어지고, 세계가 극단적인 비대칭을 향해 폭주하고 있는 지금, 나는 맞아 죽은 자이자 때려눕힌 자이고 독재자이자 야만적인 인류사다.
절망해야 할 이유가 아흔이라면 희망할 근거는 서너조각에 불과했다. 그래서 썼는지도 모른다. 더듬거리며. 신음과 비명이 터져 나오는 시절에 시라니? 그래도 썼다. 부끄러움을 무릅쓰고. 내가 아닌 것이 떨어져 나가고 바로 너인 것이 내가 될 때까지.

2023년 늦가을 천안 광덕에서
김해자

제1부 ㆍ 한잔 받으시오
당신의 말이 떨어질 때마다 나는 웃었다
그는 아들을 내려놓지 않았다
월식
수철리 산 174-1번지
모국어
그냥 상
시간을 공처럼 굴리며
가창(歌唱)오리
이름 없는 조직
육독(肉讀)
물 호스가 달빛 속으로
우리는 각자도생의 사명을 띠고
이백원
니들의 시간

제2부 ㆍ 내 곁에 이 모든 이들 곁에
연푸른 혀들
훔쳐보다
공깃돌은 언제 다시 날까?
꽃으로 건너가는 동안
다녀오겠습니다
모든 이들 곁에
연루
감긴 눈꺼풀 곁에서
파울 첼란에게
바다에 달이 뜨고 쪽파 같은 오늘이 운다
두통의 환각
한국사
시간 여행
바위뛰기펭귄

제3부 ㆍ 예전의 심장을 돌려주세요
꽃잎 세탁소
달이 내 창문을 서성이고 있다
살아 있는 집
삽목
먼 산
드림타임
우두커니
시간 여행
시간 여행
내 이름은 아르카
비명 곁에서 비명도 없이
아무리 나눠도
삼십년 후, 소년 소녀에게
네모난 알

제4부 ㆍ 당신이 촛불입니다
광덕 부르스
시간 여행
갓 눈 뜬 솔잎 위에
잃어버린 문법
상복(喪服)
잠시 멈춰 서서
양미숙의 철화분청사기
농담
공양(供養)
어마어마한 도시락
또다른 눈물
희망세상
당신이 촛불입니다
제비원 미륵불

해설
시인의 말

참 곱다 고와,
봉고차 장수가 부려놓은 몸뻬와 꽃무늬 스웨터
가만히 쓰다듬어보는 말

먹어봐 괜찮아,
복지에서 갖다주었다는 두부 두모
꼬옥 쥐여주는 구부러진 열 손가락처럼
뉘엿뉘엿 노을 지는 묵정밭 같은 말

고놈 참 야물기도 하지,
도리깨 밑에서 튀어 올라오는 알콩 같은 말
좋아 그럭하면 좋아,
익어가는 청국장 속 짚풀처럼 진득한 말

(…)

벼 벤 논바닥 위로 쌓여가는 눈 위에 눈
학교도 회사도 모르는
마늘에서 막 돋아나는 뿌리처럼
늘 희푸른 말
-「당신의 말이 떨어질 때마다 나는 웃었다」 부분

등기권리증이 통하지 않는 거주지
이 공화국엔 형형색색 깃발들이 나부낀다
기지개 켠다 벌과 나비도
추위와 배고픔을 증명하지 않아도 기초수급은 된다

아무도 명령하지 않지만 법은 지켜진다
찌르지 않는다 화살나무 가지마다 화살 빽빽해도
상사화 잎과 긴병풀꽃은 무사하다

(…)

연푸른 혀들이 공중을 소요한다
붉고 노란 꽃 무더기들이 산비얄을 내려온다
싸리 순과 다래 순과 산고추나물이 텃밭에 부려진다

제 이름으로 땅 한뙈기 소유하지 않아서
사시사철 산은 보살들 것이다
텃밭 공화국이다
-「연푸른 혀들」 부분

꽃이 졌습니다
붓끝이 뭉개져버린 자리마다 폐허,
시들어버린 노래

(…)

내겐 수용소에서 죽어간 어머니와 아버지
재가 된 금빛 머리카락
어린 누이가 없지만
파울 첼란, 나는 당신을 따라 기도합니다
나를 위해 아무도 아닌 자들을 위해
저 거짓의 말들을 꺾어주소서
솎아내주소서 이 사람의 말을
-「파울 첼란에게」 부분

때가 되었다 가자,
흰 털은 희게 검은 털은 검게 단장하고
곱게 그들을 맞이하러 가자
가는 털마다 방울방울 떨리는 목소리
하나뿐인 심장을 알아들으려면 귀 달린 입술이 필요하고
거슬러가기 위해선 오래 걸어야 한다 미래를 낳기 위해선

(…)

벽은 뚫으라고 있는 것이다 뚫기 시작하면 이미 벽이 아니다
우리들 머리 위에서 내리누르는
거대한 벽에 빛이 새어들게
구멍을 뚫자 참을성 있게
하나뿐인 부리로
곧 새로운 새벽이 깨어나리라 한 세계가
솜털 보송보송한 너와 나의 미래

차고 넘치는 결여여,
우리는 한밤중에도 들을 것이다
번갈아 언 발 떼며 알 데우는 소리
지난한 희망이여,
우리는 한낮에도 얼음장 밟는 소리에
귀 기울일 것이다
-「바위뛰기펭귄」 부분

2023년 8월 24일,
인류는 한번도 가보지 못한 길을 선택했다
엘니뇨, 미래의 소년들이여,
너희 선조들은 핵물질을 열배 희석한 오염수를 바다에 흘려 넣기 시작했다
삼십만년 동안 단 한번도 해보지 않은 일이었다

(…)

너희가 살아갈 바다를 서서히 죽이기로 결심했다
어른들끼리
훔쳤다 너희들이 먹고 살 미래의 시간을
권력은 결정했다 집단자살의 길을

(…)

여기에 있는 우리의 죽음이 아니라
십년 삼십년 육십년 백년 후에 올 너희의 목숨이지
미래의 너희 부모가 지금 우리의 자식들인 것처럼
바다와 땅과 공기는 모두 연결되어 있기에
땅과 바다와 사람은 한 몸으로 이어져 있기에

오, 엘니뇨, 따듯한 바닷물 같은 소년이여,
너희는 바다에서 헤엄치고 모래집을 지을 수 있을까
내가 만나지 못할 삼십년 후 소녀들이여, 미안하다
우리는 아직 이 죽음의 길을 멈추게 하지 못했다
-「삼십년 후, 소년 소녀에게」 부분

묵은눈이 밤새 마술처럼 사라진 것을 본 적이 있는가
어제오늘 내린 눈도 아니고 도둑눈 가랑눈 떡눈 진눈
눈이란 눈들이 한자리 차지하고 쇠눈 숫눈 생눈 사태눈
겨우내 쌓이고 얼어 돌탑이 된 얼음덩이가
한순간에 녹아버린 것을 본 적이 있는가
두부 속으로 들어간 혀처럼 눈 속으로 슬며시 잠입한
뜨거운 입김들의 깊숙한 혁명을
(…)
꽝꽝 얼어붙은 눈은 속에서부터 스러진다
층층이 쌓여온 눈은 밑에서부터 삭아내린다
어느 날 갑자기 폭삭 주저앉는다 그제야
여기저기서 상복 벗어 던지는 소리
들판이 새파랗게 술렁인다
봄이 일어선다
-「상복(喪服)」 부분

다시 삶으로 복귀하겠다는 농담이란 신음의 뒷면
고통을 잠시 웃겨서라도 살아야겠다는,
그 한방울의 젖은 웃음 위에
나는 돛단배를 띄웠다
말라붙은 바다 위에서 돛이 펄럭거리고
희디흰 한필의 옥양목에서 한없이 풀려 나오는 노래

몇조각 남은 갑판에 올라서서 나는 가까스로 노래 부른다
오늘 노래는 액체로 흐르고 아직 부를 노래가 남아
농담처럼 살아남은 나는 신의 음식
신음을 들이켠다 웃으며
-「농담」 부분