추가 적립 안내

무엇이 목숨을 걸고 타인을 지키는 선함을 가능케 하는가?
폭력과 전쟁의 와중에 평화는 어떻게 작동하는가?

1939년에서 1945년까지, 프랑스 중남부 비바레리뇽 고원 주민들은 나치 점령으로 인해 쫓겨온 수많은 난민을 수용했다. 덕분에 많은 마을 사람들이 나치에게 끌려갔고 목숨을 잃었다. 그 어떻게 한 공동체 전체가 합심하여 커다란 위협을 무릅쓰고 이러한 일을 행할 수 있을까? 인류학자인 저자는 그곳으로 떠나 ‘평화’를 연구하기로 한다.
비바레리뇽 고원의 과거를 더듬고 현재를 지켜보는 과정에서, 제2차 세계대전 당시 난민 어린이를 위한 보호소 ‘레 그리용’을 관리하던 다니엘 트로크메라는 인물이 저자에게 중요한 길잡이가 된다. 저자는 오늘날에도 고원에 도착한 망명 신청자들을 만남과 동시에 다니엘의 행적을 추적해나간다. 다니엘은 레 그리용의 아이들을 열렬히 사랑했고, 수용소에서 죽음을 맞게 된 최후까지 아이들에게 신의와 사랑을 보여주고자 애썼다.
이 책은 선함은 어떻게 가능한가에 대한 인류학 연구서이자, 홀로코스트에 관한 역사서이자, 다니엘 트로크메에 관한 회고록이자, 저자 자신의 내밀한 이야기를 담은 에세이이다. 폭력적인 역사와 기억 앞에서 인간은 한없이 흔들릴 수밖에 없는 존재다. 이 책은 그 사실을 겸허히 받아들이고 그 흔들림을 온전히 담아냈다. 이 섬세한 책을 통해, 독자들 역시 자신의 내면 깊은 곳을 들여다보고 타인의 존재가 얼마나 놀라운 가능성이 될 수 있는지 깨닫기를 바란다.

목숨을 걸고 타인을 지킨 평화의 공동체,
비바레리뇽 고원을 찾아가다

러시아와 우크라이나, 이스라엘과 팔레스타인에서 매일같이 참혹한 소식들이 들려오고 있다. 멀리 있는 우리는 전쟁의 실상에 몸을 움츠릴 뿐이다. 이런 세상에서 인간의 선함이라는 가치는 연약하고 보잘것없어 보이고, 그것을 제일 가치로 두고 살아가기란 거의 불가능해 보인다.
러시아의 작은 산골 마을에서 인류학자로서 머물던 저자 역시 이러한 어려움을 겪고 있었다. ‘집단 기억’을 연구하던 저자는 각종 폭력을 겪은 사람들의 끔찍한 기억을 파헤치다가, 결국 자신이 “툭 부러졌다”고 느낀다. 러시아·체첸 전쟁으로 외국인 연구자에 대한 탄압이 심해지면서 결국 러시아를 떠나게 된 저자는 이제 ‘평화’를 연구해보기로 한다. 구체적인 사례를 찾던 그의 앞에 나타난 보물 같은 곳이 바로 프랑스 중남부의 작은 고원 비바레리뇽이다.
1939년에서 1945년까지, 비바레리뇽 주민들은 제2차 세계대전의 나치 점령으로 인해 쫓겨온 수많은 난민을 수용했다. 구조 활동에 참여한 이들은 농부, 상인, 성직자, 교사, 정치인 등 평범한 사람들이었다. 그들이 행한 일은 가벼운 친절이 아니었다. 그들은 목숨을 걸었으며, 실제로 일부 주민은 처벌받거나 목숨을 잃었다. 비바레리뇽 고원은 지금도 망명 신청자들을 보호하며 거처를 제공하고 있다. 어떻게 한 공동체 전체가 합심하여 위험을 무릅쓰고 이러한 일을 행할 수 있을까? 저자는 그곳으로 떠나 인류학자로서 평화를 연구하기로 한다.
이 책은 저자가 고원 주민들과 그곳에서 지내는 망명 신청자들을 만나 대화하고 함께 시간을 보내며 남긴 기록이다. 이방인을 보호해주는 고원 주민들의 모습을 통해, 저자는 선한 바탕 위에서 이방인을 존중하고 받아들일 길을 우리에게 보여준다. 조건 없이 타인을 환대하고 보호한 고원이 품은 이야기를 들어보자. 폭력과 혐오에 관한 이야기가 공기 중을 가득 채운 것처럼 보이는 상황에서도 타인을 수용하고 사랑하는 법을 비로소 배우게 될 것이다.

생을 구원하고 이끄는 사랑의 힘
다니엘 트로크메와 ‘작은 귀뚜라미들’

비바레리뇽 고원의 과거를 더듬고 현재를 지켜보는 과정에서, 다니엘 트로크메라는 인물이 저자에게 중요한 길잡이가 된다. 다니엘은 비바레리뇽 고원에서 난민 어린이와 청소년을 위한 보호소 레 그리용과 메종 드 로슈의 관리자를 맡았던 이로, 저자의 의붓 증조할머니의 남동생이기도 하다.
뿌리가 탄탄한 귀족 가문인 트로크메가에서 태어난 다니엘은 꿈 많은 청년이었고, 여러 선택지 중 원하는 미래를 선택할 수 있는 프랑스 귀족 출신이었다. 그러나 전쟁의 분위기가 고조되던 1930년대, 그는 안락한 국가와 계급, 직업에서 벗어나 떠돌기 시작했다. 다양한 인종의 친구들과 교류하고, 어떤 사상을 좇아 살지 열정적으로 고민했으며, 서구 문명을 비롯한 기독교가 유일한 진리가 아니라고 믿게 되었다.
여러 방황을 거쳐 결국 그가 다다른 곳은 비바레리뇽 고원이었다. 난민 어린이들을 교육하고 수용하는 ‘레 그리용’(귀뚜라미들이라는 뜻)의 관리자를 맡기로 한 것이다. 다니엘은 보온용 물주머니를 어디서 구할지, 따뜻한 수프를 어떻게 산자락까지 옮길지 등 귀한 신분으로서 상상하기 어려웠던 일까지 맡게 되지만 기쁘게 받아들인다. 다니엘은 아이들 하나하나와 깊은 사랑에 빠지고, 아이들의 얼굴은 다니엘에게 특별한 의미가 된다.
학생들을 보호하다가 결국 끌려간 수용소에서도 다니엘은 레 그리용에 있는 ‘귀뚜라미들’을 사무치게 그리워하고, 보호하려 하고, 가능한 모든 방법을 동원해 사랑을 전한다. 다니엘에게 이 아이들은 어린 왕자에게 자기 행성의 장미와도 같은 존재였다. 꽃 한 송이를 사랑하게 되면 수백만 개의 별에서 그 꽃 한 송이만 피어나도 그 별들을 바라보며 행복해진다. 수용소에서 어려운 나날을 겪던 다니엘에게도 아이들의 얼굴만이 하늘을 환하게 비추었을 것이다.
저자는 앙투안 드 생텍쥐페리 역시 프랑스 난민이었다는 사실, 생텍쥐페리가 홀로코스트로 고초를 겪고 있던 유대인 친구 레옹 베르트를 위로하려고 『어린 왕자』를 썼다는 사실을 짚으며 역사적, 문화적 맥락을 풍부하게 더한다. 어린 왕자가 비행기 조종사인 ‘나’에게 양을 그려달라고 하고 위로를 구한 것처럼, 다니엘의 ‘귀뚜라미들’도 다니엘에게 수학을 가르쳐달라며, 책을 읽어달라며 그에게 도움과 위로를 구했다. 그러나 다니엘이야말로 그 아이들에게 형언할 수 없는 위로를 받았으며, 이어지는 그의 삶은 아이들에 대한 신의와 사랑을 지키기 위한 여정이었다.

어린 왕자는 말했다. “꽃 한 송이를 사랑하게 된다면, 수백만 개의 별에서 그 꽃 한 송이만 피어나도 그 별들을 바라보며 행복해질 거야. 그 사람은 이렇게 생각할 거야. ‘저기 어딘가에 나의 꽃이 있어….’ 하지만 양이 그 꽃을 먹어버린다면 그 순간 별들이 전부 빛을 잃을 거야….”
아름다움이 우리를 구원하는 이유는, 그것이 우리에게 일종의 미학적 휴식이나 기쁨을 줘서도, 우리를 고통에서 구해줘서도 아니다. 아름다움이 우리를 구원하는 이유는, 밤에 고개를 들었을 때 한 별에 사는 그 아름다움이 밤하늘의 모든 별을 환하게 밝히기 때문이다. 한 얼굴의 아름다움이 모든 얼굴을 환하게 밝히기 때문이다.
─12장 〈체렘샤의 노래〉 중에서

다니엘의 이야기는 고원에서 시간을 보내는 저자의 이야기와 병렬적으로 배치된다. 이야기의 시작부터 다니엘이 수용소에서 죽게 된다는 사실이 예견되지만, 그럼에도 다니엘의 마지막 행적은 가슴을 저미며 깊은 슬픔을 남긴다. 그것은 다니엘이 유대인이 아니었기 때문도, 귀한 가문 출신이었기 때문도 아니다. 우리가 결국 다니엘이라는 아름다운 얼굴을 사랑하게 되었기 때문이다. 귀뚜라미들에 대한 사랑이 다니엘을 이끌었듯이, 우리도 결국 사랑으로 행동하게 되리라고 저자는 강조한다.

인류학자라는 모자를 내려놓고
구도자로서 겸허하게 나아가다

고원에 도착한 저자는 주민들에게 그들의 부모나 조부모가 행한 선한 일을 듣고자 하지만 그들은 ‘자신이 한 일이 아니다’라며 그저 침묵한다. 벽을 맞닥뜨려 난감하던 차에, 저자는 고원에 ‘망명 신청자 환영 센터(CADA)’가 있다는 것을 알게 된다. 저자는 과거부터 이어지는 고원의 구조 활동을 조사하려고 이 센터의 거주민들과 인연을 맺기 시작한다. 그들은 취약하고 불안한 상황에 놓여 있고 끔찍한 폭력의 기억에 시달리지만, 자신들만의 기쁨을 간직한 채 일상을 살아간다. 아이를 잃은 부모는 푸드 뱅크에서 받아온 음식으로 맛있는 음식을 만들어내 저자에게 대접하고, 서류 없이 불안정하게 지내는 상황에서도 어린이들은 열심히 자라난다. 프랑스에 와서 이루 말로 할 수 없는 끔찍한 일을 겪은 체첸인 여성은 좁고 불편한 공간에서도 깔개 하나를 펼쳐 자신의 신께 기도를 올린다. 저자는 이러한 작은 움직임들이야말로 그들을 더욱 빛나게 한다고 느낀다.
사실 저자는 유대인이자 바하이교인으로, 노련한 사회과학자로서의 경력을 쌓고 있지만 신과 영혼을 믿는 사람이다. 모든 종교가 동등하다는 전제를 바탕으로 ‘성스러운 것’까지 사회과학의 영역으로 가져온 에밀 뒤르켐의 혁명 이후, 저자가 경험한 바 사회과학계에서 연구자가 신을 믿는다는 것은 유별난 일로 받아들여진다. 그래서 저자는 신앙을 드러내면서도 교묘히 숨겼다. 고원에 와서도 저자는 인류학자로서의 태도를 유지하고자 스스로를 다잡는다.
그런데 망명 신청자들을 바라보며 저자는 인류학자, 사회과학자로서의 태도를 조금씩 내려놓는다. 저자는 여전히 과학을 신뢰하지만, 과학의 어떤 부분이 믿기 어려운 이타심이나 희생, 고통을 견디는 힘을 납작하게 누른다는 사실을 절감한다. 또 과학으로는 진정으로 성스러운 것을 절대로 논할 수 없음을 깨닫는다. 이제 고원에서의 시간은 탐구하고 파고들어야 할 것이 아니라 그저 느끼며 함께하는 시간이 된다.
결국 저자가 이 연구를 어떻게 끝냈는지, 어떤 태도를 가지고 살아가기로 하는지 등은 책의 말미에 언급되지 않는다. 그저 저자는 고원과의 인연을 소중히 붙잡은 채 주민들과 함께 새로이 들어오는 난민들을 돕는다. 어쩌면 우리가 할 수 있는 최선의 선택 역시 사려 깊은 시선으로 세상을 바라보고 현재 위치에서 할 일을 하는 것이 아닌지, 책은 조심스럽게 이야기한다.
고원에서 사람들을 만나며 저자의 마음이 사정없이 흔들리고 역동적으로 변화한 결과, 이 책은 선함은 어떻게 가능한가에 대한 인류학 연구서이자, 홀로코스트에 관한 역사서이자, 다니엘 트로크메에 관한 회고록이자, 저자 자신의 내밀한 이야기를 담은 에세이가 되었다. 폭력적인 역사와 기억 앞에서 인간은 한없이 흔들릴 수밖에 없는 존재다. 이 책은 이를 겸허히 받아들이고 그 흔들림을 온전히 담아냈다. 이 섬세한 책을 통해, 우리들 역시 자신의 내면 깊은 곳을 들여다보고 타인의 존재가 얼마나 놀라운 가능성이 될 수 있는지 생각해 보는 계기가 되기를 바란다.

팩슨의 아름다운 글이 이야기들을 어찌나 절묘하게 엮어 나가는지, 가끔 책 읽기를 멈추고 호흡하거나 심지어 눈물을 흘려야만 독서를 이어 나갈 수 있었다. ─「북페이지」(별점 후기)

자신의 소명을 발견하고 문학적 우아함을 통해 강력한 도전에 선뜻 응한 작가가 쓴, 이 시대를 위한 책. ─「북리스트」(별점 후기)

서정적이고 복잡하며 여러 장르가 섞여 있다. 역사, 회고록, 평화에 관한 심오한 자기 성찰, (행동이 아닌) 관찰의 도덕적 한계에 대한 고찰이, 역사에 기록되지 않은 피해자들의 삶을 그린 꿈 같은 장면들로 엮여 있다. 아름다우며 종종 가슴이 미어지는 묘사는 이 책으로 되살아난 지역과 개인만큼이나 인상적이다. ─「퍼블리셔스 위클리」(별점 후기)

다층적이고 상세하다. 팩슨은 폭력의 시대에 사람들이 살아가는 방식과 그들이 쓰는 언어, 그들이 내리는 선택에 섬세하게 주의를 기울인다. ‘어떻게 선해질 수 있는가’라는 거대한 개념과 씨름한 우아하고 철저한 연구. ─「커커스 리뷰」(별점 후기)

세라 와일드먼(『페이퍼 러브: 할아버지가 두고 떠난 소녀를 찾아서』의 저자)
점점 암울해지는 세상에서 과거와 현재, 전쟁과 평화 사이를 오가며 둘 사이의 유사성과 선함으로 향하는 길을 탐색한 팩슨의 놀라운 책은 우리를 인간답게 만드는 모든 것을 가슴 아프면서도 명민하게 탐구한다. 팩슨이 독자들에게 제시하는 생존의 비결은 바로 희망이다.

알렉스 코트로위츠(『이곳엔 아이들이 없다』의 저자)
매기 팩슨은 친절함의 뿌리를 탐구하며 진실을 파헤치는 경이로운 여정으로 독자를 데려간다. 그는 이 작은 곳이 어떻게 그렇게 용맹하게 이방인을 지지할 수 있었는지 묻는다. 책 속에서 만나게 될 비바레리뇽 고원의 주민들은 이 불안한 시대의 훌륭한 해독제다.

데이비드 핀클(『훌륭한 군인들』과 『여러분의 노고에 감사드립니다』의 저자)
매기 팩슨이 인간의 선함을 탐구하며 발견한 이야기는 책에서 좀처럼 경험하지 못한 방식으로 내게 영향을 미쳤다. 『비바레리뇽 고원』은 매우 아름답고, 강렬하며, 용감하다. 이해가 반드시 필요한 이 시대뿐만 아니라 모든 시대를 위한 걸작이다.

라리사 맥파커(『물에 빠진 이방인들』의 저자)
병적인 악에 관해 수많은 책이 쓰인 후에야 마침내 이타심이 동화 속 이야기가 아님을 증명하는 아름다운 책이 나왔다. 이상주의와 희생의 놀라운 전통을 설명하면서, 인간이 가진 선함의 복잡성과 흉포함을 포착한다.

유대교 도서위원회
힘 있고 매력적으로 쓰인 책. 이 책의 힘은 복잡하고 불가사의한 인간 감정에 열린 마음과 과학적 정밀함의 신선한 조합에서 나온다. 취약함과 신념, 사랑, 아름다움으로 향하는 문을 열어젖히며 이것들이 우리를 늘 빛으로 인도할 것임을 상기시킨다.

워싱턴 포스트
개인의 회고록과 역사적 탐구, 철학적 고찰의 아름다운 조합.

월스트리트저널
팩슨은 고원이 ‘그 안의 사랑의 행위가 모여 신성해진’ 장소라고 결론 내린다. 고원은 오늘날 난민을 위해 무엇을 할 수 있는지 보여주는 사례가 될 수 있다. 제2차 세계대전의 가장 큰 비극 중 하나는 고원 같은 곳이 더 많지 않았다는 것이다. 팩슨의 책이 보여주듯, 그 비극은 오늘날까지 계속되고 있다.

오프라 매거진 O
이 찬란한 인류학적 역사는 난민을 보호한 한 공동체의 전통을 소개하며 선함은 타고나는가를 성찰한다.

애틀랜틱
‘선해지기 힘들 때 선해지고자’ 하는 힘겨운 싸움에 걸맞게 투박하다가 우아하고, 어둡다가 희망을 주는 서정적인 책.

1장 대답 없는
2장 경외일
3장 대탈출
4장 로프 맨 앞에서
5장 작은 귀뚜라미들
6장 손과 발
7장 사냥
8장 봄의 찬가
9장 라 뷔를
10장 다른 곳으로
11장 아이들을 오게 하라
12장 체렘샤의 노래
13장 거미가 따라왔다
14장 마샬라
15장 나무의 열매

감사의 말
출처에 관하여

사방에서 전쟁이 맹위를 떨치는 때, 눈앞에서 바라본 평화는 어떤 모습일까? 우리는 그 모습을 찾아낼 수 있어야 한다. 공동체가 작디작은 문제를 해결하는 방식, 불평등과 분배를 처리하는 방식, 다양성을 정의하고 다루는 방식, 어지러운 시기에 취약자를 보호하는 습관을 들이는 방식, 어떤 행동은 감히 상상도 할 수 없는 것이 되는 방식 안에서 말이다.
_21쪽, 1장 〈대답 없는〉

오렌지 꽃의 땅에 있었던 다니엘은 부모님께 이렇게 편지를 썼다.
“가장 헐거운 틀조차도 제게는 너무 비좁습니다. 제가 생각하고 소망하는 바를 전적으로 자유롭게 말하고 실천하고 싶습니다. 부르주아의 전형적인 커리어에서 그러기란 거의 불가능해 보입니다. (…) 저는 서구 문명에서 점점 멀어지고 있습니다. 그러니까, 제게 서구 문명은 유일한 문명이 아니라 여러 문명 중 하나이고, 저는 그 문명을 공간적으로나 시간적으로 다른 문명과의 관계 속에서 바라봅니다. … 그것[기독교]에 아름다움과 진실뿐만 아니라 거짓과 추함도 들어 있음을 압니다. 그러므로 요점은, 계속 여행하면서 새로운 것들을 보고 더욱 자유로워지고 싶다는 것입니다.”
_46쪽, 2장 〈경외일〉

수 세기 동안 비바레리뇽 고원의 개신교도들은(전부는 아니지만 대부분 개혁교회에 다녔다) 간헐적으로 잔인하게 박해받았다. 같은 기간에 고원 사람들은 취약한 외지인을 폭력으로부터 보호하는 일종의 습관을 키우며 그들을 숨겨주고, 먹여주고, 프랑스 바깥으로 실어 날랐다. 16세기의 프랑스 종교전쟁 때는 개신교도를 보호했고, 프랑스혁명과 뒤이은 공포정치하에서는 가톨릭 신부들을 보호했다. 19세기에는 자연학습의 초기 버전처럼 산업도시에 사는 가난한 아이들을 데려왔고, 그다음에는 알제리의 아이들을, 스페인내전 중에는 스페인의 어머니와 아이들을, 유럽 전역의 정치적 부랑자들을 데려왔다. 제2차 세계대전 때는 유대인뿐만 아니라 나치 점령지에서 도망쳐 나온 수많은 다른 난민들을 보호해주었다. 고통받는 데 익숙했던 이들은 고통받는 사람들을 지켜주었다.
_67쪽, 3장 〈대탈출〉

다니엘은 자기 업무의 리듬에, 새 아이들을 받아들이는 리듬에 익숙해지고 있었다. 아마 바로 이 아이들이 예상치 못한 가장 큰 선물이었을 것이다. 다니엘은 이미 11월에도 자신이 아이들과 사랑에 빠지고 있음을 느꼈다. “제가 아이들을 잊었다고 생각하시나요?” 다니엘은 부모님에게 이렇게 썼다. “저는 아이들을 무척 사랑합니다. 아무런 구분 없이 전부 다요. 그러나 한편으로는 아이들 한 명 한 명과 더욱 친해질 수 있기를 고대하고 있습니다. 더 기다릴 필요는 없겠지요.”
한자리에 모인 이 귀뚜라미들을 상상할 수 있을 것이다. 밝게 빛나는 이 작은 존재들의 짙은 색과 금색 머리카락을, 동그란 얼굴과 계란형 얼굴을, 환한 웃음과 먼 곳을 보는 듯 수심에 잠긴 얼굴을. 한데 모인 아이들은 부산하고 와글거렸다. 그러나 서른두 살의 다니엘에게 이 작은 귀뚜라미들은 눈앞에서 점점 유일무이한 인물로 살아나고 있었다.
_118쪽, 5장 〈작은 귀뚜라미들〉

민족주의 이념은 효과가 있다. 이 이념 탓에 우리는 어떤 것들이 (사실 그렇지 않은데도) 거대하고 영원하다고 믿는다. 생각해보면 꽤 조잡한 속임수다. 그러나 프랑스는 (독일과 러시아, 이탈리아 등등과 마찬가지로) 그 아브라카다브라로 만든 국가만도 못하다. 그 내부를 보면 알 수 있다. (…) 그 어떤 국가도 순수한 인간으로 구성되지 않는다. 그 어떤 국경도(아무리 높고 아무리 위협적인 철조망을 휘감았어도) 실재하는 것을 감싸고 있지 않다. 그러리라는 생각은 동화와 같다.
_163쪽, 6장 〈손과 발〉

다니엘은 자신이 놓고 올 수밖에 없었던 업무 때문에 점점 속을 태웠다. 레 그리용의 아이들은 어떻게 지내고 있을까? 아이들이 자기 없이 어떻게 살아갈 수 있단 말인가? 감옥에서 쓴 또 다른 편지(르 샹봉에서 함께 난민을 돕던 나이 많은 목사 푸아브르에게 보낸 것)에서 그는 자신이 이곳에 최소 몇 주 정도 머물게 될 것이라고 낙관했다. 또한 다니엘은 이렇게 말하기 쉽지 않았을 텐데도, (본인을 포함한) “그 누구도 대체 불가능하지 않습니다”라고 덧붙였다.
그러나 같은 편지에서 그 실용적이고 낙관적이며 사기 넘치는 태도는 곧 자취를 감추고, 한 줄 한 줄에서 다니엘의 실제 불안이 드러났다.
“용기 있게 작은 귀뚜라미들을 보살펴주시기를 간곡히 부탁드립니다.” 다니엘은 푸아브르에게 이렇게 말했다. 부탁드립니다.
_311쪽, 11장 〈아이들을 오게 하라〉

나는 학교에 다녔고, 논리적 실증주의와 카를 마르크스에 대해 논할 수 있다. 실존주의를, 거대서사의 파멸을 안다. 온갖 종류의 구성주의의 편을 들어 토론을 벌일 수 있고, 토론에서 승리할 수 있다. 나는 여전히 과학을 믿는다. 변수는 (심지어 사회과학에서도) 명확하고 정밀해야 하며, 그렇지 못할 때 지독한 쓰레기가 만들어진다는 것을 안다. 마술적 사고가 (종교적인 것이든 민족주의적인 것이든) 값싼 부족주의와 결합할 때 우리 최악의 모습이 나타난다는 것을 안다. (…) 그러나 ‘바이 미어 비스투 셴’을 위한 공간이 없는 과학, 제1원리에 깊이 파고들어 우리에게 아름다운 것들이 있는 신성한 장소를 찾아내지 못하는 과학의 세계에서는 살고 싶지 않다.
_362쪽, 12장 〈체렘샤의 노래〉

고원을 찾기 시작하면서, 이곳에서 인간 조건의 모든 차원처럼 느껴지는 것을 만나면서, 과학이 이 모든 아름다움과 이 모든 두려움과 이 모든 경이와 이 모든 파괴를 왜인지 실제보다 더 작고 납작하게 만드는 방법을 내게 보여준다는 생각을 떨쳐낼 수가 없다. 과학은 이 모든 것을 깔끔하게 눌러서 언어와 숫자를 부여하는 방법을 보여준다. 그리고 내 안에 구도자가 숨어서 살고 있음에도 나는 오랫동안 거대한 것을 작게 만드는 습관을 키워왔고, 종교를 분석적인 방식 안에, 작고 예쁜 상자 안에 넣어두었다. 릴케가 말한 잃어버릴 수 있는 돌처럼.
_411쪽, 13장 〈거미가 따라왔다〉

다니엘은 며칠을 들여 이 모든 내용을 숙고하고, 선택을 내렸다. 그리고 9월 11일, 결심이 가득 담긴 답장을 보냈다. 이제 주사위가 던져졌고, 르 샹봉이 자신에게는 하나의 모험이자 거의 종교적인 부름이며, 세상을 재건하는 데 일조하고 싶다고. 그리고 스스로 부끄러운 사람이 되고 싶지 않다고.
이제 나는 깨닫는다. 주머니 안에 접혀서, 다니엘이 세상을 떠날 때까지 17개월간 다니엘과 함께한 것은 대답이 아니었다. 어쨌든 다니엘의 아름다운 응답은 한참 전에 바람에 실려 날아갔다. 고원과 작은 귀뚜라미들, 긴 산책, 체포, 물랭 감옥, 콩피에뉴, 부헨발트, 마이다네크를 거치는 내내 다니엘과 함께 남은 것은 질문이었다. “사랑하는 아들”, “이제는 네가 선택을 내려야 해”라는 말과 함께 애정과 신뢰를 담아서 쓴 질문이었다. 어쩌면 이 질문은 소각로 앞에 있던 철제 테이블까지 내내 그와 함께였을지도 모른다.
_470쪽, 14장 〈마샬라〉

다니엘은 작은 귀뚜라미들을 사랑했다. 동료 수감자들을 사랑했다. 미치도록 사랑했고, 과도하게 사랑했다. 고원의 주민들은 밤에 문 두드리는 소리가 났을 때 문 뒤에 누가, 또는 무엇이 있을지 알지 못했음에도 사랑하는 마음으로 문을 열어주었다. 상드린은 학생들을 사랑했다. 비록 그 사랑이 언젠가 한 학생이 입학해 다른 학생을 죽일 수 있다는 뜻일지라도.
사랑은 북극성이다. 사랑은 열 개, 1백 개, 헤아릴 수 없을 만큼 많은 변수를 품고, 사랑의 실천에 관한 일종의 전문 지식이 생겨날 때까지 한 번, 두 번, 세 번, 1백 번, 1천 번 해석되기를 가만히 기다리고 있다. 마틴 루서 킹 주니어가 “예수님께서는 장난을 치신 것이 아닙니다”라고 말한 사랑은, 아직 발견되지 않은 변수들을 품은 북극성이다. 그러나 사랑은 반드시 추구해야 하는 것, 시도해야 하는 것, 매 순간 실천해야 하는 것이다. 사랑이 습관이 될 수 있도록, 어느 정도 품성의 날줄과 씨줄이 되어서 언젠가 바람이 불고 경보가 울릴 때 그 품성이 올바른 행동을 할 수 있도록.
_510쪽, 15장 〈나무의 열매〉