추가 적립 안내

송만철 시집 『흙에서』
흙에 선 자의 간고한 노래

전남 보성에서 농사를 짓고 살아가는 송만철 시인의 여섯 번째 시집이다. 신산스러운 농촌의 삶을 전라도 입말로 생생하게 그려온 시인의 그동안 행보는 여전하지만[“요양원으로 간 원산 할매 집” “문지방에 걸린 방 빗자루야/토방 핸삐짝에 굴러다닌 신발짝아/먼지 들썩거린 물레에 멈춰버린 바람아”(「이 집」)], 이번 시집에서는 흙에 뿌리박고 살아가는 뭇 생명들의 몸짓을 있는 그대로 감각화한 시편들이 새로운 특장으로 다가온다. 시인도 이제 이순을 지난 것이다.

“밭뚝질이 무엇이랴/대밭질이 무엇이랴//지땅에서 해름판을 낚아챈 소가 냅따 튀어가는 집/마당에 할매가 받아놓은 깅물통 바닥까지 핥던 소//부릅뜬 눈으로 어둑한 애양깐으로 가고”(「그 때」 부분).

사람살이 가축살이 온갖 일이 중요하겠지만 그보다 더 근원적인 것은 배부르게 먹고 푹 잘 수 있는 처소일 것이다. 그 근원을 헤칠 때 이 세계는 사달이 난다. [“논둑길 고랑길 제초제로 누렇게 말라버린 길들뿐인디”(「절박」), “들이닥친 순사들에 밥상 뒤엎어지고 끌려간 큰아부지”(「여순항쟁」)]

시인은 ‘만물의 영장’이라는 사람 혹은 ‘사람만이 희망이다’라는 목청보다는 사람으로 인해 사라져버린 길들을, 뭇 생명들을 소환한다.

햇살이 꿰어찬 산들바람아 인자 어디로 갈래 새들아//숲이 베어지고 칠퍼덕한 나무들/토막쳐진 봄여름가을겨울//산길이 뚫리며/길이 길이 길들이 사라졌구나//사람이 만물의 영장이라고!/사람만이 희망이다, 고!(「길이」)

21세기 농촌의 피폐한 현실을 증언하고 문명과 위정에 대해 비판적 시선을 견지해온 시인은 이제 한 걸음 더 나아가 스스로를 성찰하면서 자연과 우주 앞에 겸허히 서 있다.

눈이 있어 눈만 떠 온 날들이 얼마나 귀가 막히냐/인자, 눈 감고 귀동냥으로 연명하리라//이 들판 저 냇가 햇살도 귀로 만져 보리라/하루내 비안개 깔린 산녘도 귀로 보아 두리라(「이순」)

말이 필요 없습니다/뭐라고 한 줄 끄적대는 것도 큰 죄입니다//눈 내린 산에 그냥 그대로 눈(目)멀랍니다(「눈, 희나 흰」)

송만철 시인은 1957년 전남 고흥에서 태어났다. 1996년 『불교문예』로 등단해 시집 『참나리꽃 하나가』, 『푸른 빗줄기의 시간』, 『엄니』, 『들판에 다시 서다』, 『물결』을 펴냈으며 송수권시문학상(남도시인상)을 수상했다.

송한울(자유기고가)
『흙에서』에는 시간 속에서 소멸하는 ‘현재’라는 찰나의 많은 풍경이 담겨 있다. 침묵 속에서 삶이라는 투쟁을 이어가고 있는 생명들, 폐허로 전이되어가는 삶의 공간들, 그리고 그 너머에 파괴적인 현대 문명의 잔상들…. 이번 시집은 지난 시집 『물결』과 매우 흡사한 느낌이지만 면밀히 들여다보면 더욱 간결한 문체를 사용하고 있으며, 현재에 집중하고 있는 시인의 시선을 느낄 수 있다. 변함없이 흐르는 자연과 시간, 점점 사라져가는 농촌 사회, 파괴적 변화에 의해 망가져가는 자연, 이 사이에 엉망이 되어버린 세계를 뒤로하고 중심을 잡고 자신의 삶을 열어가려는 시인의 간고함이 있다.

이봉환(시인)
송만철 시인, 그가 그토록 돌아가고자 하는 세상은 어디일까. 그가 찾고 있는 세상은 시에서나 생에서나 하나일 것이다. 그것은 불교적 시원과 맞닿아 있다. 그곳은 “절골 무당개구리 울음으로 실버들에 물결치던 바람”(「봄 기척」)이 이는 곳이고, “이 들판 저 냇가 햇살도 귀로 만져 보리라”(「이순」)던 순간이다. 그곳은 결코 높은 곳 깊은 데에 있지 않다. 그가 숨 쉬고 밥 먹고 일 하고 잠 자는 일상과 평상심에 있다. 그곳은 결코 돌아갈 수 없는 과거도 아니고, 생각으로나 갈 수 있는 미래도 아니다. “새끼 밴 돼지막 뽀짝 감나무를 휘감다 돌아보는 연기”(「연기」)의 순간인 것이다. 이 연기緣起의 순간 외에 여기에 더 무엇이 있으며, 무엇이 더 필요할까. 그래서 그는 “흙에서 먹을 것을 일궈내는 발따죽이고 싶”(「간절함」)기만 한 데, 그곳은 결코 과거회귀여서는 갈 수 없는 곳. 그곳을 저리 그리워하는 시인은 “섬에서 오는 첫차에서” 지금 막 “내린 저 사람”(「기다림」)이리라. 언제나 변하고 변하는 것만이 진리인 이곳. 우리가 죽어 돌아갈 곳도 살아 돌아올 곳도 바로 ‘지금 여기’다. “몰악시런 겨울바람에 길을 떠도는 저 거렁뱅이”(「나그네」)가 오늘도 걷고 걷는 곳이다.

5 시인의 말
11 식칼
12 봄 기척
13 이순耳順
14 생들아
15 그 때
16 기다림
17 연기緣起
18 묵묵默默
19 한 넋
20 그림
21 오딜게
22 열망
23 가리다
24 간절함
25 두 할매
26 순연純然
27 삶
28 사라진
29 가자
30 봐
31 바굿뎅이
32 밤이
33 때가
34 결의決意
35 멀지라
36 이, 뭐꼬
37 어디로
38 여순麗順항쟁
39 부엉이
40 밤근무
41 눈雪
42 우주야
43 비상
44 바람아
45 강진하네가
46 나그네
47 항쟁抗爭
48 죽창
49 역설逆說
50 폿죽이
51 몰랑집
52 항꾸네
53 아부지
54 째보집
55 동네 한 바퀴
56 눈, 희나 흰
57 빨래터
58 절박切迫
59 산바래기
60 시방
61 길이
62 이 집
63 장골
64 새
65 막심莫甚
66 비참悲慘
67 똥
68 그 어디나
69 저 먼
70 비장悲壯
71 풍경風磬이
72 강리江里
73 엄니가
74 신
75 덕산포구
76 구운夢
77 땔감아
78 어쩌리까
79 닥쳤다
80 이변異變
81 지랭이들아
82 확!
83 봄빛

87 발문 다시 흙에서 _ 송한울