추가 적립 안내

삶에 대한 지극한 사랑과 섬세한 감성
한종근 첫 시집 『달과 지구 아내와 나』

한종근 시인의 첫 시집 『달과 지구 아내와 나』가 ‘문학들 시인선’으로 출간됐다. 시인이 살고 있는 담양 거처 ‘창인당’에서 늙으신 어머니를 봉양하고, 그 어머니를 여의고, 아내와 함께 살아가는 일상을 진솔한 서정으로 노래했다.
늙고 병든 부모를 둔 자식은 잠에서 깨어 물 한 모금 마실 때도 “불안이 식도를 타고 올라온다//쥐눈이콩처럼 누운/어머니의 발은 아직 따뜻하고/가만히 주름 많은 이마에 입을 맞춘다”(「부재」).
“쥐눈이콩처럼 누운/어머니”는 대체 어떤 어머니일까. 아주 작고 동글동글한, 만지면 어디론가 금세 굴러가버릴 것 같은, 그러나 아주 단단해서 옹골지기 그지없고, 이제는 늙으셔서 아주 검고 어둡지만 또한 깊디깊어 측량할 길 없는, 그런 어머니는 아닐까.

“사과를 갈아서/삼베에 밭친다//깨물어 안 아픈 손가락 없다고 했는데/그 손가락 열 개가/사과를 쥐어짠다//열아홉 소녀 같은/하얀 속살의 사과가//단물 쪼옥 빠지고/갈변해/쭈그렁 망태기로 남는다”(「어머니」)

이번 시집을 읽다 보면 사물과 사람에 대한 섬세하고도 극진한 태도야말로 시인의 제일 덕목이라는 생각이 든다. 병실에서 링거를 맞고 있는 화자가 간호하다 잠든 아내와 한 침대에 누워 ‘수액’을 매개로 별과 별 사이의 중력과 인력과 사랑을 노래한 표제작은 한종근 시인의 시적 특장을 잘 드러내 준다.
수액이 떨어져 내 몸속으로 들어오는 것을 “중력 때문이 아니라/내가 당기고 있어 그렇다”“별에만 중력이 있는 것 같지 않다/무엇이 무엇을/누가 누구를/끌어당기지 않는다면/서로 끌리는 일은 없을 것이다”라는 진술은 곧 나와 아내 사이의 인력으로 심화, 확장된다. “수액이 내게 끌려/관을 타고 내려오듯/아내에게 끌린 나는/그녀 뛰는 맥박에서 떨어지지 않으려고/꼬옥 끌어안는다”(「달과 지구 아내와 나」)
시인의 섬세한 감성과 지극한 사랑은 과장 없이 담담하고 진솔한 기술이 아니었다면 독자에게 전달되기 어려웠을 것이다.
이번 시집에 가족 이야기만 담긴 건 아니다. 광주 5월이며 세월호, 철탑 시위 등 사회적 문제를 바라보는 시인의 시편들이 3부에 실려 있다.
한종근 시인은 전남 강진에서 태어나 1980년대 중반 놀이패 ‘신명’에서 활동하며 청년기를 보냈다. 2020년 『시와문화』로 등단했으며 한국작가회의 회원으로 활동하고 있다.

이효복(시인)
모성 신화의 신적 공간인 창인당에서 한종근은 안방의 이야기와 앞마당에서 눈에 보이는 풍경을 묘사한다. 신화적 서사의 서정이다. 그의 시선은 어머니와 나와 아내에게 집중한다. 내밀한 자기희생적 삶을 사는 한종근의 슬픈 시선은 구들방에 불을 지피며 어머니의 숨소리와 온기를 아우른다. 지금은 아내의 숨소리가 나를 보듬는다. 바람이 불고 자연 그대로 흩날리는 산벚꽃의 생명력과 서사적 심상이 어우러지며 풍경을 만난다. 흩날리는 것들은 다시 모아져 뿌리를 내리고 싹을 돋고 꽃을 피운다. 순환의 생명력이 갖는 보편적 이룸이다. 한종근의 시는 우주적 속살이고 삶의 피인 것이다.

5 시인의 말

제1부 어머니
13 부재
14 대문산목욕탕에서
17 어머니
18 연화마을의 여름밤
20 하늘을 짊어지다
22 부처와 예수, 그 사이 늙은 엄마
24 늙으믄 물팍이 귀를 넘는다
26 모르는 사람은 모른다
28 닻줄
30 온기
32 무생채를 무치려다
34 산벚꽃이 필 때
36 냄비 세트


제2부 달과 지구 아내와 나
41 노란 칫솔
42 아내 생각
44 창인당
46 건넛산에 백로가 난다
48 달과 지구 아내와 나
50 마른 겨울
52 그치
54 불을 켠다
56 눈사람이 돌아가는 곳
58 빈방
60 출발 FM과 함께
62 찰나
64 고동댁의 덕담
65 얄팍하게 깎인


제3부 로드킬
69 맹랑孟浪
70 로드킬
72 목단강 도라지꽃
74 레바논 사람 나왈 마르완의 유언
76 연화마을 봄꽃놀이
78 너도 알아야 하지 않겠느냐
80 그렇게 사는 당신에게
82 철탑에 올라간 남자와 사회적 거리두기
84 염소가 전하는 말
87 되풀이하여 씹는
88 폭우
90 자물신
92 털어보면
94 하루살이

제4부 청보리 한 움큼
99 꽃잠
100 청보리 한 움큼
102 봄, 잔디밭은
104 오래된 집 툇마루에 앉아
106 엽기獵奇
108 개와 나 그리고 여자와 갈치
110 회색늑대
112 눈빛만 파랗게 남았다
114 개미지옥
116 비가 우리를 만나게 한다
118 쏟아지는 것은 비가 아니다
120 마당 쓸다 보면
122 소나기
123 아침 식탁에서 도道를 생각하다

127 발문 정제된 언어, 무의식의 공간 _ 이효복