추가 적립 안내

진리를 찾아 떠나는 순례자의 근원적인 질문과 사랑

김옥성 시인의 첫 시집 『도살된 황소를 위한 기도』가 〈푸른사상 시선 171〉로 출간되었다. 오랜 시간 종교적 상상과 생태적 사유를 천착해온 시인은 시를 통해 자아와 세계에 대한 근원적인 질문을 던지며 사랑과 고통을 깊게 인식한다. 30여 년 써온 작품들을 묶은 이번 시집의 주제는 종교와 영성, 생태주의, 사랑과 고통, 앙가주망 등으로 서로 긴밀하게 맞물리며 신비로운 연대기를 형성한다.

- 이성혁(문학평론가) 작품 해설 중에서

김옥성 시인이 등단한 해는 2007년. 그의 첫 시집인 이 시집은 그가 등단 이후 15년(대학 시절부터 시를 창작하고 발표한 점을 감안한다면 30년) 동안 쓴 시편들을 담고 있겠다. 긴 기간 쓴 시편들을 담고 있는 시집이지만, 적어도 3부까지의 시편들이 보여주는 시 세계는 큰 편차가 없다. 4부는 다소 정제된 서정 세계를 보여주고 있는 데 반해, 3부까지의 시편들은 격정적인 말의 폭발을 보여준다. 이 시집 원고를 통독하고 떠오른 생각은 ‘말들의 벼락’이었다. 시를 따라가며 읽다 보면 말들의 격렬한 파도에 광기마저 느껴졌다. 김옥성 시인을 직접 만났을 때 느꼈던 단정한 인상과는 달리, 이 시집을 읽고 그의 마음속 깊은 곳에는 어떤 회오리, 소용돌이가 치고 있다는 것을 알게 되었다. 그는 「꽃배」에서 말한다. “누가 내 심장 속에서 양철북을 두드리는가/지구의 혈관을 떠돌던/작은 입자들이 여기 잠시 머물러/두근거리고 있다”라고. “눈을 감아도/꽃의 환(幻)은 지워지지 않는다”고. 그의 심장을 두드리는 피의 흐름과 지구의 혈관이 등치되고, 나아가 그는 “궤도 없는 혜성”이 되고는 “근원을 알 수 없는/향기에 실려” “우주 밖의 우주, 그 우주의 바깥으로까지/흘러가곤 했다”는 것이다. ‘우주 바깥의 우주’를 ‘꽃의 환’에 취해 떠돌아다니는 상상력, 그리고 그 무한우주를 자신의 혈관과 유추하는 상상력은 한국 시에서 흔히 볼 수 있는 것은 아니라고 생각한다. (중략)
이 시집에서, ‘여행자’로서의 시인은 세계의 이면에 감추어진 죽음들을 들추어낸다. 그것은 인간 세계에 내재한 죽음과 폭력성을 드러내기 위한 것이기도 하지만, 한편으로 시인 자신이 다른 우주로 나아가기 위해 지금 여기 있는 우주의 죽음을 통과해야 하기 때문이기도 하다. 죽음의 세계를 가로지르면서 지금 여기 우주의 경계가 찢어지고 다른 우주가 열리며 시가 현현한다. 이 세계에서 저 세계로, 하나의 죽음을 거쳐 가면서 정처 없이 여행하는 것, 그것이 김옥성 시인이 생각하는 시인의 길이다.

김유중(서울대 교수, 문학평론가)
시란 생의 비밀을 풀기 위해 시도되는 기약 없는 여정이다. 그것은 어쩌면 한 줌 지혜를 구하기 위해 떠나야만 하는 저주받은 영혼의 하염없는 구도의 과정과도 같다. 끝내 도달할 수 없을지라도, 깨우침에 조금이라도 가까이 다가서기 위해서는 어쨌든 떠나야만 한다. 그 길 위에서 김옥성 시인은 끊임없이 묻고 답한다. 그러한 선문답은 결국 자아와 세계에 대한 근원적인 의문을 담은 명상 내지 성찰일 텐데, 수수께끼와도 같은 그 과정 속에서 기묘한 조화를 이루며 잔잔하게 흩뿌려져 있는 것이 그의 시이다. 그리하여, 이 시집에 실린 시들은 한번 떠나면 영원히 멈출 수 없는 그런 저주와 축복의 미로 속에서, 한 나그네가 마주쳐야 했던 내면의 자유로운 상념들일 것이다.


쉰 살이 되어 천명(天命)처럼 첫 시집을 묶는다

볕 좋은 봄날
응달의 잔설을 들여다보듯
내게 허락된
일몰들을 사랑해야겠다

일어나 다시 걸어가야 할 때다
비로소 먼 길 떠날 채비를 다한 기분이다

제1부 검은 사제들
하루의 다비식 / 검은 사제들 / 등꽃 / 그의 공방에서 / 도살된 황소를 위한 기도 / 내가 바람이었을 때 / 목련 / 참나무 경을 외는 시간 / 아카시아 / 바다를 건너는 새 / 화개 황어 / 가릉빈가 / 벌레혹 / 못

제2부 화개 시차
독나방 / 길앞잡이 장례식 / 꽃길 ─ 여행자 / 화개 시차 / 신림사거리의 보들레르 / 옻 / 불여귀 / 월식 / 어족들 / 군불을 지피며 / 바위 인간에 대하여 / 꽃배 / 소금사막 / 알래스카

제3부 여행자
사라센의 사랑 / 여행자 ─ 장주(莊周)에게 / 여행자 ─ 평행우주 / 여행자 ─ 말머리성운을 지나며 / 백만 년 동안의 고독 - 위대한 보행자 랭보에게 / 빙궁 ─ 우코크 언덕의 얼음공주에게 / 여행자 ─ 자기폭풍 / 황소자리 / 묵시의 숲으로 / 이슬 인간 / 밀양 / 천성산 화엄늪으로 / 풍랑몽 ─ 나는 식민지 청년처럼 / 여행자 ─ 유성우 아래에서 / 배관공의 사랑

제4부 비애고지
11월 불일암 향목련 / 마흔아홉의 가을날에 ─ 시호(詩浩)에게 / 고해 / 소나무 수행자 / 민달팽이 여행자 / 헝클어진 마음 길 잃지 말라고 / 살구의 거리 / 꽃샘 / 약속 / 부활절 / 개밥바라기 / 4월의 졸업식 / 푸른 옷 / 내 숲의 은사시나무 / 비애고지

작품 해설 : ‘불타는 못’을 건너는 ‘여행자’의 시－이성혁

도살된 황소를 위한 기도

피처럼 노을이 퍼진다 골목마다 집집마다
쌀 씻는 소리
밥 짓는 향기
화인(火印)처럼 이마가 불탄다
누군가의 육체로 연명하는
이 도시는 절대로 유령들에게 점령당하지 않는다

방금 전생에서 돌아온 사람처럼 창백한 얼굴들이 스쳐 지나간다
피 묻은 육체가
악몽이 열리는 나무처럼 펼쳐져 있다
저 죽은 육체는 왜
이승에 정박한 닻처럼 무거운 것일까

심장을 파헤쳐보니 너의 슬픔은 한 송이
영산홍이었다
마지막 울음을 뱉어낸 너는 더이상 비명을 지르지 않았다
그러나 그의 귀에는
후생에서 들려오는 비명이 꽉 들어찼다
어쩌면 나는 그가 전생에서 도살한 짐승이었는지도 모르지
어쩌면 그는 내가 전생에서 도살한 짐승이었는지도 모르지
어쩌면 그는 수천수만 번의 생 동안 수천수만 번 자신을
살해한 자들을
도살하고 있는 것인지도 모르지
아무도 알아선 안 되지

순항하는 목숨들은 없는 것일까
그러게 순항하는 슬픔이란 애당초 없는 것이다
여기는 좌초한 목숨들이 흘러들어오는 곳
그는 빛바랜 일지에 오늘
도살된 육체의 이름을 기록한다
목숨이 갈라질 때마다 저절로 새어 나오는 비명의 기록은
생략한다
(후략)


못

저 못을 건너야
서방정토에 닿으리
기러기들의 소실점을 바라보며
하늘의
고요한 못을 생각하네
저 새들의 노래
기록할 자 아무도 없네
나무들은 바람의 현으로
수금을 켜고
소금쟁이는
남은 생만큼이나 좁은
못을 건너네
사람과 바람 사이에
못이 있네
번뇌는 쇠못이 되어
손바닥에 심장에 뇌수에
손길 가는 데마다
박혀 있네
저 불타는 못을 건너야
고향 집에 닿으리니


여행자
─ 자기폭풍

폭풍이 달려온다 새들이 방향을 잃고 벽에 이마를 부딪힌다 유리창이 금 간다 자기폭풍 속에는 혈흔과 타액과 지문이 섞여 있다 나는 이마를 세우며, 스탠드를 끌어당겨 앞길을 비춘다 서적 속에서
입자와 입자를 잇는 가느다란 끈들의 암호가 떠오르고, 나는 해독한다 자판을 두드리는 손가락에 피멍이 맺힌다 보이면서 보이지 않는 끈이 별들을 엮어 별자리를 만든다고 한다
자기폭풍이 나를 건너는 중이다 해독되지 않는 입자들이 파동을 이루고 파동은 출렁이면서 지워진다 행간에는, 결론에 닿지 않는 길들이 펄럭이고, 끝을 알 수 없는 우주 사막이 나를 이끈다
나쁜 기류에 맞서 주문을 외운다 숲은 폭풍과 먹구름을 부르고, 피는 피를, 바람은 구름의 뼈를 불러낸다 연신 입술을 달싹거리며 낯선 시간 속에서 밀려 올라오는 멀미와 사투를 벌이며
기우뚱 책상이 흔들리고, 급강하한다 스탠드가 벽에 부딪히며, 흩어지는 활자들 사이로 입자와 입자들이 이어지면서 파동을 만들고, 파동과 파동 사이에 충돌하는 입자들 사이에서 나는 불타는 입자이고 파동이다
창밖. 이탈한 우주 하나가 추락하고 있다 자기폭풍을 건너는 벼랑이고 암호인 내가