추가 적립 안내

상앗빛 언어를 만나는 만선의 꿈을 노래한 시집

강계순 시인의 시집 『사막의 사랑』이 <푸른사상 시선 97>로 출간되었다. 문단에 나온 지 만 60년이 되는 시인이 시 쓰는 일로 살아온 자신의 삶을 정리하면서 펴낸 시집이다. 『사막의 사랑』에는 일상적이고 진부한 생활을 견디며 온갖 존재에 이름을 붙이고, 그 이름에 사랑과 추억과 의미를 부여한 시인의 순간들이 담겨 있다.

[시인의 산문]
젊은 시절, 시만이 가장 가치 있고 가장 높고 아름다운 것이라고 믿었던 날, 시인이라는 이름은 내게 지상의 어떤 이름보다 눈부신 이름이었고 가장 그립고 소중하고 유일한 이름이었다.
그러므로 나는 서툴게라도 시밖에는 할 줄 아는 것이 없으며 시 밖에는 볼 줄 모르는 색맹의 시력을 타고난 듯하다. 또한 시 이외의 것으로는 내 존재를 확인하는 방법을 모른다.
시는 그 전제적 힘으로 나의 시력과 감성과 생명력을 독점해왔고, 언제나 내게 시와의 뜨거운 밀회를 꿈꾸게 했다.
각박한 생활 속에서도 시는 때때로 내게 숨 쉬는 법을 가르쳐주었고 순간순간 자유의 공간을 제공해주기도 했다.
떠돌이 같은 마음의 병을 위로해주는 치유의 손이기도 했고 자칫 무너질 것 같은 삶을 지탱하게 해주는 든든한 바위가 되어주기도 했다.
세속적인 욕심이나 허영을 맑게 씻어주는 청정한 공기 같은 것이기도 했으며 고통의 신비를 깨닫게 해주는 열렬한 신앙 같은 것이기도 했다.
(중략)
세상과의 불화가 그 숙명인 시인이라는 자리는 벅차고 고통스럽긴 하지만, 그러나 세상에 시 쓰는 일 말고 또 어떤 근사한 일이 있다고 해도 나는 아마도 시를 생각하는 시간만큼 정직하게 고통과 행복을 누리는 시간을 가질 수는 없으리라 생각된다.
가시 면류관이 그 영광이며 절망이 그 양식인 시인이라는 자리는 내가 평생을 익숙하게 지내온 가장 친근하고 소중한 나의 일이며 결국 나의 중심이며 내가 짊어지고 온 십자가이다.
이것밖에는 나를 설명할 길이 없으며 나의 삶을 증거할 표적이 없으므로, 비록 초라하고 부끄럽지만 내 존재를 확인하는 방법으로 시 쓰는 일을 드러낼 수밖에는 없다.

■ 시인의 말

제1부 배웅
배웅 / 안부 / 그 아이 / 탱자 울타리 / 습지에서 / 봄비 2 / 텃밭 / 화가 이중섭 1 / 화가 이중섭 2 / 화가 이중섭 3

2부 연가곡 변주
자클린의 눈물 / 물망초 / 솔베이의 노래 / 로렐라이 / 브람스의 눈물 / 밤 인사 / 슬픈 아다지오 / 작별 / 샤콘

제3부 사막의 사랑
편백나무 숲 / 사막의 사랑 / 새벽 미사 / 봉숭아꽃 / 선인장 / 귀거래(歸去來) / 처서 / 향기 / 겨울 등반 2

제4부 지워진 이름
지워진 이름 1 / 지워진 이름 2 / 지워진 이름 3 / 지워진 이름 4 / 지워진 이름 5 / 지워진 이름 6 / 지워진 이름 7 /
지워진 이름 8 / 지워진 이름 9

제5부 소나기
소나기 / 부산 1 / 부산 2 / 부산 3 / 부산 4 / 부산 5 / 부산 6 / 봄비 1 / 작은 성당 / 유년의 집 / 출항 / 고래

제6부 눈 내리는 밤에는
등불 / 노을 / 모과주 / 신기루 1 / 신기루 2 / 눈 내리는 밤에는 / 수목원에서 / 학림다방 / 가을 산

제7부 슬픔의 세포
외삼촌 / 열녀비 / 아버지 / 어머니의 김치 / 달팽이 / 낚시 / 사막 / 게임 / 밧줄 / 슬픔의 세포 / 시에게

■ 시인의 산문 : 시와 함께 걸어온 길

사막의 사랑
― 요한복음

그대 옷자락에는 언제나 모래 냄새가 난다
메마른 바람에 묻어 온 흙먼지 냄새가 난다
칼칼하게 갈라진 쉰 목소리로
애간장 타듯 부르는 그대 목소리에는
슬픔인 듯 안타까움인 듯 자주
피 냄새가 섞여 있다
갈라진 뒤꿈치와 허어옇게 바랜 무릎 다 드러내고
머리 둘 곳 없이 휘청휘청 걸어오는 그대 발걸음에는 언제나
굳은살처럼 박인 피로가 배어 있다
어디에도 머물 수 없이 걷고 또 걸어야 하는 끝없는 길
고달프고 허기진 그대의 사랑에는 멈출 수 없는 탄식의 눈물이
타는 듯 아픈 갈증이 뜨거운 인두처럼 지지지지 연기 냄새를 내고 있다
지도의 표면을 몇 번이나 바꾸는 거친 바람을 맞고도 도저히 닿을 수 없는
사랑이여, 그대가 손짓하고 있는 까마득히 먼 곳을 향해
나도 모래바람이 되어 벗은 발로 걷고 또 걷지만
너무 아득하여 언제나 허방으로 빠지고 마는 내 발걸음
어디쯤 가면 나도 그대의 발 앞에 엎드려
눈물로 그 발 닦아드릴 수 있을지


시에게

바람난 사내 하나 끝내 못 잊고 밤마다 잠 설치는
초췌한 계집같이 빈 가슴 굽은 뼈
거뭇거뭇 검버섯 창궐한 손끝마다 힘 빠지고
성가시다 성가시다 푸념하면서
그래도 놓지 못해 오늘도 애간장 태우고
밤이나 낮이나 싸우고 다치면서 깊이 든 정 끊지 못하는
나의 밥이며 고통이며 지겨움인
시, 그대 냉정한 몸
나를 버리고 가시는 임은
십 리도 못 가서 발병나네,

날마다 등을 보이고 돌아서는 배반의
지지듯 타는 불가마에 살을 태우고
아주 그대로부터 도망치고 싶어 몇 번이나
단봇짐 싸서 사립문 밀고 나서다가 그래도
나 죽기 전까지 조강지처로
질기게 남아 있고 싶은 열절한 소망
허리 굽히고 굽히면서 매달리는
비천한 나날의 비애.