추가 적립 안내

오래 지속되는 사랑의 꿈을 일깨워주는 노부부의 사랑!

철학자 앙드레 고르가 그의 부인인 도린에게 보낸 연서『D에게 보낸 편지』. 선택한 죽음을 맞기 1년 전 앙드레 고르는 아내와의 첫 만남부터 최근까지의 이야기를 담은 한 통의 긴 편지를 썼고 이를 본 지인들의 권유로 그 편지글을 책으로 냈다.

《D에게 보낸 편지》에서 작가는 80을 넘긴 노부부라고 생각하기에는 어려운 애정 표현과 함께 작가 자신을 긍정의 세계로 이끌어준 아내에 대한 감사와 유명인사들과의 추억 그리고 58년간의 결혼 생활이 얼마나 행복했으며 사랑하는지, 투병중인 아내를 잃을지 모른다는 불안감 등을 고백한다.

01. 전 세계를 울린 철학자 부부의 죽음

지난 9월 24일 전 세계 언론은 한 철학자와 그 아내의 죽음을 긴급히 타전했다.
프랑스의 대표적 지성 앙드레 고르(84세)가 불치병으로 고통 받아온 아내 도린(83세)과 함께 파리 교외의 자택에서 나란히 누운 시신으로 발견된 것이다. 동반자살이었다. 현관문에는 “경찰에 알리시오”라는 쪽지가 붙어 있었고 두 사람이 누운 침대 곁 탁자 위에는 지인들에게 쓴 편지가 여러 통 놓여 있었다. 화장한 재를 그들이 함께 가꾼 마당에 뿌려달라는 유언과 함께.
사르트르의 절친한 친구이자, 장 다니엘과 지금은 프랑스를 대표하는 주간지가 된 <누벨 옵세르바퇴르>를 공동 창간한 언론인으로 전후 유럽 지성계의 한복판을 통과해온 고르는 아내가 척추수술 시 투여한 조영제 후유증으로 불치병에 걸리자 1983년 이래 모든 지적 활동을 접고 아내를 간병해왔다. <르 몽드> <옵저버> <리베라시옹> <더 타임즈> <디 차이트> 등 유럽의 유력 신문들은 “유럽 좌파의 거물급 지성”(니콜라 사르코지 프랑스 대통령의 추모 성명 중에서)의 사랑과 비극적인 죽음을 기리며 다투어 특집 기사를 쏟아냈다. 그리고 이런 폭발적인 추모 열기의 한가운데, 자살 1년 전인 작년 가을 고르가 펴낸 작은 책 『D에게 보낸 편지-어느 사랑의 역사』가 세계 출판계의 뜨거운 관심을 모았다.

02. 죽기 1년 전에 쓴 앙드레 고르의 사랑편지 출간

『D에게 보낸 편지-어느 사랑의 역사』는 앙드레 고르가 죽음을 기다리는 아내에게 바친 아름다운 연서(戀書)다. 선택한 죽음을 맞기 1년 전 고르는 아내와의 첫 만남부터 최근까지의 이야기를 담은 한 통의 긴 편지를 썼고 이를 본 지인들의 권유로 그 편지글을 책으로 냈다.
여든세 살의 철학자가 여든두 살의 아내에게 바친 연서는 출간 즉시 크게 상찬을 받았으며 지난 달 고르 부부의 동반 자살 이후 단번에 프랑스와 독일에서 베스트셀러가 되었다.(영어판은 고르의 아내 도린이 자신이 살아 있는 동안 출간하는 것을 만류해 출간되지 않았다.) 헌신과 감사로 가득 찬 고르의 글, 죽음으로 봉인한 이 사랑편지가 수많은 독자들과 공명한 것이다. 언론들 또한 “오랫동안 읽어보지 못한 아름다운 사랑 이야기” “사랑에 관한 올해 최고의 책” 등의 찬사를 아끼지 않았다.

고르의 편지는 80을 넘긴 노부부의 것이라고는 짐작조차 할 수 없는 아름다운 애정 표현으로 시작한다. 이어 자신이 그동안 써온 글에 아내의 이야기가 별로 등장하지 않았다는 점을 깨달았다며 그는 자신이 ‘살아온 시간들’과 아내와 ‘함께 살아온 시절들을 이해하기 위해’ 이 편지를 쓴다고 적고 있다.
‘땡전 한 푼 없는’ 오스트리아 출신 유대인 고르와 극단 배우였던 미모의 영국 처녀 도린과의 만남과 인연의 바탕에는 두 사람 모두 고달팠던 어린 시절을 보냈고 고국을 떠난 이방인이라는 점이 공통분모로 작용하고 있었다.

늘 자신의 존재를 거부하며 ‘인생을 직접 산 게 아니라, 멀리서 관찰만 해온’ 그를 자기 긍정의 세계로 이끌어준 아내에 대한 감사, 1954년 『배반자』를 펴내며 프랑스 지성계에 데뷔한 이래 아내와 나눈 지적 협력(그녀는 ‘직관과 감동이 없다면 지성도 없고 의미도 없음을 인지과학을 공부하지 않고도 알았던’ 날카로운 조언자였다)의 이야기들이 이어진다.

그리고 사르트르, 망데스 프랑스 등 도린을 아낀 유명인사들과의 추억, 20년 전 발병한 아내를 치료하기 위해 애쓰다 이반 일리치의 ‘기술의학 비판’에 관심을 갖게 된 이야기들이 잔잔히 수놓아져 있다.

1927년 게르하르트 히르쉬로 태어났지만 1930년 아버지가 가톨릭으로 개종하면서 호르스트로 성을 바꿨고, 16살 때인 1940년 스위스 로잔의 학교에 입학하면서 제라르 호르스트로, 1949년 프랑스로 이주하면서는 앙드레 고르로 이름을 바꿨다. 또 기자로 글을 쓸 때는 미셸 보스케라는 필명을 쓰기도 했다. 그러나 그 많은 이름을 거치며 그는 오직 한 여자를 사랑했다.

어느 인터뷰에서 고르는 “우리가 아이를 가졌다면 나는 틀림없이 도린을 질투했을 것이다. 나는 그녀를 독차지하는 것이 좋았다”라고 말했다. 사르트르와 보부아르가 ‘계약결혼’이라는 이름으로 부부의 연을 맺고서도 각자 다른 남녀에게 눈 돌리기 바빴던 것과는 정반대로, 고르 부부는 항상 서로에게 충실했고, 정신적?육체적으로 변함없는 믿음을 지녔다. 그들은 “몸과 마음으로 공명하는” 존재와 존재의 결합을 소망했던 것이다.

03. 이 세상에 옛사랑은 없어요

고르는 ‘때때로 눈물을 흘리며’ 써내려간 구절마다 58년간의 결혼 생활 동안 그가 아내를 얼마나 사랑했고 또 사랑하고 있으며(“함께 살아온 지 쉰여덟 해가 되었지만, 그 어느 때보다도 더, 나는 당신을 사랑합니다. 요즘 들어 나는 당신과 또다시 사랑에 빠졌습니다.”), 늘 이방인처럼 자신의 삶을 관찰만 해오던 그를 존재의 긍정으로 이끈 아내에게 얼마나 감사하는지(“당신은 내게 삶의 풍부함을 알게 해주었고, 나는 당신을 통해 삶을 사랑했습니다.”), 그리고 아내를 잃을지 모른다는 불안에 얼마나 괴로워했는지를 눈물겹게 표현하고 있다.
책의 마지막 대목은 아내와의 죽음이 일찌감치 준비된 것임을 짐작하게 한다.

『D에게 보낸 편지』는 고르의 마지막 작품이 되었다. 고르는 많은 저작을 남겼지만 그 가운데 어떤 것도 우리에게 ‘오래 지속되는 사랑’의 꿈을 일깨워주는 『D에게 보낸 편지』의 이 마지막 몇 줄만큼 기억되지 않을 것이다.

김훈(소설가)
이 경이로운 사랑은 기다림이나 그리움 같은 결핍의 운명에 함몰되지 않는다. 이 사랑은 살아 있는 모든 순간마다 생명 속에 가득 차서 삶으로 발현되는 사랑이다. 그렇게 발현되는 사랑의 힘이 삶을 지탱해주고 삶을 전환시킨다. 사랑은 잠재태가 아니고, 사랑은 예비음모가 아니므로, 몸과 마음이 본래 다르지 않음을 알 수 있다. 삼인칭의 타자로서 내 앞을 가로막는 ‘그’를 이인칭의 상대인 ‘너’로 전환시키고, 그 너에 다시 ‘나’를 포개서 내 안에 그와 너가 공존하면서 생활을 이끌어나가는 것이다. 아, 나는 언제 이런 사랑 한번 해보나.

강수돌(고려대 경영학과 교수)
진실한 사랑은 그들의 상처 난 삶을 회복시켜준 치유제이자 그 삶을 행복하게 이어준 영양제였으며 삶을 아름답게 마무리해 준 마감재이기도 했다.

르 피가로
이보다 더 아름다운 묘비명을 상상할 수 있을까.

옵저버
평생의 소울메이트에게 바친 ‘죽음으로 봉한 연애편지.’

더 타임즈
우리는 첫눈에 이 책의 위대함과 아름다움을 알 수 있었다.

르 몽드
여든 살 연인들의 자살에서 하나가 된 그들의 고통스러운 아름다움을 보았다.

디 차이트
이 작고 놀라운 책은 모두가 열망하는 것, 즉 오래 지속되는 사랑, 사랑으로 맺은 평생의 약속, 사랑을 소진시키는 게 아니라 더 풍성하게 하는 결혼에 대해 말한다.

“당신은 곧 여든두 살이 됩니다. 키는 예전보다 6센티미터 줄었고, 몸무게는 겨우 45킬로그램입니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다. 함께 살아온 지 쉰여덟 해가 되었지만, 그 어느 때보다도 더, 나는 당신을 사랑합니다. 내 가슴 깊은 곳에 다시금 애타는 빈자리가 생겼습니다. 내 몸을 꼭 안아줄 당신 몸의 온기만이 채울 수 있는 자리입니다.”(6쪽)

“당신 역시 부모가 헤어졌고, 어린 나이에 부모 곁은 차례로 떠났으며 전쟁이 끝나기 전 몇 년간은 태비라는 고양이를 데리고 배급받은 식량을 나눠 먹으며 혼자 산 적도 있었습니다. 그러다 다른 세상을 탐험하려고 조국을 탈출했지요. 무일푼의 오스트리아 출신 유대인인 나의 어떤 구석이 당신의 관심을 끌 수 있었을까요?”(11쪽)

“당신과 함께 있으면 나는 ‘다른 곳에’, 내게 낯선 곳에 가 있었습니다. 당신은 내 부족함을 메워주는 타자성(他者性)의 차원으로 나를 이끌어주었습니다. 정체성이라는 것을 늘 거부하면서도 결국 내 것이 아닌 정체성들만 하나하나 덧붙이며 살아온 나를 말입니다.”(14쪽)

“의학적 기술과학이 당신의 몸과 당신 사이의 관계를 마음대로 휘두르게 하는 대신, 자기 생명에 대해 스스로 권한을 갖겠다는 것이었습니다. (…)당신의 병 때문에 우리는 생태주의와 기술비판이라는 영역으로 되돌아오게 되었습니다.”(81쪽)

“당신은 나의 진정한 첫사랑이었던 것입니다. 만약 내가 진정으로 당신을 사랑할 수 없다면, 나는 결코 세상 그 누구도 사랑할 수 없을 겁니다.”(30쪽)

“우리가 처음 만났을 때처럼 나는 내 앞에 있는 당신에게 온 주의를 기울입니다. 그리고 그걸 당신이 느끼게 해주고 싶습니다. 당신은 내게 당신의 삶 전부와 당신의 전부를 주었습니다. 우리에게 남은 시간 동안 나도 당신에게 내 전부를 줄 수 있으면 좋겠습니다.”(89쪽)

“밤이 되면 가끔 텅 빈 길에서, 황량한 풍경 속에서, 관을 따라 걷고 있는 한 남자의 실루엣을 봅니다. 내가 그 남자입니다. 관 속에 누워 떠나는 것은 당신입니다. 당신을 화장하는 곳에 나는 가고 싶지 않습니다. 당신의 재가 든 납골함을 받아들지 않을 겁니다. 캐슬린 페리어의 노랫소리가 들려옵니다.
‘세상은 텅 비었고, 나는 더 살지 않으려네.’
그러다 나는 잠에서 깨어납니다. 당신의 숨소리를 살피고, 손으로 당신을 쓰다듬어봅니다. 우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바랍니다. 우리는 서로에게 이런 말을 했지요. 혹시라도 다음 생이 있다면, 그때도 둘이 함께하자고.”(89~90쪽)