2006년 초 명왕성으로 출발했던 무인탐사선 ‘뉴호라이즌스(New Horizons)’호가 9년 6개월을 날아 명왕성에 접근해 결국 근접촬영을 해내서 천문학자들을 열광시켰다. 나는 저 작은 비행체가 어디에 연료를 싣고 그 먼 거리를 날아갈까 궁금했는데, 과학잡지에서 답을 찾았다. 행성의 중력을 이용한 ‘스윙바이(swing-by)’ 기술 덕분이라고 한다.
‘스윙바이’란 우주탐사선의 항법 중 하나로 행성의 중력을 이용하여 궤도를 조정하는 방법이다. ‘뉴호라이즌스’는 스스로 가속할 만한 추진력을 가지고 있지 않으며, 로켓이 우주선을 발사해주면 관성의 힘으로 이동하다가 주변 행성의 중력을 이용해 날아간다. 즉 우주선이 목성처럼 중력이 큰 행성의 궤도를 지날 때 행성의 중력에 끌려들어가다 ‘바깥으로 튕겨져나가듯’ 속력을 얻는 것이다. 이처럼 행성의 중력을 이용해 비행 방향을 바꾸고 우주선의 속도를 가속시키는 기술을 스윙바이라 하는데, 이것이 다른 행성으로 가는 제일 안정적인 방법이라고 한다.
자체의 추진력을 모두 상실한 상황에서도 목적지에 데려다주는 힘, 스윙바이. 어느 시집을 읽다가 어쩌면 우주선뿐만 아니라, 우리 인생에서도 그런 것이 필요한 게 아닐까 하는 생각을 했다.
삶이나 시 모두, 스윙바이를 이용해 비행하는 우주선처럼 스스로의 힘으로 목적지에 도달할 수 없는 것일지도 모른다. 갈릴레오호가 금성과 지구의 중력을 이용하여 목적지인 목성에 겨우 도착할 수 있었던 것처럼, 우리의 삶과 시 역시 그런 악전고투의 연속일 것이다. - 조동범 <스윙 스윙 그리고 스윙> 중에서
나도 내 추진력만으로 여기까지 온 것은 아니지 않은가. 주위 사람들과 나와의 중력, 즉 관심. 사랑, 효심, 의무, 책임... 이런 것들이 몸과 마음이 너덜너덜해져 완전히 동력을 잃은 듯한 순간에도 나를 비행하게 해주지 않았던가. ‘뉴호라이즌스’호가 저멀리 명왕성까지 날아갔듯이 말이다.
이런 시기에는 견디는 것이 힘이다. 인생의 가장 무력한 순간에도 버텨야 한다. <리어 왕>의 대사대로 “울면서 태어난 이상, 참아야” 하는 것이다. 고은 시인의 시구처럼 “누우면 끝장이다. 앓는 짐성이 필사적으로” 하루를 버티듯 우리는 그렇게 서 있어야 한다.