원색 중에서도 가장 강렬한 느낌을 주는 빨강을 흩뿌려 놓은 듯한 꽃나무가 그려진 표지 그림이 눈길을 사로잡는 이 그림책은 할머니를 위해 봄을 찾아 나선 할아버지의 여정을 그리고 있다. 깊은 산속에 자리 잡은 외딴집에 살고 있는 할아버지와 할머니는 집 안에서 무료한 겨울을 보내고 있다. 그러던 차에 할머니가 빨리 봄이 와서 꽃을 볼 수 있으면 좋겠다는 하고, 이에 할아버지는 봄을 찾아오기 위해 길을 떠난다. 기다리면 올 것이라며 할아버지를 만류하던 할머니는 주먹밥 몇 덩이를 넣어 주며 가까운 곳만 찾아보고 돌아오라고 한다.

 이곳저곳을 헤매던 할아버지는 짐승들이 더 잘 알지 모른다는 생각에 먼저 겨울잠을 자고 있는 곰을 찾아간다. 곰이란 동물은 긴 겨울동안 동면을 하다가 봄이 오는 것을 어찌 알고, 시기에 맞춰 잠에서 깨어나지 않던가. 그것이 할아버지가 짐승들 중에 곰을 먼저 떠올린 이유일 게다. 그런데 비몽사몽간에도 주먹밥 하나를 꿀꺽 삼킨 곰은 봄이 어디 있는지 모른다며 날짐승을 추천한다.  할아버지에게 주먹밥을 건네받아 맛있게 먹은 꿩은 자기도 모른다며, 강물에 사는 이무기에게 물어보라고 말하지만 오래 산 이무기 역시 봄이 어디 있는지 모른다 한다. 이처럼 전래 동화에 흔히 등장하는 형식도 취하고, 옛날 이야기에 등장하는 동물인 이무기를 내세워 옛이야기의 느낌을 살리고 있다. 

 

 지쳐 쓰러진 할아버지 위에서 내리는 눈발을 꽃송이처럼 표현한 것이 인상적이다. 이어서 할아버지를 일으켜 세울 만큼 달콤한 꽃향기를 풍기는 아이의 등장과 함께 작품의 분위기에 한결 따스한 기운이 퍼져나간다. (꽃향기가 아이에게서 풍겨 나온다고 하여 놓고 다음 장면에 꽃향기가 점점 가까이 다가온다고 표현한 점이 거슬리긴 하지만...) 할아버지가 다다른 곳에 모습을 드러낸 매화꽃 한 줄기. 매화는 아직 눈발이 날리는 겨울에 모습을 드러내며 봄이 오고 있음을 알려주는 꽃이다.

 채색 수묵화의 화풍에 더하여 (아이들이 붓글씨 쓸 때 사용하는 화선지 같은) 종이의 가로 결을 살려 놓아 옛이야기의 정취를 한껏 살려 놓았다. 내지 그림을 비교해 보는 것도 이 책의 볼거리 중의 하나. 앞내지의 그림을 보면 흰 눈이 온 세상을 덮어 정적이 내려앉은 고요함 그자체이다. 반면 뒤내지에는 더할 나위 없이 화사한 봄이 찾아 와 있다. 본문의 매화나무가 강렬한 붉은 색으로 눈길을 사로잡는다면 뒤내지의 분홍과 노랑이 산천을 물들인 파스텔 톤의 풍경은 부드럽고 은은하다. 

이 그림책은 엄마가 아이에게 화를 내게 되는 몇몇 순간을 포착하여 담아냈다. 산이가 식탁을 지저분하게 만들어가며 자장면을 손으로 먹는 모습을 본 엄마는 이맛살을 찌푸리며 가만히 앉아 얌전히 먹으라고 말한다. 얼룩덜룩해진 얼굴을 씻으려고 욕실에 들어가서는 거품놀이의 재미에 빠져 든다. 일전에 우리 집 막내가 혼자 욕실에 들어가서는 조용하기에 가보니 손 안 닿는 곳에 놓은 줄 알았던 손세정제를 가져와 뚜껑을 열어 반 이상을 세숫대야에 들이 부어놓고 거품 장난을 하고 있었다. 수돗물을 틀어 놓고, 치약을 짜놓고, 아이가 있는 집이면 대게 한 번쯤은 겪어보는 일들이지 않을까.

 

 엄마에게 혼난 산이는 그림을 그리기로 한다. 가만히 앉아서. 그런데 그리다 보니 종이가 너무 작아 여기저기에... 종이 안에만 물감 질을 했으면 하는 건 엄마의 바람일 뿐이고, 아이가 그것으로 만족하는 경우는 거의 없는 것 같다. 종이 대신에 자기 손에 물감을 칠하기도 하고, 서툴거나 혹은 과감한 붓질로 종이를 벗어나 바닥 여기저기에 흔적을 남기기도 한다. 벽이며 마룻바닥에 그림을 그려놓은 것을 본 엄마가 산이 때문에 못 살겠다고 화를 낸다. 불같이. 큰소리로 야단맞는 순간의 아이에게는 정말 엄마 입에서 불이라도 뿜어져 나오는 것으로 여겨질지도 모르겠다.

 

 산이가 사라졌다. 엄마의 입에서 뿜어져 나온 뜨거운 불길이 산이를 삼켜버렸다. 엄마는 산이를 찾아 나선다. 아이 그림자가 어른거리는 성이 보일 때마다 정신없이 달려가 보지만 산이는 없다. 앞서 산이가 엄마에게 야단을 맞았을 때 산이가 가지고 놀던 물건들의 집합체가 엄마를 보고 가슴이 너무 답답하다고 하소연한다. 엄마가 소리를 지를 때마다 거품이 툭툭 터져 작아질 것 같다고, 엄마는 걸핏하면 자기 때문에 못살겠다고 하지만 자기는 엄마가 정말 좋다고... 산이를 찾아 떠난 엄마가 찾아간 성과 주변 풍경, 성 안에 어른거리던 그림자의 주인공들의 모습을 하나하나 살펴 앞의 그림 속의 사물들과 비교해 보는 이색적인 즐거움을 준다. 

 엄마가 미안하단 말을 반복하며 주저앉아 울음을 터뜨렸을 때 감쪽같이 사라졌던 산이가 모습을 나타난다. 어느 사이에 다시 원래의 색을 되찾은 엄마의 꽃무늬 노란 치마 밑에서. 서로 꼭 안아 주는 산이와 엄마가 바로 내 아이와 나의 모습 같다. 나는 종종 남편에게 화내지 않고 아이를 키우려면 도를 닦아야 한다고 말하곤 한다. 대게의 양육서를 보면 아이에게 일단 화부터 내는 것을 자제하라고 말한다. 그런 책들을 읽었음에도 현실적으로 화를 참기란 쉽지 않다. 순간을 억누르지 못하고 화를 냈다면 그 뒤에 상처 입은 아이의 마음을 헤아리고 다독거려주며 사랑을 확신시켜 줄 때 아이와 부모 모두의 감정이 치유되지 않나 싶다. 

 초등 과학 시간에 계절별로 찾아볼 수 있는 별자리에 대해 배우게 되는데, 그런 학문적인 내용에 덧붙여 여러 별자리에 얽힌 신화는 옛이야기를 듣는 것 마냥 재미있다. 별자리 이름을 보면 동물 이름을 딴 것이 많던데 정말 별자리 모양이 그렇게 생겼는지, 그리고 그런 이름을 붙인 이유가 궁금하기 마련인데 이 책을 보면 그런 궁금증이 싹~ 해결되고 공부에도 도움이 되는 풍부한 지식을 얻을 수 있다.

 

 서두에 이들 별자리의 형태와 다양한 별자리의 위치를 표기해 놓아 실제로 밤하늘을 관찰할 때 특정 별자리를 찾기에 용이할 것 같다. 천체 망원경 같은 첨단 장비도 없었던 오랜 옛날에 밤하늘의 별을 꾸준하게 관찰하며 별의 움직임에 일정한 규칙이 있고, 계절이나 기후 변화와도 연관이 있음을 발견한 지혜가 놀랍게 여겨진다.

 

 구성을 살펴보면 별자리를 관찰할 수 있는 사계절로 나누어 놓았다. 봄철의 밤하늘은 은하수가 서쪽으로 기울고 밝은 별도 많지 않은 편으로, 대표적인 별자리로는 처녀자리/사자자리/큰곰자리, 작은곰자리/목동자리 등이다. 여름의 별자리에서는 거문고자리/백조자리/전갈자리/궁수자리 등을, 가을 편에는 물병자리/염소자리/카시오페이아자리/페가수스자리 등, 겨울의 별자리에서는 겨울을 알리는 마차부자리를 비롯하여 쌍둥이자리/황소자리 등에 얽힌 이야기가 실려 있다.

  각 별자리마다 별자리의 특징과 연관된 신화나 영웅, 동물들을 간략하게 언급해 놓았다. 가령 태양이 수확의 계절인 가을에 처녀자리를 지나기 때문에 옛날 사람들은 처녀자리를 농업과 수확의 여신으로 여겨왔다고 한다. 신화를 들려주는 본문글 외에 별과 우주와 관련된 지식을 담은 글상자와 사진, 삽화 등을 적절하게 배치하여 다양한 읽을거리를 제공하고 있다.

 

 그 외에 천문학자들(에드윈 허블, 프리드리히 베셀 등)이 주장한 이론이나 업적, 과학자(갈릴레오 갈릴레이, 뉴턴 등)와 관련된 일화 등도 접할 수 있다. 별자리 가상도를 비롯한 여러 가지 삽화와 우주 천문 사진 등의 시각적인 자료와 더불어 글상자에 별들의 색깔은 왜 다른지, 성운과 성단은 무엇인지, 별의 수명은 어떻게 알 수 있는지 등 알찬 천문 지식들이 가득하다.