이보나 흐미엘레프스카의 상상 그림책 2번째 작품. 다리미 자국이 다양한 대상으로 변모하는 전작에 이어 이번 작품에서는 학교 가는 길에 펼쳐지는 풍경을 발자국 형상으로 다양하게 표현하고 있다. - 이런 형식을 그래픽 콩트라고 하는구나. - 신발바닥 앞부분과 뒤축이 분리되어 있는 형상을 절묘하게 이용하여 문과 찻잔으로 만들어 놓기도 하고, 신문을 입에 문 강아지를 보여주기도 한다. 한 가지 형상에 간략한 선과 색감을 더하는 것으로 생각지도 못했던 사물을 표현하여 이야기를 만들어 가는 작가의 상상력과 표현력이 여전히 재미있고 참신하게 다가온다.

 아이들이 다니는 길이 안전하기를 바라지만 (그런 부모 마음과 달리) 위험은 어디에나 있나니, 신호등 있는 건널목이라도 건널 때 조심해야 하고, 아무리 맛난 것으로 유혹해도 행여 낯선 사람을 따라가서는 안 된다. 길을 가다 보면 재미난 일이 눈에 들어와 그걸 지켜보느라 멈춰 서 있다거나, 흥미진진한 상상에 푹 빠져 있다 보면 아차, 지각할라! 어린이들, 한눈팔지 말라는 엄마 말씀도 잊지 말아요~. 

 세상에는 한 발짝 한 발짝 걸을 때마다 재미있는 일들이 일어나지만 그래도 언제나 가장 좋은 곳은 나는 반겨주는 이가 있는 내 집이 아닐까. 멍멍이도, 엄마도 나를 반기지만 가장 좋아하는 건 바로 내 동생. 동생이 첫 걸음을 떼게 될 날을 그린 마지막 장면에 보이는 작은 발자국 하나. 재미나고 호기심 가득한 일들이 가득한 세상을 향해 내딛는 첫 발자국이다.

 학교에 가려고 집을 나선 아이의 발자국 하나로 이렇게 많은 이야기를 담았구나... 책장을 덮고는 손가락으로 눈밭에 찍힌 발자국 같은 느낌을 주는, 표지 위의 입체감 있는 발자국을 새삼 손가락으로 더듬어 따라가 보았다. 아이들이 먼 거리를 통학하는 것이 안쓰러운 마음- 학교 근처로 이사 가면 좋겠단 생각도 가끔-이 들곤 하는데 이 책을 보면서 그리 나쁘지만은 않은 일이구나 싶어진다. 주변의 다양한 풍경과 변화로운 일상이 가져다주는 소소한 재미를 포착하고 즐길 줄 아는 여유. 간단한 것으로도 많은 것을 상상하고 이야기를 만들어낼 수 있음을 보여주는 이 그림책이 그런 여유를 일깨워 주길 바란다. 

 집으로 향하는 아이. 대문 앞에 선 장면을 보면 아이의 모습이 점점 작아진다. 대문 쪽으로 가까워질수록 점진적으로 크게 표현한 것이 아니라, 집에 들어서기도 전에 야단맞을까 주눅이 들어 -초인종 소리는 커지는데 반해- 쪼그라드는 아이의 내면을 형상화 한 것이다. 아니나 다를까, 아이가 들어서자마자 대번에 뭐하다 이제 오냐고, 빨리 오지 않았다 야단을 치는 엄마의 음성이 날아든다. 엄마는 아이가 뭘 물어도 무응답으로 일관하며 설거지를 하고, 아이에게 꾸물거리지 말라고, 뽀득뽀득 소리가 날 정도로 깨끗하게 씻으라고 다그친다. 그럴 때마다 아이의 마음은 어떨지, 아이에게 엄마가 어떤 존재로 다가오는지 이 그림책이 잘 표현해 놓았다.

 

 아이가 그린 듯한 단순화 된 화풍이 어우러져 엄마에게 대놓고 드러내지는 못하고 속으로 항변하는 아이의 소심한 반항을 보는 것 같아 살짝 웃음이 나온다. 아이는 꾸물대지 말라는 엄마 말에 반항이라도 하듯 꾸물꾸물 나라로 가서 날마다 꾸물꾸물 상을 받아 올 거란다. 어질러 나라로 가서 어질러 상도 받아 오고, 내 마음대로 나라에 가서 내 마음대로 상도 받아오고. 상을 받아오겠다는 표현이 계속 나오네 싶었는데, 이어지는 내용을 보니 엄마가 아이에게 가만히 앉아서 그림을 그리라며, "뭐라도 상을 하나 받아야지"라고 한다. 평소에도 이런 말을 들었다면 자기도 잘할 수 있는 것-꾸물거리기, 어지르기 등-이라면 상을 받을 수 있을텐데 하는 생각이 들 것 같다. 골난 얼굴로 책상에 앉은 민혜. 두더지 나라로 갈 거란다. 땅굴과 두더지를 대충 그려 넣은 그림이 엄마의 다그침을 피해 땅굴이라도 파서 숨고 싶은 아이의 심경을 대변하고 있는 셈이다. 

 

 아이를 양육하면서 절감하는 것이, 그러지 말아야지 다짐해 놓고 돌아서면 실천이 안 되는 부분들이 참 많다. 현실의 내모습을 돌이켜 보면 아이가 내 기대에 부응하지 못하거나 마음에 흡족하지 않다 싶으면 수시로 잔소리하고, 야단치고, 때로는 다그치기도 하며 아이를 옥죄는 것 같다. 아이도 하나의 인격체로 자기가 원하는 것, 생각하는 것이 있을 텐데 무시로 부모에게 휘둘려야 하는 아이의 마음은 어떨까?  아이 스스로 해낼 때까지 기다려주기, 아이의 생각과 의견 존중하기, 아이 마음에 상처 주는 말 하지 않기, 일이 생겼을 때 야단치기 전에 앞서 아이에게 자초지종 들어주기 등등. 아, 이런 부모가 되면 참 좋은데! 아이들에게 정말 좋은 부모일 텐데!

 책을 잡는 그 순간부터 책장을 덮을 때까지 내쳐 읽어버리게 만들었던 <완득이>를 읽은 후로 믿고 보게 되는 우리나라 작가 중의 한 명. 이번 작품 도입부에서는 작가라는 직업의 고충을 살짝 엿볼 수 있다. 작품이 안 써지거나, 발표한 작품이 주목을 받지 못해 책이 안 팔리면(인세가 들어오지 않는 등) 먹고 살 일을 걱정해야 하는 것이 전업 작가가 아니던가. 작가 자신과 관련된 부분을 작품 속에 적절하게 녹여 실제로 겪은 이야기(실화)를 담은 작품이 아닐까 하는 생각이 들게끔 하고 있다. 가령 <내 가슴에 해마가 산다>로 문학동네 어린이문학상 대상을 수상한 자신의 이력을 작품 속에서 <내 가슴에 낙.타.가 산다>라는 식으로 제목을 살짝 바꾸어 언급하고 있다.   

 동화작가로 등단을 하였으나 일 년 수입이 0원인 적도 있는 무명작가 오명랑(김려령씨야 이제 무명작가는 아니지~)는 옛날 같지 않은 가족들의 눈치에 새로운 일을 시작한다. 세 아이를 모아 놓고 시작한 "이야기 듣기 교실"에서 진솔한 작가가 되자는 마음가짐으로 꺼내 놓은 것은 가슴에 깊이 박혀 있던 '건널목 아저씨'에 대한 이야기.

 건널목 아저씨가 직접 만든 카펫 건널목을 가지고 다니게 된 사연, 전국을 돌던 아저씨가 아리랑아파트 경비실에 머물게 되는 과정 등(과거 이야기)이 오명랑 작가가 아이들에게 이야기를 들려주는 현재와 교차된 구성으로 진행된다. 부모의 다툼이 벌어질 때면 집 밖으로 나와 있다 건널목 아저씨가 지내는 경비실을 찾아 든 아이는 누구인지, 엄마에게 버림받고 건널목 아저씨의 도움을 받으며 어렵게 살아가는 남매는 누구인지 깨닫게 되면서 인물들의 관계가 정립된다.

 

 개인적으로 아쉬운 부분은 건널목 아저씨의 이야기를 들려주는 중간에 오명랑 작가가 불쑥 자기 생각이나 감정을 분출하는 장면이 감정선을 흩트리는 경향이 있어서 조금 거슬린다.  초등 고학년 대상의 동화라 분량도 짧은 편이고, <완득이>에 비하면 약간은 심심한 느낌이 들었는데, -나는 아직 읽어보지 못한- <우아한 거짓말>도 읽은 큰 아이가 이 책도 재미있게 읽었단다. 이 책이 가슴을 열고 누군가에게 다가갈 수 있는 역할을 하는 건널목이 되길 바라며, 오명랑씨, 당신이 가슴에 품고 살며 그리워 하는 건널목 아저씨를 어디선가 보게 되면 소식 전해드릴께요.