새책이 늘 기다려지는 작가가 있다. 기시미 이치로도 그 중 하나다.

 그의 '미움받을 용기'는 다른 사람과 관계를 맺는 일에 소심하고 서투른 나를 더이상 부정적으로 바라보지 않게 했고 있는 그대로의 나를 긍정하는 가운데 보다 용기를 갖고 타인 앞으로 나아가도록 해 주었다. 그런 그는 내게 무엇보다 시선을 바꾸는 사람으로 각인되었다. 살면서 내가 느낀 피로와 가지게 된 염려와 공포가 사실은 내가 엉뚱한 곳을 바라보았기 때문이라는 걸 깨닫게 하여 정말로 바라보아야 할 곳을 주시하도록 해주었으니까 말이다. 그래서 그의 신작을 늘 기대하게 된다. 이번엔 또 어떤 것을 새롭게 바라볼 수 있도록 해 줄까 하고.

 

  그러던 차에, 이번에 나온 그의 책인, ‘당신의 사랑은 지금 행복한가요?’를 만났다.

 이번엔 내가 가장 많이 고민하기도 했던 사랑에 대한 것이라 더욱 반가웠는데, 이 책에서 보여준 그의 모습 또한 한결 같아서 더욱 마음에 들었다. 많이 해서 이젠 너무나 잘 안다고 여기고만 있었던 사랑에 대해 내가 사실은 많은 것을 오해하고 있었으며 잘못된 안경을 쓰고 바라보고 있었다는 걸 정말 깊이 느끼도록 했던 것이다.

 

 사랑이란 말이 나왔으니까 말인데, 내게 사랑은 정말 어려운 것이었다.

 

 그리 적지 않은 내 사랑의 역사에서 사랑이 쉬웠던 적은 단 한 번도 없었다. 때로는 내가 준만큼 주지 않는 상대를 보며 그걸 느꼈고 때로는 도저히 이해할 수 없는 이유로 결별을 선언하는 상대를 보면서도 그걸 느꼈다. 아무리 많은 노력을 하고 세심하게 살펴도 싸움은 있었고 불안이 사라지지 않았다. 행복하기 위해서 사랑했는데 정작 가장 커다란 불행을 사랑이 가져다 준 적도 있었다. 

 

 그러므로 사랑은 늘 질문의 대상이었다.

 하지만 사랑 자체에 대해 생각해 본 적은 없었다. 사랑이라는 개념은 내게 당연한 것이었고 오직 사랑이 가져다주지 못하는 행복에 대해서만 의혹이 있을 뿐이었다. 그러므로 솔직히 말해 이 책의 제목인 ‘당신의 사랑은 지금 행복한가요?’란 질문은 나 또한 뇌리에 자주 떠올린 것이었다. 그러나 무수한 질문만 쌓일 뿐, 뇌리를 눈부신 빛으로 채우고 마음을 시원하게 만드는 대답은 찾지 못했다. 더러 사랑에 관한 책도 찾아봤지만 어떤 건 내 문제와 전혀 무관한 뜬구름만 잡고 있는 것 같았고 또 어떤 건 상대의 마음을 사로잡을 수 있는 잔재주에만 집중하고 있었다.

 

 

 

  그러나 기시미 이치로의 책은 과연 달랐다.

  어떤 것이 진정한 사랑인지 가늠하게 했고 어떤 사랑을 해야 내가 그토록 바랐던 행복을 찾을 수 있는 지도 깨닫게 했다. 다 읽고 난 뒤의 내 마음은 그야말로 오랜 가뭄 끝에 쏟아지는 장대비를 만난 기분이었다. 

 

 그것은 어떻게 이뤄졌는가? 현학적이거나 복잡한 설명 덕분이 아니다. 나는 그리 많이 아는 것도 아니고 현명하지도 않으므로 만일 그랬다면 내 마음은 더 복잡하기만 했을 것이다. 한 눈에 알아볼 수 있는 쉬운 문장과 차분한 어조로 나 또한 사랑을 하면서 많이 했던 친숙한 질문들을 통해 그리로 이끌었던 것이다. 그러나 그저 손만 잡아 끄는 인도는 아니었다. 그건 주로 사랑의 풍경에서 어디를 봐야할지 가리키고 짚어주는 식으로 진행되었는데 그 대부분은 사랑을 하면서도, 잃어버린 사랑의 아픔과 미련을 곱씹으면서도 미처 응시하지 못했던 것들이었다.

 

 그는 먼저 사랑이 힘들었던 내게 힘든 게 당연하다고 말했다. 나는 사랑이 쉽지 않은 것이 내가 너무 부족한데다 사랑에 서툴러서 그렇다고 생각했다. 그러나 저자는 내가 특별히 못나서도 아니고 한 개인의 문제도 아니라고 말한다. 연애든, 결혼이든, 쉽지 않은 것은 모두 마찬가지인데 그건 우리가 거기에 대해 제대로 배우지 못했기 때문이라는 것이다. 그걸 아들러의 말을 빌려 이렇게 전한다.

 

 

 여기서 '둘이서 수행한다는 말'과 '배운다'는 말이 중요하다. 이 책이 사랑에 대해 보여줄 가장 중요한 것들이 이 두 가지에 집약되어 있기 때문이다. 이것은 또한 우리가 사랑할 때 저지르기 쉬운 잘못이기도 하다. 우리는 사랑할 때, 남을 위한다고 하지만 실은 자신만 생각할 때가 많다. 

 

 그런 면에서 1부의 연애와 2부의 결혼에 뒤이어 본격적으로 사랑에 대한 이야기가 전개되는 3부가 참 많이 와닿지 않을 수 없었다. 이 부분 역시 그간 사랑에 대해 가지고 있었던 오해와 착각을 많이 불식시켰는데, 무엇보다 사랑을 생각할 때 '사랑받는다'는 수동적인 측면말고 '사랑한다'는 능동적인 측면을 강조하는 게 그랬다. 우리는 워낙에 자기 중심적이라 타인을 위한다는 사랑을 하면서도 내가 사랑하는 것보다는 내가 사랑받는 것에 더 많이 천착하는 경우가 많다. 그것이 그리 바람직하지 않다는 것을 알면서도 내 사랑함의 모자람보다 내 사랑받음의 모자람에 서운함이 들 때가 많은 것이다. 기시미 이치로는 무엇보다 이러한 자기 중심적인 사랑에서 이탈할 것을 권한다. 사랑한다는 것의 의미가 무엇인지 제대로 직시하고 이런저런 핑계나 구실을 대지말며 사랑이 가진 이상(理想)적인 정의대로 행하라고. 

 

 

 그리하여 그는 세 가지를 강조한다. 하나는 정신과 의사인 가미야 미에코의 말을 빌려와 사랑의 대상을 한정하지 않는 '비인칭적인 사랑'이고, 

 

 

 다른 하나는 마르틴 부버의 개념을 빌려와 사랑하는 상대를 소유의 대상으로 보는 것이 아니라 인격적으로 바라볼 것을 말하는 '해후(邂逅)'이며, 마지막으로 그 관계 속에서 함께 노력해야 한다는 것을 강조하기 위해 나온, 아리스토텔레스의 '에네르게이아(energeia)' 개념을 빌려서 말하는 '지금-여기'에 대한 중시이다.

 

 

 이러한 사랑의 보편성과 과정의 중시는 지금까지 내가 사랑에 대해 가지고 있었던 불안의 진실된 모습을 보게 하였다. 생각해 보니 내가 사랑을 하면서 그토록 불안하고 근심했던 것은 대부분 지금 내가 사랑하고 있는 이가 아니면 안된다는 생각과 사랑의 완성된 형태를 가정하고 어서 빨리 거기에 이르고자 하는 조급함에서 기인하고 있었다. 그만큼 난 상대를 '가지냐 못 가지냐?'라는 식의 소유의 대상으로만 보고 있었고 함께 한 대부분의 순간들을 도구적인 의미로만 간주하고 있었다. 이 모든 것이 근본적으로 사랑하는 나 자신보다 사랑받는 나 자신을 더 중히 여긴 결과였으며 사랑이 실패로 끝났을 때 나는 언제나 날 버린 상대를 탓했지만 정작 책임을 묻고 제대로 따져야 하는 사람은 바로 나라는 것 또한 절실히 깨달았다. 불안과 근심이 상대에게서 온다고 생각했지만 진실은 모두 나 스스로 일으킨 먼지구름이었던 것이다.

 

 알고보니 난 용기가 없었다.

 기시미 이치로의 '용기'란 다름아닌 관계 속으로 뛰어들 수 있는 용기(p. 33)다. 나만 바라보고 나만 위하는, 자기 중심적인 관계가 아니라 나와 남을 모두 대등한 인격으로 존중하며 함께 만들어 나가는 매 순간의 경험을 무엇보다 소중히 여기는 그런 관계 속으로 뛰어드는 용기다. 이건 다시 말해 타인을 위해 나를 내려놓는 용기이며 사랑받는 것보다 사랑하는 것을 가장 중요하게 여기는 용기이다. 저자에 따르면 아들러는 이렇게 말했다고 한다.

 

 

 맞다. 나는 사랑을 할 때 파트너보다 내 인생을 풍요롭게 하고 안락하게 만드는 것을 더 많이 생각했다. 상대가 그렇게 되어야 사랑이 안정되는 것인데 내가 그렇게 되어야 한다고 더 많이 생각했으니 사랑이 늘 불안과 근심의 존재가 된 것도 당연했다. 이런 식으로 기시미 이치로는 여러 번 사랑을 하면서도 한 번도 보지 않았고 묻지 않았던 사랑의 의미와 진정한 사랑의 태도를 응시하게 하면서 내 모습 또한 직시하게 했다.

 

 이 책 초반에서 그가 말했던 그대로 내 '라이프스타일'을 말이다.

 

 저자에 따르면 아들러는 사랑을 '라이프스타일'의 관점에서 파악해야 한다(p. 49)고 말했단다. 상대가 바뀌어도 똑같은 실패를 거듭하는 것은 연애 상대의 문제가 아니라 자신의 라이프스타일에 문제가 있기 때문이라고 말이다. 이제 이 말은 내게 코페르니쿠스적 전회(轉回)가 되었다. 사랑의 실패에 대한 내 반응은 언제나 분노와 원망일 뿐, 나를 법정에 새워놓고 찬찬히 살피는 자성(自省)의 단계로는 단 한 번도 나아간 적이 없기 때문이다. 이제 그 지축(地軸)을 옮겨야 할 때가 된 것 같다. 자기 중심에서 타자 중심으로. 기시미 이치로의 말마따나 나를 온전히 내던지는 것을 너무 두려워하지 말고, '이렇게 하다 실패하면 나만 진짜 바보되는 것 아냐?' 하면서 계산하지도 말고

 

 

 사랑과 관련하여 내 라이프스타일을 돌이켜보건대, 난 저자의 표현 그대로 '응석받이'였다. 아마도 첫째로 태어나 모두의 관심을 한 몸에 받으면서 원하는 걸 쉽게 얻었던 내 '최초의 기억(p. 53)'이 날 그렇게 형성했을 것이다. 

 

 

 이런 '응석받이'에서 벗어나려면 어떻게 해야 할까?

 물론 기시미 이치로는 거기에 대한 설명 역시 빠뜨리지 않는다. 3부까지가 사랑과 그 방법에 관한 총론적인 부분이라면 4부인 '행복해지기 위해 알아야 할 사랑의 기술'은 각론적인 부분이라 할 수 있다. 불행한 러브스토리를 피할 수 있는, 우리의 라이프스타일을 변화시킬 수 있는 구체적인 방법들이 여기에 나와 있는 것이다. 먼저 이 부분을 보고 제목만 읽는다면 사랑에 대해 말하는 책에서 흔히 들었던 말로 여기기 싶겠지만 나처럼 3부까지 전개된 기시미 이치로의 인도로 사랑에 대해 전혀 다른 관점을 가지게 된 이라면 여기에 있는 그 어느 말도 쉽사리 흘려 듣지 못할 것이라 믿는다. 예를 들어 상대에 대한 관심만 봐도 그렇다. 자주 우리는 내가 관심 받는 것만큼 상대에게 관심을 주면 된다는 말을 많이 들었지만 이젠 그렇지 않다. 기시미 이치로는 사랑은 절대 '기브 앤 테이크'가 아니라고 말한다. 내가 설령 원하는만큼 관심 받지 못하더라도 지속적으로 상대방에게 온전히 관심을 기울이라고 말한다. 그것이 아들러가 말하는 '공동체 감각(p. 186)'이며 무엇보다 바로 그런 관심이 응석받이의 라이프스타일을 변화시킬 것이라면서 말이다.

 

 이해 역시 그러하다. 사랑을 할 때 우리는 이해하기 보다는 더 많이 이해받길 원한다. 문제가 생길 때마다 구구절절 변명부터 나오며 남탓부터 먼저 하게 되는 건 그 때문이다. 모두 나는 상대를 잘 이해하고 있는데 정작 상대는 나만큼 이해하고 있지 못하다고 여기는 까닭이다. 하지만 저자는 상대를 이해한다는 생각 자체가 착각이라고 말한다. 상대를 제대로 알 수 없다는 뜻이 아니라 일단 잘 알 수 없다는 걸 전제하고 더 잘 알기 위해 꾸준히 노력하라는 의미로 말이다. 이처럼 지속적으로 타자를 내 쪽으로 끌어들이지 말고 먼저 타자 곁으로 가서 있어주기를 권한다. 힘겨루기를 멈추고 이해보다는 찬성부터 해주라는 등, 그 방법을 세세하게 알려주면서...

 

  물론 앞서도 언급했듯, 이 말들은 그리 새롭지 않다. 하지만 같은 말이라 하더라도 의미를 제대로 새기고 나면 전혀 다르게 들린다. 말이 마음에 어떤 흔적도 남기지 못할 정도로 깃털처럼 가벼워진 것은 그 의미를 헤아리지 않고 상투어처럼 남발한 탓이기도 하다. 그동안 우리가 허다하게 듣고 보았던 사랑의 조언 또한 그렇지 않을까? 왜 그렇게 해야 하는지 제대로 된 가르침 없이 암기하듯 무작정 들었고 또한 그 중심이 상대가 아니라 오롯이 내게 맞춰져 있었기 때문에 우리는 그 말, 나아가 방법이 지니는 의미의 비중을 소홀이 했던 것이다. 달리 보면 같은 말도 얼마든지 다르게 보인다. 4부에 나와 있는 말들이 정녕 그러하다. 제대로 되새기고 조금씩이나마 항상 실천하다보면 그 모든 것이 진정한 사랑에 걸맞는 라이프스타일로 변화시키는 초석이 되어 줄 것이다.

 

 이만하면 왜 내가 이 책에서 진정 해갈되는 기분을 느꼈는지 어느 정도 이해할 수 있게 되었을까?

 여하튼, 오랜 시간에 걸쳐 이 책을 반복해서 읽으면서 사랑에 대해 참 많이 생각해 본 것 같다. 영화 '사랑도 리콜이 되나요?'의 주인공 존 쿠삭처럼 과거의 사랑을 계속 떠올리면서 가장 근원적인 차원에서 그 사랑이 어쩌다 실패에 이르게 되었는지 돌이켜보는 시간을 자주 가졌다. 가장 근원적인 차원이라 말하는 것은, 이 책을 통해 비로소 진짜 사랑이 무엇인지 바라볼 수 있게 되었기 때문이고 그 시야 속에서 단 한 번도 소환하지 않았던 나의 라이프스타일을 심판대에 올려 놓을 수 있었기 때문이다. 그 결과 나는 인정하지 않을 수 없었다. 나는 내가 표현한만큼 충분히 사랑하지 않았음을. 내 사랑은 그저 나만 위하고 더 많이 가지려 애쓰는 제국에 지나지 않았음을. 그러므로 내 사랑 역시 타자를 식민지로 삼은 제국이 예외없이 멸망의 길을 걸었던 것처럼 실패할 수밖에 없었음을.

 

 그러나 이런 진실을 확인했지만 예전처럼 앞으로의 사랑이 더이상 두렵지는 않다. 오히려 더 기대되고 가급적 얼른 사랑할 수 있는 기회가 찾아오기를 바랄 뿐이다. 당연히 제대로 된 사랑의 의미와 방식을 소상하게 알려준 기시미 이치로 덕분이다. 얻은 게 많아서 아무래도 단 한 번의 독서로 그치지 않고 앞으로도 줄기차게 이 책을 벗하게 될 듯하다. '당신의 사랑은 지금 행복한가요?'란 질문에 대해 당당하게 '행복합니다!'라고 말할 수 있게 될 때까지 내 사랑을 위한 든든한 지원군 삼아서. 

 나만이 아니라 많은 이들에게 그런 존재가 되어서 부디 세상에 행복한 사랑이 더 많아졌으면 좋겠다. 

 

 

 

 

 

 

당신의사랑은진정행복한가요, 기시미이치로

 

 독일의 미스터리 작가, 안드레아스 그루버.

 그가 쓴 것 중에 가장 대표적인 작품은 역시 마르틴 S. 슈나이더 시리즈라고 할 수 있을 것 같습니다. 괴팍한 성격에 남들과 잘 어울리지 못하여 경찰 조직 내에서 늘 미움을 받는 슈나이더는 그러나, 살인자의 머릿속 만큼은 누구보다 잘 들여다 볼 수 있는, 아주 뛰어난 프로파일러입니다. '죽음의 론도'는 그런 그의 능력을 다시 한 번 여실히 확인할 수 있는, 시리즈 네 번째의 작품입니다. 

 

 

 시리즈 중 가장 인상적인 작품이기도 합니다. 일단 제목에 '론도'가 나온 것처럼 아주 많은 사람이 죽는데다 그 희생자 대부분이 경찰이거나 그와 관련있기 때문입니다. 그것도 주인공 슈나이더와 오래도록 인연을 맺어왔던 이들이 죽어나가기에 더 그러합니다. 소설은 절반으로 딱 나누어 활약하는 이들이 둘로 나뉩니다. 작품 전체에 걸쳐 슈나이더가 활약하는 모습을 기대하셨던 분들에게는 이 점이 좀 아쉬울지도 모르겠네요. 여하튼 소설 전반부에 슈나이더를 대신하여 활약하는 인물은 그와 늘 보조를 맞춰온 여형사 자비네 네메즈 입니다. 그녀가 활약할 수밖에 없는 사정이 있습니다. 그가 한 교도소장을 총으로 쏘아 정직을 당했기 때문이죠. 슈나이더는 현재 학교에서 강의를 하고 있습니다. 소설은 슈나이더와 막역하게 지내온 경찰 동료 게랄트 로어벡이 고속도로를 역주행하다 차가 전복되어 죽는 것으로 시작합니다. 그 전에 그는 자기 집에서 유일한 혈육인 다섯 살밖에 안되는 아들이 총에 맞아 죽는 걸 보아야했죠. 그 상실에 따른 절망으로 그는 죽을 작정으로 운전한 것인데 죽기 직전 슈나이더에게 메세지 하나를 보냅니다. 

 

  '당신 말이 맞았소.

  과거가 우리 발목을 잡을 거라는.

  6월 1일은 우리 모두를 파멸시킬 거요.

  잘 지내시오!'

 

 

 그런데 곧 이어 로어벡의 동료였던 안나 하게나의 언니 역시 자신의 집 계단에서 추락하여 사망하고 그 소식을 들은 안나 또한 슈나이더와 통화 후 자동차 안에서 자살합니다. 자비네는 슈나이더를 찾아가 이 둘이 왜 그에게 연락했으며 도대체 6월 1일의 의미가 무엇인지 묻지만 슈나이더는 침묵으로 일관합니다. 그러는 가운데 디트리히 헤스 경찰 국장의 아내가 다리 위에서 추락하여 숨지고 헤스 국장 역시 자택의 욕조 앞에서 권총에 맞아 사경을 헤맵니다. 자비네는 로어벡과 안나 그리고 헤스가 모두 자신이 지금 일하고 있는 연방 범죄수사국의 산실인 '6그룹'에서 일했다는 걸 알게 됩니다. 한 편, 우리는 소설 앞부분에서 또 한 명의 인물이 등장하는 걸 봅니다. 이름은 토마스 하드코프스키. 그는 마약을 거래하다 체포가 임박해오자 증거를 인멸할 목적으로 집에 불을 질러 그의 아내와 쌍둥이 두 딸을 살해한 혐의로 감옥에서 20년을 복역하고 막 출소한 참입니다. 그는 예전에 알던 이들을 찾아가 자신은 아내와 두 딸을 죽이지 않았 살인자는 따로 있으며 이제 자신이 직접 그를 찾아 나설 작정이라고 합니다. 그런데 그가 찾아가 단서를 모은 사람들이 모두 '6그룹' 관련자들입니다. 공교롭게도 그가 만났던 사람마다 죽음을 당합니다. 그렇다면 토마스 하디(자신의 이름과 가장 비슷한 유명 소설가의 이름으로 그는 자주 불려지고 있습니다.)가 대량 연쇄 살인의 범인일까요? 진실이 분명하지 않은 가운데 자비네는 이 모든 살인이 20년 전 '6그룹'과 관련되어 있다는 걸 직감하고 관련자들을 하나하나 찾아나갑니다. 그러다 아주 커다란 위기에 봉착하고 맙니다. 20년 간 6그룹에 대한 어두운 비밀에 대해서 함구하고 있었던 슈나이더 역시 자신의 침묵으로 보호해야 할 사람이 죽자 드디어 진실을 만천하에 밝히기 위해 나섭니다. 과연 슈나이더는 죽음의 위기에 처한 자비네를 구하고 이 모든 연쇄 살인의 진실을 밝힐 수 있을까요? 뒤로 갈수록 더욱 흥미진진해지는 이 소설은 뜻밖의 진실을 드러내면서 유종의 미를 거둡니다.

 

 이야기 자체가 흥미로운 설정으로 가득한지라 흠뻑 몰입해서 읽었습니다. 슈나이더를 대신해 활약하는 자비네의 모습을 보는 것도 신선했구요. 다시 한 번 시리즈의 매력을 잘 살리고 여러모로 만족감을 준 작품이라 말하고 싶네요. 최근 안드레아스 그루버는 통제하는 집단이 내부의 악행으로 스스로 무너지는 모습을 자주 그리는 것 같습니다. 전작 '죽음을 사랑한 소년'도 그랬는데, 이번 '죽음의 론도'도 그러하네요. 현재 독일은 늘어나는 이주자들로 인해 나와 타자의 갈등이 점점 더 심해지고 있는 형편이죠. 교도소과 경찰이 질서를 통제하는 세력임을 감안해 볼 때, 이 둘은 아무래도 독일이라는 '나'를 상징한다고 볼 수밖에 없는데, 그런 면에서 안드레아스 그루버의 현재 소설들은 타자인 이주자에 대한 차별과 배척이 과연 옳은 것인가를 소설을 통해 묻고 있다고 볼 수도 있을 것 같습니다. 사실 타자가 아니라 우리 내부가 더 문제일 수도 있다는 것을 작품을 통해 거듭 알려주고 있으니까요. 그런 의미에서 조직에서 자주 홀대를 당하고 외따로 노는 마르틴 S. 슈나이더를 주인공으로 내세운 것은 아닐까 하는 생각도 드는군요. 어쨌든 '죽음의 론도'는 처음부터 끝까지 몰입시키면서 날로 심해지는 이주자에 대한 차별과 배척에 대해 자성을 촉구하는 작품이었습니다. 긴 겨울 밤을 순삭시키기 위해 흥미롭고 재밌는 소설을 원하신다면, '죽음의 론도'를 벗하는 것도 좋지 않을까 생각합니다. 

 

 

 

 

죽음의론도, 안드레아스그루버

 아름다운 게 슬픈 건, 어느 순간 쉬이 사라져 버릴 것을 알기 때문이다. 잠시 내려 앉았다 어디론가 훌쩍 날아가 버리는 깃털과도 같이. 매혹은 순간의 고정이다. 그러나 삶은 지속한다. 그 기나긴 흐름 속에서 매혹의 순간은 부대끼며 마모되고 부서진다. 끝내는 깨어나야 할 환몽. 취기가 사라지면 슬며시 찾아오는 한기처럼, 눈이 멀었던 시간에는 보이지 않았던 것들이 매혹의 자력이 사라진 그 때, 보이기 시작한다. 아름다움의 아래에 웅크리고 있는 어둡고 질척한 고통들. 삶은 그것을 관통하며 성장한다. 꽃이 겨울에 그 아름다움을 포기하지 않으면 봄에 새로운 생명을 얻을 수 없듯이. 동경이 아니라 고통이 그리고 상실이 본래 있어야 할 자리로 우리를 인도한다.

 

 

 드디어 읽다. 엘런 홀링허스트의 '아름다운 선'을.

 명성은 예전부터 들었다. 2004년에 맨부커상을 탔을 때부터. 퀴어소설이었을까? 이 책이 누린 명성에도 불구하고 지금에서야 나온 것은? 여하튼 듣던대로 문장의 무도가 정말 아름답다. 어떻게 이렇게 쓸 수 있는지, 이런 표현을 할 수 있는지 감탄의 순간이 얼마나 많이 있었는지 모른다. 소설은 우리를 80년대의 시간으로 데려간다. 주인공 닉 게스트를 통하여. 그렇게 소설은 세 개의 시간 속에 우리를 세운다. 1983년의 1부, 1986년의 2부 그리고 1987년의 3부. 이 세 개의 시간은 매혹의 시간이자 사랑의 시간이요, 상실의 시간이자 환멸의 시간이다. 80년대의 영국은 '대처리즘'으로 명명되던 신보수주의가 그야말로 대낮의 지주처럼 활보하던 때. 동성애는 특히 상류층에선 드러나지 않아야 하고 보이면 곧 지워야만 하는 얼룩으로 여겼다. 그런 때에 동성애자인 닉 게스트는 자신이 절대 가까이 할 것이라 생각하지 못했던 상류층 사회를, 짝사랑하던 옥스포드 동기생 토비 페든을 뒤따라 들여다 보게 된다. 페든가의 정경을. 그건 매혹이었고 동경의 분출이었다. 깨고 싶지 않은 꿈이었고 애인 와니의 벌거벗은 등처럼 언제까지나 바라보고 싶은 아름다움의 선이었다.

 

 그는 손으로 와니의 등을 쓸어내렸다. 호가스는 '아름다움의 선'의 가장 아름다운 사례인 이것, 아래로 내려갔다 다시 부풀어오르는 이 선을 보여주지 못했다.(p. 275)

 

 닉은 연애에 탐닉하듯, 상류층이 주는 풍요와 그로 인한 자유를 누린다. 그가 말로만 듣던 대처 수상과 춤을 추는 것은 이의 절정이다. 그러나 수상과의 춤이 짧았듯이, 닉의 호사 역시 오래가지 못한다. AIDS 시대가 다가오고 있었던 것이다. AIDS는 무엇보다 호모포비아를 낳았고 이건 신자유주의 정책으로 인한 국민의 들끓는 불만을 잠재우고 싶었던 신보수주의에겐 호기가 되었다. 단순한 성적 취향이 거의 범죄에 가까운 윤리적 잘못으로 여겨지며 닉은 육체적 죽음을 넘어 그보다 더 커다란 절망인 사회적 타살을 그것도 자신이 가장 믿고 사랑했던 이들에게서 겪게 된다. 그리고 절절하게 깨닫게 된다. 언젠가 와니가 자기를 그렇게 불렀던 것처럼 '잡년'이라는 것을.

 

 그는 내내 실체 없는 아름다움, 공허한 가상 놀이를 하고 있었을 따름이었다. 그것을 통해 엘런 홀링허스트는 말한다. 영국의 80년대가 실은 바로 그것이지 않느냐고. 진실은 없고 기만과 위선만이 가득했던 때. 사랑은 없고 권력과 이용만이 가득했던 때. 다들 뭔가에 취해 있었지만 그것이 정녕 무엇이었는지 아무도 알지 못했던 때. 풍요하다고 여겼지만 알고보니 그건 꿈이었고 자신은 내내 알몸이었다는 걸 깨달았던 때. '아름다움의 선'은 그런 80년대 영국의 민낯을 만나도록 한다. 베르길리우스가 단테의 손을 이끌고 지옥을 순례시켰던 것처럼, 닉 게스트의 삶을 통해서...

 

 

 

아름다움의선, 엘런홀링허스트