과연! 실용서의 화수분 일본 답다. 설마 이런 책까지 나왔을 줄은! 정말 어디에나 꼭 한 사람은 있다. "저 사람은 왜 날 못 잡아먹어서 안달이야?"란 말이 무심코 나올 정도로 불쾌하게 만드는 사람들이. 물론 그런 사람들 대처하는 방법을 알려주는 책도 한 두 권 나온 게 아니다. 하지만 니시다 마사키의 책, '불쾌한 사람들과 인간답게 일하는 법'이 이채로운 것은 유형별로 공략한다는 점이다.

 한마디로 말해 '불쾌'라고 해도 다양한 유형이 있고 그에 따라 공략법도 다릅니다.(p. 15)

 오호! 이건 좀 참신한데. 도대체 이런 기막힌 생각을 한 게 누구야 싶어 저자 약력부터 살폈다. 제목도 가볍고 표지도 말랑하여 그냥 인간 관계 전문 강사 쯤 되겠지 싶었는데 반전이었다. 니시다 마사키는 이런 분야에서 제대로 경력을 쌓은 정신과 의사, 즉 전문가였던 것이다. 호오, 신뢰도가 상승하는 걸. 그는 수많은 환자들을 임상했고 지금은 기업의 정신 건강 문제에 참여하고 있다고 한다. 주로 조직 내에서 인간 관계를 원활히 유지하는 법을 설명하는 이 책은, 말하자면 그 참여의 결실이었던 셈이다.

 그래서 니시다 마사키의 유형별 공략은 어떤 것이냐고?

 그는 불쾌한 사람들의 유형을 모두 23 가지로 세분화하고 그것을 다섯 개의 그룹으로 범주화 한다. 그렇게 해서 생겨난 다섯 개의 그룹은 무신경 그룹, 사람을 깔보는 그룹, 독점 그룹, 돌변 그룹 그리고 생리적 그룹이다. 각각 간단히 소개하자면, 무신경 그룹은 주위에 대한 배려가 전혀 없는 사람들이고 사람을 깔보는 그룹은 타인을 깔아뭉개서라도 우위에 서고 싶어하는 사람들이며 독점 그룹은 자신이 조금만 손해를 봐도 못 참는 사람들이고 돌변 그룹은 상대에 따라 태도를 휙휙 잘도 바꾸는 사람들이며 생리적 그룹은 몸과 마음에 이미 트러블을 안고 있는 사람들이다. 이것만 봐도 우리 주변에서 볼 수 있는 불쾌한 사람들 유형의 거의 대부분이 들어가 있다는 것을 알 수 있을 것이다. 하지만 여기에 그치지 않고 다시 또 그 그룹에 속하는 사람들을 네 다섯 가지로 분류해 그 각각에 대한 공략 포인트를 설명하고 있다. 그렇게 이 책은 불쾌한 사람들 23 가지 유형에 대한 모든 공략법을 소개하고 있는 것이다. 그러니 독자는 자기에게 해당되는 불쾌한 사람들 유형을 골라 탐독하면 된다.

 하지만 이게 이 책의 전부는 아니다.

 이 책은 총 5 장으로 구성되어 있는데, 23 가지 불쾌한 유형에 대한 공략법은 1장의 내용에 지나지 않는다.(하지만 책 전체 분량의 5분의 3을 차지 한다. 아무래도 1장이 책의 메인(main)이라고 해야 할 듯하다.) 2장은 전혀 다른 내용으로 구성되어 있다. 1장이 나에게 불쾌감을 일으키는 사람에 대한, 즉 외부 요인에 대한 것이라면 2장부터 5장까지는 내가 왜 불쾌감을 느끼고 그런 것에 어떻게 대처해야 하는가에 대한, 즉 내부 요인에 대한 내용이다.

 사실 수학 공식을 암기 잘 한다고 해서 수학을 잘 하게 되지 않듯, 불쾌한 사람을 대하는 데 있어서도 공략법만 잘 꿰고 있다고 해서 수월하게 이뤄지지 않는다. 내가 공식 자체를 정확히 이해하고 또 열심히 공부하려는 마음이 있어야 수학을 잘하게 되듯이, 인간 관계에 있어서도 지금 내 마음에 일어나고 있는 감정의 진정한 정체와 원인 그리고 관계를 보다 긍정적으로 만들겠다는 열의가 있어야 23 가지 공략법도 성공이란 달콤한 과실을 맺게 되는 것이다. 그런 면에서 바깥과 나 모두를 바꾸려는 이 책의 방법은 적절하다고 하지 않을 수 없다.

 일본의 실용서가 다 그렇듯이, 흔들리는 지하철에서도 어려움 없이 이해할 수 있도록 쉽고 정리가 잘 되어 있는 지라 내용에 대해선 따로 할 말이 없을 듯하다. 내용이야 읽으면 바로 알 수 있으니까. 어쨌든, 아무리 불쾌하다고 해도 단칼에 관계 끊기가 참 어려운 것이 조직 사회인 이상, 되도록 스트레스 받지 않으려면 아런 책에 기대서라도 대처 매뉴얼을 만들고 정신 무장을 할 필요는 있지 않나 생각된다.

불쾌한사람들과인간답게일하는법, 니시다마사키

 '립반윙클의 신부'는 영화 감독으로 더 유명한 이와이 ？？지의 소설이다. 이와이 ？？지의 영화들은 참 많이 봤는데, 소설은 처음이다. 결국 이 소설도 ？？지의 손에 의해 영화로도 만들어졌다. 소설의 언어들이 어떻게 영상으로 옮겨졌을 지 궁금하다. 일단 이야기는 22살의 한 여성이 주인공이다. 이름은 나니가와 미나미. 그녀를 단적으로 정의하라고 한다면 이렇게 말하겠다. 단 한 번도 오직 자신의 뜻대로 선택해 본 적이 없는 사람. 그녀는 항상 남에게 조언을 구하고, 거기에 떠밀리듯 삶을 살아온 존재다. 그래서 끝내 파국을 맞게 된다는 것이 기본 줄거리.

 시작부터 그랬다. 처음은 미나미가 22살에 태어나서 처음으로 남자와 연애하는 것이지만, 그 연애 역시 자신이 정말 선택한 것은 아니었다. 22살까지 남자 경험이 없다는 사실에 너무 초조해진 나머지 그만 SNS로 섣불리 데이트 약속을 하고 그러다 첫만남에 바로 연애까지 이어져버린 경우였다. 그녀는 사실 남자에게 호감 이상의 감정은 없었다. 사랑이 아니라 그저 남자가 연출하는 분위기에 편승한 것 뿐이었다. 그래서 그녀의 또 다른 자아를 나타내는 SNS의 다른 계정, 클램본은 이런 말을 남긴다.

 맞선 사이트에서 남자 친구를 발견했다.

 어쩐지 너무나도 쉽게 손에 넣었다.

 인터넷 쇼핑을 하듯이 간단히 한 번의 클릭으로.

 정말 이런 식으로 남자를 만나도 되는 걸까?

 그 남자도 나를 손쉽게 손에 넣은 여자라고 생각할까? (p. 15)

 그녀의 삶은 내내 이렇다. 편승과 남들에게 조언 구하기의 무한 루프(loop)다. 파견제 교사인 그녀가 고작 교실에서 마이크로, 그것도 학생들이 요청해서 딱 한 번 수업했다는 사실로 학교에서 짤릴 때도 그랬고 결혼을 결정하는 것도 그랬다. 자신의 부모가 고등학교 3학년 때 이혼했다는 사실을 남자 친구에게 숨길 때도 그랬으며 결혼식장에 미나미가 초대할 손님이 많이 부족하자 신랑을 속이고 하객 아르바이트를 구할 때도 그랬다. 남편이 다른 여자와 바람이 났다고 의심되는 상황이 되었을 때도 그랬고, 남편이 자신의 여자와 바람을 피고 있다면서 낯선 남자가 찾아왔는데 그 사실을 숨기는 바람에 결국 이혼하게 되었을 때도 그랬다. 그녀는 정말 단 한 번도 자신이 주체가 되어 닥쳐 온 상황과 정면으로 맞서 싸울 생각을 하지 않았다. 그저 남에게 조언을 구하고, 자신을 도와주는 사람의 등 뒤로 피하려고만 했다.

 어쩌면 그녀의 연약함은 바로 우리의 연약함인 지도 모른다. 우리 역시 삶의 발을 거는 어려움 앞에서 정면 승부 보다는 나 아닌 뭔가에 무임 승차 하여 넘어가기를 더 많이 바랐으니까. 그런 우리기에 그럴수록 가랑비에 옷 젖는 줄 모른다고 더 커다란 어려움만 닥친다는 것도 너무나 잘 안다. 미나미 역시 그렇다. 등 뒤로 피하면 피할수록 그녀에게 닥쳐오는 것은 더 춥고 어두운 혹한의 칼바람이니까. 

 이쯤에서 우리는 왜 제목에서 미나미를 '립반윙클의 신부'라 불렀는지 알 수 있을 듯하다. 물론 립반윙클은 마지막에 미나미가 만나는 여배우 마시로의 SNS 닉네임이지만, 실제로 둘이 같이 웨딩드레스를 입고 한 침대에 나란히 잠이 들지만, '립반윙클'이 정말 뜻하는 것은 거기에 있지 않다. 원래 '립반윙클'은 워싱턴 어빙이 쓴 단편에 나오는 인물이다. 아내의 잔소리를 피해 사냥을 떠났다가 우연히 만난 유령들의 술을 훔쳐 먹고는 20년을 자버린 사내. 그가 바로 립반윙클이다. 그는 잠으로 시간을 잃어버린 자다. 잠은 그대로 주체가 활동을 정지한 시간, 즉 주체가 주체로 있지 못한 것을 의미한다. 그 잠 속에서 립반윙클의 시간은 죽은 시간이 된다. 그저 고여서 썩고 결국은 부스러기가 되어 흔적도 없이 사라져 버릴 시간. 계속 흐르긴 하나 그에겐 아무런 의미가 없는 시간. 바로 한결같이 남에게 선택을 맡겼던 미나미의 시간과 똑같다. 그래서 미나미는 '립반윙클의 신부'인 것이다.

 그녀의 이러한 모습은 그녀를 둘러싼 두 명의 대표적인 인물들 때문에 더욱 두드러진다. 하나는 '아무로'(닉네임으로 '기동전사 건담'의 주인공의 이름인, 그 '아무로' 맞다.) 다른 하나는 마시로다. 미나미와는 반대로 모두 자신에게 주어진 시간을 온전한 주체로서 영위하려는 존재들이다. 아무로는 돈만 내면 어떤 일이든지 다 처리해 준다. 그 어떤 의뢰든지 피하지 않고 맡아서 해낸다는 점에서 아무로는 미나미와 너무나 대조된다. 마시로도 그러하다. 그녀는 미나미보다 훨씬 더 어둡고 힘든 삶을 살았지만 그런 삶일지라도 남에게 의탁하지 않으며 최후의 한 순간까지 자신의 온전한 의지로 살아내려 애쓴다. 사실 미나미는 이런 존재들의 생생한 존재감 때문에 변하는 것이다.

 사실 마시로는 소설 앞부분에 미나미가 우연히 만난 대학 동창 니타도리와 연장선 상에 있는 인물이다. 그녀는 미나미에게 스스로 AV에 출연한 적이 있다고 고백하는데,(스포일러가 될 지도 모르겠지만, 마시로는 현역 AV 배우다.) 그 때 미나미는 고백하면서 우는 그녀가 자신에게 위로를 구한다는 사실을 알았지만 아무 행위도 하지 않는다. 그러면서 그녀는 빨간 도깨비와 파란 도깨비 동화를 떠올린다. 사람과 친해지고 싶었던 빨간 도깨비들은 사람들이 먼저 다가와 주기만을 기다릴 뿐, 아무 것도 하지 않는다. 당연히 사람들은 오지 않고 계속 침울해져만 가는 빨간 도깨비를 위해 스스로 나쁜 짓을 하여 상대적으로 빨간 도깨비의 좋은 점을 사람들에게 알려 결국 사람들과 친해지게 만드는 이는 파란 도깨비다. 한 편에는 아무 것도 하지 않은 채, 마냥 수동적으로 자신이 원하는 것이 이뤄지길 기다리는 빨간 도깨비가 있고, 다른 하나는 자신이 원하는 것을 누구에게도 의지 않고 스스로 적극적으로 쟁취하려는 파란 도깨비가 있다. 소설에는 그렇게 빨간 도깨비와 같은 존재와 파란 도깨비 같은 존재가 등장한다. 미나미와 그녀에게 인터넷 과외를 받는 유일한 학생인 카논이 빨간 도깨비고, 아무로와 마시로 그리고 니타도리는 파란 도깨비다. 젊은 직원과 바람이 나서 이혼해 버린 미나미의 엄마도 파란 도깨비라고 할 수 있다. 스스로 인생의 모습을 선택하고 거기에 따르는 책임을 기꺼이 떠맡는다는 의미에서.

 이런 면에서 보자면 카논은 빨간 도깨비인 미나미의 자아를 인격화한 인물이기도 하다. 카논은 어디에도 깃들지 못하는 존재다. 오직 화상으로 만나는 미나미만이 그녀를 자신의 바깥 세계와 이어주는 유일한 접점이다. 그런 카논은 미나미가 시키는 것을 묵묵히 하며, 모르는 것은 늘 미나미에게 질문한다. 자신이 배우고 싶은 것을 적극적으로 어필하지 않는다는 점에서 또 모르는 것을 스스로 찾아 볼 생각을 않는다는 점에서 카논은 미나미의 판박이다. 더구나 그녀는 소설 끝까지 작은 화상 안에서만 존재한다. 마치 미나미 의식의 크기와도 같이. 사실은 미나미가 그 화상을 통해 자신의 자아와 이야기하는 것이라고 볼 수도 있지 않을까? 미나미가 진정한 주체가 되어 자신의 삶을 살아보기로 결단한 순간, 카논 역시 도쿄로 가보고 싶어한다는 것은 더욱 카논은 미나미의 자아로 보도록 만든다.

 과연 어떤 도깨비가 되는 것이 더 좋은 일일까?

 그것은 소설을 읽으면 자연히 알게 되지 않을까 생각한다.

 혹시 파란 도깨비가 더 좋아서 그렇게 되고 싶다는 생각하는 분들을 위해 여기 마시로가 소설에서 직접 밝힌 팁을 공개하려 한다. 읽다보면 왠지 울컥해지는 부분이기도 하다. 물론 개인적으로.

 "나 따위를 위해서. 그 점원이 부지런히 봉투에 물건을 담아 준다고. 이런 쓰레기 같은 나를 위해서. 그 모습을 보면 가슴이 꽉 조여 오면서 괴로워져서 울고 싶어져. 나에게는 행복의 한계가 있어. 더 이상은 무리다 싶은 한계가 그 누구보다 더 빨리 찾아와. 그 한계가 개미보다 작아. 이 세상은 사실 행복으로 가득 차 있어. 모든 사람들이 잘 대해 주거든. 택배 아저씨는 내가 부탁한 곳까지 무거운 짐을 날라 주지. 비 오는 날에는 모르는 사람이 우산을 준 적도 있어. 하지만 그렇게 쉽게 행복해지면 나는 부서져 버려. 그래서 차라리 돈을 내고 사는 게 편해. 돈은 분명히 그런 걸 위해 존재할 거야. 사람들의 진심이나 친절함 등이 너무 또렷이 보이면 사람들은 너무 고맙고 또 고마워서 다들 부서지고 말 걸? 그래서 모두 돈으로 대신하며 그런 걸 보지 않은 척하는 거야. (p. 266)

 이게 어째서 팁이야? 하고 묻는다면 너무 무책임한 것 같지만 그래도 직접 읽어보면 알게 되리라는 말을 반복할 수밖에 없다. 특히 엄마의 바람으로 너무나 쉽게 붕괴되어버리는 미나미의 가족과 그녀가 하객 아르바이트로 일원이 된 한 신랑의 가짜 가족이 보여주는 차이를 생각한다면 더욱 잘 느껴지지 않을까 한다.

 대가로 지불하는 돈은 정말로 타인의 기대에 아낌없이 부응하려는 그들의 친절과 노력이 그러지 못하는 내게 너무나 부끄러움으로 다가와 그런 나를 방어하기 위해 '그저 그들은 돈을 위해 저러는 것 뿐이야'로 쉽게 무마해 보려는 저의의 표현일 지도 모른다. 정녕 내가 부서질 지라도 그들의 친절과 노력에 순수하게 감사하는 것이 더 낫지 않을까 싶다. 물론 대가도 제대로 지불하고 말이다.

 

 

립반윙클의신부, 이와이？？지

 가까운 줄 알았는데 참 멀다. 일본인과 우리 한국인 심리에 대한 얘기다. 유영수 작가의 '일본인 심리 상자'를 읽다보니 이런 생각을 할 수밖에 없었다. 흔히 일본과 우리나라가 정확히 10년 차이난다는 말을 하곤 한다. 그만큼 우리 사는 모습이 일본과 비슷하다는 의미일 것이다. 하지만 생활의 겉모습을 그럴지 몰라도 속마음은 달라도 참 많이 달랐다. 심리학과를 졸업하고 특파원으로 3년간 일본 현지에서 지내기도 한 유영수 작가는 그런 일본인의 심리를 24가지의 심리 코드들을 통해 설명한다. 24개의 심리 코드들은 정확히 6개씩 네 개의 파트에 할애되어 있으며, 그 네 개의 파트들은 일본 젊은이들의 심리와 일본인들의 커뮤니케이션 심리 그리고 가정과 일상 생활 속 일본인의 심리와 특히나 개인적으로 관심이 많았고 정작 이 책을 읽게 만든 요인이기도 한, 후쿠시마 원전 사태 이후의 일본인의 불안한 심리에 대해 설명하고 있다.

 일본인의 심리는 참 많은 면에서 우리나라 사람들의 것과 달랐다. 가장 먼저 다가온 것은 일본인 특유의 겸손이었다. 일본 애니메이션을 즐겨 보는데, 거기서 일본인들이 처음 만날 때마다 항상 처음 하는 인사가 기억난다. 주로 자신의 가족이나 지인이 일하거나 있는 곳에 인사할 때 하는 말인데 꼭 '우리 누구가 많이 신세지고 있네요.' 하고 인사하는 것이다. 그가 아무리 능력이 뛰어나고 지위가 높아도 상관없다. 그들은 꼭 신세져서 미안하다는 투로 인사했다. 참 특이해서 기억에 남았다. 이 책을 보니 일본인들은 다른 사람들 앞에서 자학에 가까울 정도로 자기 폄하를 하는 게 인간 관계의 기본이라고 한다. 그들은 자기 자랑을 일삼거나 과시하는 자를 불신하고 기피한다고 한다. 그래서 그런 사람을 거의 찾아보기 힘들다고. 이게 참 우리나라와 많이 달랐다. 우리는 정반대니까 말이다. 우리는 내가 얼마나 잘 살고 능력이 있는가를 더 잘 드러내지 못해서 안달이다. 이런 경향은 SNS나 개인 블로그를 조금만 돌아다녀 봐도 알 수 있는 사실이다. 그래서일까? 화장과 성형에 있어서도 일본과 우리나라는 참 많이 달랐다. 우리나라의 여성들은 어떤 모임에 갈 때, 그것이 특히 여자들만의 모임이라면 더더욱 공드려 화장을 한다. 그러나 집에 혼자 있을 때는 민낯에 옷도 아무거나 함부로 입는 경우가 많다. 그러나 일본 여자들은 반대다. 그들은 집에 혼자 있을 때 공들여 화장하는 경우가 많고, 모임에 나갈 때는 티나지 않게 적당히 한다고 한다. 성형도 마찬가지였다. 일본에는 성형이란 단어 자체가 없다고 한다. 대신 시술이라는 말이 널리 쓰이는데, 성형이라는 어감이 의료 목적 보다는 남에게 잘 보이기 위해 자기 얼굴을 바꾸는 것으로 다가오기 때문이란다. 그래서 일본인들은 성형한 사람을 좋아하지 않는다. 세계에서 유명한 성형 대국인 우리나라와는 정말 반대가 아닐 수 없다. 일본 여성들의 화장과 시술은 남을 위해서가 아니라 오로지 자신의 만족만을 위해 행해진다고 한다. 그래서 혼자 있을 때 오히려 더 공을 들여 화장하는 것이다.

 우리는 너무 날 과시하려 하고, 일본인들은 너무 감추려 한다. 우리는 내가 뭘 잘 할 수 있고, 어떤 사람인지 약간의 과장과 허세마저 섞어서 남에게 보이고 알리려고 애쓰고 또 그것을 현대는 자기 PR의 시대라며 응원한다. 하지만 일본인들은 그런 사람을 좋아하지 않으며 믿을만 하지 않으니 또 만나지 않으려 한다. 이것이 너무 심해 부작용이 나타나기도 한다. 현재 일본 젊은이들은 동료 집단이 자신을 어떻게 볼까 무서워 차라리 혼자 밥을 먹는 경향이 증가하고 있다고 한다. 이렇게 강박적일 정도로 타인에게 내가 어떻게 보일까를 신경쓰기에 아이들 가정 교육 역시 엄격하게만 이뤄져, 현재 일본 아이들의 자존감이 너무 낮아져 사회 문제가 되고 있다고 한다. 우리나라 아이들은 너무 오냐 오냐 키워서 자존감이 너무 커져 버린 나머지  타인들에 대한 배려가 전혀 없기에 문제가 되고 있는데 말이다. 일본만의 방식도, 우리나라만의 방식도 다 일장일단이 있다. 심리도 마찬가지다. 책을 읽다보면, 양육에 대한 다음과 같은 책의 말이 한일 관계에도 적용되면 좋겠다는 생각을 하게 된다.

 한국과 일본의 양육관은 서로 반대편에 있는 양육관의 전형을 보여준다. 부딪치기 쉽고 오해하기 쉽다. 한쪽 방식은 아이들의 기를 살려주지만 버릇없이 만들기 쉽고, 다른 쪽은 예의 바른 아이로 자라게 돕지만 주눅 들게 하기 쉽다. 어느 쪽을 선택하건 원칙 하나만 지키면 될 것 같다. 부모 입장이 아닌 아이 입장에서 따뜻하게 바라보려 하는 마음가짐이다. 항상 고민이 필요하다. 좋은 부모가 된다는 것은 역시 어렵다.(p. 211)

 서로의 입장을 좀 더 내 마음처럼 알게 된다면 지금보다는 더 갈등과 반목이 줄어들지 않을까? 이 책으로 일본인 심리를 한 번 헤아려 보는 것도 좋을 것 같다.

일본인심리상자, 유영수