범죄엔 반드시 가해자와 피해자가 있기 마련입니다. 하지만 그런 범죄를 처벌하는 형법은 편파적으로 보일 때가 있습니다. 그러니까 가해자의 인권만 너무 보호하려 드는 것은 아닌가 하는 생각이 드는 것이죠. 사실 범죄를 연구하는 학자들도 이렇게 생각한 것 같습니다. 요즘엔 가해자 보다 피해자 보호에 더 중점을 두는 '피해자학'이라는 것이 각광받고 있으니까요. 사실 피해자가 특히나 살인의 경우는 가해자보다 훨씬 더 많이 그리고 오래도록 고통을 받습니다. 그래서 '피해자학'은 그동안 형사정책이 추구해오던 범죄 예방과 범죄인 갱생 문제 보다는 피해자의 보호, 상처 치유, 삶의 복귀 문제 같은 것에 더 중점을 둡니다. '천사의 나이프'로 에도가와 란포 상을 받으면서 데뷔한 야쿠마루 가쿠는 이를테면 미스터리에서 이런 '피해자학'을 추구하는 작가라고 할 수 있습니다.

  소설의 주인공들은 언제나 범죄로 소중한 이를 잃은 사람이고, 그들이 범죄가 가져온 상실로 인해 얼마나 길고도 커다란 고통을 갖고 있으며, 세상에 증오밖에 가지지 않은 그들이 또 어떻게 다시 세상과 화해하게 되는가를 소설에서 더 많이 그리고 있으니까요. '천사의 나이프'도 그랬고, 이번에 나온 '악당'도 마찬가지입니다.

 일단 줄거리부터 간단하게 설명해 보죠.

 

 주인공의 이름은 사에키 슈이치. 현재 탐정입니다. 탐정이라고 해봤자, 명탐정도 아니고, 집단 강간을 행하던 범죄자를 현장에서 체포하는 와중에 그만 권총을 용의자 입안에 넣는 과잉 행동을 하는 바람에 폭력 경찰이라는 오명을 뒤집어쓰고 경찰에서 쫓겨나 할 일도 없고 살 길도 없어, 역시 법정에서 변호사에게 주먹을 휘두르는 바람에 경찰을 그만둔 고구레의 권유로 일하게 된 탐정사무소의 조사원에 불과하지만 말이죠. 그 탐정사무소도 조사원이 슈이치 하나밖에 없는 아주 영세한 규모입니다. 소장은 물론 고구레이구요. 그 밖에 온갖 사무적인 일을 도맡아 하는 육중한 몸매의 아줌마 소메야가 있습니다.

 슈이치가 그렇게 과잉 진압을 하게 된 데는 이유가 있습니다. 16세에 경험한 아주 커다란 상처 때문입니다. 16세 생일 날, 슈이치의 소중한 누나 유카리가 강간 살해 당했습니다. 범인들은 모두 세 명으로 다 십 대였습니다. 주범인 에노키에는 징역 10년을, 공범 데라다와 다도코로는 징역 3년에서 5년 사이의 부정기형을 받았습니다. 지금 슈이치는 서른 살. 이미 14년 전의 일이니 범인들은 모두 사회로 복귀했습니다. 이 사실이 슈이치를 미치게 합니다.

  그놈들의 현재 모습을 상상하는 것만으로도, 그놈들이 아직도 살아 있다는 생각을 하는 것만으로도 주체할 수 없는 격정이 솟구친다. 절대로 용서 못 한다. 설령 형무소에 들어가 죗값을 치르고 나왔을지라도, 우리들 앞에서 어리석은 행동을 저질렀다며 눈물을 흘릴지라도, 사회적으로 선량하게 살아가고 있을지라도 절대로 용서할 수 없다.(p.  32)

 범죄 피해자가 가장 괴로운 순간은 가해자가 행복하게 살고 있음을 알았을 때다. 가해자가 자신이 저질렀던 범죄를 눈곱만치도 반성하지 않았음을  깨달았을 때다.(p. 75)

 그런데 이런 마음을 가진 것이 비단 슈이치만은 아닙니다. 누군가의 범죄로 소중한 사람을 잃어버린 가족들은 하나같이 다 이런 마음을 가지고 있는 것입니다. 슈이치가 누나를 살해한 범인들이 사회로 복귀하여 어떻게 살고 있는지 궁금했듯이, 피해자 가족들도 똑같이 궁금해하며 가해자의 현재를 조사해 달라며 의뢰해 옵니다. '악당'의 진짜 이야기는 그렇게 시작됩니다. 사랑하는 아들을 폭행하고 죽도록 방치한 사카가미가 지금 어떻게 살고 있는지, 과연 그는 부모인 자신들의 용서를 받을만한 자격이 있는 사람인지 조사해 달라고 호소야 부부가 슈이치에게 의뢰해 온 것입니다. 소장 고구레는 이것이 가난한 사무실을 먹여살릴만한 좋은 먹거리가 된다고 생각하고 아예 범죄 피해를 당한 이들에게, 가해자의 근황을 조사해 알려주는 일을 전문적으로 한다고 광고해 버립니다. 그리하여 호소야 부부와 같은 제2의, 제3의 의뢰인들이 사무실을 찾아오고, 슈이치는 계속 가해자의 오늘을 조사하는 일을 하게 됩니다.

 의뢰자와 같은 처지인 슈이치는 조사를 하면서도 객관적으로 되기가 어렵습니다. 자꾸만 누나 유카리를, 그리고 누나의 죽음으로 자신과 가족이 받은 길고도 질긴 고통을 상기하게 됩니다. 결국 슈이치도 가해자를 찾아 나서게 됩니다. 그렇게 소설은 의뢰를 받은 가해자의 조사와 자신이 직접 누나를 살해한 이들을  조사하는 이야기가 병행으로 전개됩니다. 이런 구성은 슈이치가 조사하는 사건이 남의 이야기이자 슈이치 자신의 이야기이도 하다는 것을 독자로 하여금 느끼게 합니다. 

 난 날마다 썩어 가는 쓰바사를 바라보면서 보냈어. 시체 냄새로 가득한 집 안에서 딱딱한 생쌀을 십으며, 생쌀이 다 떨어진 뒤에는 주변에 굴러다니는 잡지를 뜯어 먹으면서 악착같이 버텼어. 그래서 질긴 목숨을 이을 수 있었지만... 동생의 울음소리와 말라비틀터져 가는 동생의 모습이 지금까지도 기억에서 지워지질 않아. 밥을 먹을 때도, 잠을 잘 때도, 애인이랑 함께 있을 때도, 동생을 구해내지 못했다는 죄책감이 나를 괴롭힌다고. (p. 73)

 두 번째 이야기 '복수'에 나오는 의뢰인 쓰요시의 절규 입니다. 그에게는 세살 때, 엄마가 남자와 사귀는 데 방해가 된다는 이유로 동생과 자신만 집에 남겨두고 문을 잠근 채로 나갔다가 2개월이 지나도록 돌아오지 않아서 극심한 기아를 겪은 끝에 동생은 결국 죽고 혼자만 가까스로 살아남게 된 과거가 있습니다.

 사실 이 사건은 일본에서 실제로 일어난 일을 픽션화한 것입니다. 그 사건은 일본 열도 전체에 커다란 충격을 주었고 고레에다 히로카즈 감독도 '아무도 모른다'라는 제목의 영화로 만들기도 했었죠. 사건의 피해자 쓰요시는 16년 동안 단 한 번도 그 때의 고통과 동생을 구해내지 못했다는 죄책감에서 헤어나갈 수 없었습니다. 그런데 그가 만나고 있는 여자가 임신했다는 것을 알게 됩니다. 그는 자식을 낳아 아버지가 되고 싶지만, 자신이 부모의 애정을 받지 못하고 자란 지라, 자기 자식도 그렇게 만들까봐 불안에 빠지게 됩니다. 그러자 자신을 그렇게 만든 엄마를 용서할 수 없게 되고, 복수를 해야겠다고 생각하게 됩니다.

 내가 가장 바라는 건 그 여자한테 복수하는 거예요. 동생을 죽이고 나를 이 지경으로 만든 그 여자가 행복하게 지내다니 절대로 용서 못 해요. 자기가 저지른 죄를 잊고서 행복하게 살아가려는 그 여자를 절대로 용서할 수 없어요. 그 여자가 불행의 구렁텅이에 빠지거나, 어디 길거리에서 비명횡사라도 한다면 이 응어리가 조금은 풀릴지도 모르죠. 하지만...(p. 74)

 그런데 이런 마음은 슈이치도 마찬가지였습니다. 그 역시 유카리 누나를 그렇게 무참하게 죽인 자들이 사회로 돌아와 아무 일 없었던 듯이 살아간다는 사실을 용납하지 못합니다. 그래서 쓰요시와 똑같이 복수를 꿈꿉니다. 이렇게 슈이치가 각 에피소드마다 하게 되는 조사는 슈이치의 마음을 반영하고 있습니다. 때로는 '유품'의 에피소드에 나오는 가해자 가족의 마음처럼 자신이 전혀 생각하지 못했던 것을 보게 만들기도 합니다.

 "어머니는 널 보고 싶어 했어. 마지막으로 번듯한 인간이 됐는지 확인하고 싶으셨다고. 하지만 만약에 네가 아직도 죄를 저지르고 다른 사람한테 상처를 주는 인간이라면, 그렇게 확신했다면 부모로서 책임을 다하고자 널 죽이려고 했겠지. 바보 같기는. 암세포가 온 몸에 퍼져 앙상해진 그 손으로는 널 죽일 수가 없는데. 하지만 15년이나 떨어져 살았어도 가족이니까. 피를 나눈 자식이니까. 임종의 순간까지 제 자식이 저질렀던 죄에 책임을 느꼈던 거라고."(p.110)

 이런 식으로 슈이치는 자신과 비슷하지만 다른 양상을 갖고 있는 사건들을 점점 더 접하고, 관계된 더 많은 사람들을 만나면서 경마장의 말처럼 증오와 복수 밖에 보지 못했던 자신의 시야를 차츰 넓혀 나갑니다. 소설이 담고 있는, 일곱 개의 서로 다른 에피소드들은 사실 슈이치가 변화해 가는, 그렇게 성장해 가는 과정입니다. 결국 슈이치는 결코 풀어지지 않을 것 같았던 증오의 속박에서 헤어나와 누군가를 다시 진심으로 사랑할 줄 알게 됩니다. 하지만 작가 야쿠마루 가쿠가 원하는 것이 비단 슈이치의 성장만은 아닙니다. 실은 독자도 이 이야기에 깊숙이 참여하길 원합니다. 

 우리는 날마다 언론을 통해 수많은 범죄를 접합니다. 하지만 그것으로 분명 초래되었을 피해자와 그 가족들의 고통에 대해선 정작 언론들도 깊이 있게 잘 다루지 않고 그래서  잘 모르고 넘어가는 경우가 대부분입니다. 우리가 갈수록 범죄나 많은 인명이 희생된 사건, 재난 등에 대해서 점점 더 무감각해지는 것도 그 때문인지 모르겠습니다. 이제 웬만큼 많이 죽지 않으면 사람들의 관심을 끌기도 힘든 세상입니다. 희생자는 단순히 수치 상의 존재로 전락하고, 그의 삶이나 그를 사랑하는 사람들의 고통 같은 것들은 고려조차 잘 되지 않습니다. 그래서 더 쉽게 남의 일이라 여기고 그만큼 서둘러 망각하고 마는 것 같습니다. 그렇지 않아도 신자유주의 시대의 모토란 '영원한 현재'입니다. 과거는 얼른 잊고 미래만 보고 나아가자는 것이 이 시대의 지상명령인 것이죠. 과거를 자꾸만 상기시키는 것은 촌스럽거나 옹졸한 짓이 되었고, 아무리 커다란 과거의 상처라 해도 돈이면 그저 다 완치된다는 식의 천박한 생각마저 자리 잡게 되었습니다.

 이런 것이 지금 사회의 일반적 경향이기에, 작가는 독자의 공감을 충분히 받을 수 있는 주인공이자 관찰자인 슈이치를 매개로 하여 독자를 피해자의 삶에 깊이 끌어들이는 것이 아닐까 합니다. 타인이 당하고 있는 고통이나 절망에 대한 공감과 그것이 결코 나와 별개가 아니라는 생각이 결국은 타인만이 아니라 언제라도 그렇게 될 수 있는 나 자신도 구하는 길이기에 말이죠.

 스탠리 밀그램이란 유명한 미국의 심리학자가 있습니다. 그는 '복종 실험'으로 유명합니다. 그 실험을 토대로, 이제는 그의 대표적인 저서가 된 '권위에 대한 복종'이란 책을 쓰기도 했습니다. 밀그램의 실험은, 설령 도둑질, 살인, 폭행 등을 너무나 혐오하여 그런 짓을 절대 나쁜 짓으로 보는 내적 확신마저 갖게 된 사람이라 해도 권위자의 명령을 받으면 비교적 쉽게 얼마든지 그런 행위를 저지를 수 있다는 것을 입증해 보였습니다. 밀그램의 실험에 의하면 악당은 악당으로 태어나는 것이 아닙니다. 매일 일상에서 마주치는 사회의 모습이 아주 평범한 남녀를 악당으로 만드는 것입니다. 폭력이 일반화되면 쉽게 폭력을 자행하는 악당이 되고, 사기와 도둑질을 범해도 제재나 비난이 따르지 않는 사회적 분위기가 되면 언제든 태연히 그런 짓을 저지르는 악당이 되는 것입니다.

 이 소설의 제목은 '악당' 입니다. 소설은 이 악당의 뜻을 사카가미의 입을 통해 다음과 같이 말하고 있습니다.

 용서할 수 있을 리가 없지. 악당은 그 사실을 아주 잘 알아. 그래서 용서라는 성가시기 짝이 없는 걸 구하지도 않고, 바라지도 않아. 악당은 자신이 빼앗은 만큼 무언가를 잃는다는 것도 잘 알아. 그래도 기어코 나쁜 짓을 저지르고 마는 인간, 그게 바로 악당이라는 거다.(p. 243)

 용서받을 수 없다는 것을 아주 잘 알기 때문에 나쁜 짓을 저지르는 악당이 된다고 하는 사카가미의 말은 밀그램의 결론과 유사합니다. 내가 변하면 용서 받을 수 있다는 인상을 받았다면 사카가미도 다시 악당이 안 되었을 지도 모릅니다. '맹목'의 사와무라처럼 한 번 악당이었지만 다시금 선하게 살 수 있다는 인상을 진작에 받을 수 있었다면 슈이치의 삶도 훨씬 더 빨리 편해졌을 지 모릅니다. 소설엔 이런 순간이 가득합니다. 슈이치의 고정관념이 깨어지는 순간들이. 슈이치가 변한 것도 그런 순간들 때문이었죠.

 사회에 대해 내가 가지고 있는 인식. 그것이 때로는 우리가, 특히나 윤리적인 측면에 있어, 어떤 행동을 선택할 것인가에 대한 중요한 근거가 되기도 합니다. 그런데 우리가 인식하게 될 그 모습은 미리 결정된 것이 아니라 실은 나 하나가 어떻게 행동하느냐에 따라 나타난 모습이 모자이크 그림처럼 모여 만들어지는 것입니다. 이것은 부머랭과 같습니다. 지금 내가 하고 있는 행동 하나가 사회 전체의 인상을 만들고 그것이 다시 내가 선택할 윤리적 행동에 영향을 미치는 것입니다. 그러므로 오늘 내가 타인의 아픔에 공감하고 그것을 덜어줄 책임을 느끼고 실천하는 일은 결국 내게로 다시 돌아와 내가 아픔과 절망을 느낄 때 누군가 공감해주며 그 짐을 덜어주려 하는 것을 겪게 할 것입니다. 아주 순진한 낙관일지도 모르겠습니다만, 그래도 저는 밀그램의 결론을 굳게 믿어보고 싶군요. 그것이 야쿠마루 가쿠가 '악당'을 통해 언젠가 도래하도록 만들고 싶은 세상의 모습이기도 할 것입니다.

야쿠마루가쿠, 악당, 스탠리밀그램, 권위에대한복종

 나쓰메 소세키가 47세에 쓴 '마음'은, 4년 전의 '문'으로 다시 돌아간다.

 '마음'에 나오는 선생님(이름은 나오지 않는다.) 부부는 '문'에 나오는 주인공 부부와 너무나 닮아있다. '마음'에 등장하는 선생님은 후반에 나오는 자필 편지에서, 원래 자신의 집은 재산가라 할 수 있을 정도로 꽤나 재산이 많았으나, 아버지가 돌아가신 뒤에 자신은 재산에 별 관심이 없었기에 재산 관리를 숙부에게 일임했는데, 그 숙부가 아버지 재산 대부분을 횡령했다는 것을 나중에 알게되었다고 고백한다. 그런데 '문'의 주인공 역시 그와 똑같은 일을 겪었던 것이다. 선생님은 높은 학력에다 뛰어난 자질을 가지고 있음에도 불구하고 세상에 진출할 생각도, 어떠한 사회적 관계도 맺을 생각을 하지 않는다. 그는 은둔한 채로 고적하게 살아간다. '문'의 주인공도 그랬다. 그의 삶은 조그만 연못 속의 한 마리 잉어처럼 조용했다.

 그런데 그렇게 되어버린 원인마저 동일했다. 선생님이 그런 삶을 살게 된 것은 한 여인에 대한 사랑에 눈이 먼 나머지 그만 자신의 연적이라 생각했던 K를 자살로 몰아갔기 때문이었다(진실은 온전히 선생님의 책임이라 할 수 없었지만 어쨌든 선생님은 그의 죽음에 대해 큰 책임을 느낀다.). 그는 그것에 대한 속죄로 이렇게 누구와도 관계 맺지 않고 있는 듯 없는 듯 사는 삶을 택했던 것이다. '문'의 주인공도 마찬가지였다. 그는 아예 친한 친구의 반려자를 빼앗았다. 주인공과 연인의 혹독한 배신을 겪은 친구의 삶은 나락으로 떨어지고 말았다. 주인공은 친구가 언제 자신에게 복수할 지 몰라서 두려워한다. 그래서 되도록 세상에 드러나지 않도록 조용한 삶을 산다. '마음'과 '문' 사이에 차이가 있다면, 바로 여기에 있을 것이다. '마음'은 속죄의 삶을, '문'은 두려움의 삶을 그리고 있다는 것. 이 둘의 차이가 그저 시간의 흐름에 따른 결과가 아니라고 한다면 과연 어디에서 연유하고 있는 것일까?

 일단 '마음'이 가지고 있는 구성을 단순하게 말하자면, '마음'은 크게 두 부분으로 나눠진다. '마음'은 첫 장의 제목처럼 '선생님과 나' 두 사람이 중심이다. 하나는 바로 그 '나'가 '선생님'을 만나고 그를 멘토처럼 여기며 같이 지내다 일본 천황이 죽은 뒤에 선생님에게서 그의 삶과 자살하는 이유에 대해서 진실한 고백을 편지로 받는 것을 이뤄져 있다. 다른 하나는 선생님의 편지로만 채워져 있다. 소설은 선생님의 편지와 함께 끝난다. 그것을 읽은 뒤의 '나'는 나오지 않는다. 이런 구성은 바로 전작인 '행인'을 떠오르게 한다. '행인'의 마지막도 이와 같았다. 주인공의 형은 아내를 믿지 못하여 신경쇠약에 걸린다. 결국 형은 요양을 가게 되는데, 동생은 형의 지인에게 형과 동행해줄 것을 특별히 부탁하면서 요양 중의 형 상태가 어떠한지 편지로 전해줄 것을 청한다. 소설의 마지막은 그런 동생의 청에 따라 지인이 형에 대해 쓴 편지로 이뤄져 있다. 그 편지의 끝과 함께 소설 도 끝난다. 편지를 읽고 난 뒤의 동생은 역시 나오지 않는다. 그러고 보면, '마음'의 선생님은 '행인'의 형과 비슷하다. '문'의 부부와 또 하나 차이나는 점이기도 하다. 아내에 관한 것이다. '문'의 부부는 배신에 공모했다. 아내도 함께 배신했고 주인공이 가지고 있는 죄책감과 두려움을 나눠 가진다. '마음'은 다르다. 친구에 대한 배신은 오로지 선생님의 몫이다. 아내는 K의 자살에 얽힌 진짜 사연을 전혀 모른다. 선생님이 아내의 마음에 검은 잉크 얼룩과 같은 상처를 남기고 싶지 않았기 때문이다. 그는 철저히 비밀에 붙였고, 자신이 사랑이 그런 비극을 낳았기에 사랑을 죄악으로 여긴다. 그리고 아내는 그런 자신의 마음을 결코 이해할 수 없을 것이라 말한다.

 "그럼 사모님도 믿지 못하십니까?" 선생님에게 물었다.

 선생님은 다소 불안한 표정을 지었다. 그리고 직접적인 대답을 피했다.

 "나는 나 자신조차 믿지 못하네. 말하자면 자신을 믿지 못하니까 남들도 믿을 수 없게 된 거지. 자신을 저주하는 것 외에 달리 방법이 없는 거네."

 "그렇게 어렵게 생각하면 믿을 수 없는 사람은 아무도 없겠지요."

 "아니, 그렇게 생각한 게 아니네. 그렇게 해버린 거지. 그렇게 하고나서 깜짝 놀랐네. 그리고 굉장히 두려워졌지."(p. 49)

 이런 선생님의 모습은 '행인'에 나오는 형과 정말 비슷해 보인다. 사랑해서 함께 했지만 그 어떤 두려움도, 상처도 나눌 수 없는 관계. 결국은 죽을 때까지 오롯이 혼자서 짊어지고 가야만 한다는 것을 깨달은 자의 체념과 고독. 이런 것들이 둘 모두에게서 느껴진다. '그렇게 해버린 거지'란 말은 '행인'의 형에게도 얼마든지 통용될 수 있다. 형도 친동생에게 자신의 아내를 유혹해 달라는 짓을 저질러 버렸던 것이다. 그 부탁을 하고 난 뒤, 아내가 정말 자신을 배신할까 봐, 형은 굉장히 두려워했었다.

 이렇게 보자면, '문'과 '행인' 그리고 '마음' 사이에 어떤 연속적인 경로가 있는 듯도 보인다. 똑같은 체념과 유폐의 삶이었지만, '문'의 주인공은 그래도 함께 나눠 짊어질 수 있는 아내가 있었다. 하지만 '행인'의 형에겐 그런 아내가 없다. 그래서 그는 광기에 빠진다. '마음'의 선생님도 그런 아내가 없다. 그런데 그는 죽음을 선택한다. 그것은 '행인'의 형이 없다고 고백했던 용기가 있었기 때문이 아니었다. 고통의 이유를 명확하게 알고 있었기 때문이다. '행인의 형이 광기에 빠질 수밖에 없었던 것은 자신이 무엇 때문에 이런 고통을 겪고 있는지 알 수 없었기 때문이다. '마음'의 선생님은 그 까닭을 알고 있다. 바로 인간 자체가 연약해서 그렇다는 것을. 

 나는 그저 인간의 죄라는 걸 깊이 느꼈네. 그 느낌이 나를 매달 K의 묘에 가게 하는 거야. 그 느낌이 나에게 장모님을 간호하게 한 거지. 그리고 그 느낌이 아내에게 다정하게 하라고 명령하지. 나는 그 느낌 때문에 길 가는 모르는 사람에게 채찍질당하고 싶다는 생각까지 한 적이 있네. 그런 단계를 하나하나 지나면서 남에게 채찍질당하기 보다는 자신이 스스로를 채찍질해야 한다는 생각을 했지. 자신이 스스로를 채찍질하기보다는 자신이 스스로를 죽여야 한다는 생각을 했어. 하는 수 없이 나는 죽었다 생각하고 살아가기로 결심한 거지.(p. 269)

 선생님은 도저히 용서할 수 없었던 숙부의 배신을 겪었다. 숙부의 배신은, 아버지가 그토록 믿을만한 사람이라 칭찬했던 이의 배신이었기 때문에 특히나 아무리 선한 사람이라 하더라도 상황이 변하면 어떻게 돌변할지 모른다는 식으로 인간에 대한 불신과 그만큼의 삶 자체의 불안정성을 깊이 깨닫게 해 주었다. 그는 그렇게 안 될 자신이 있었다. 그것을 어려운 처지에 있는 K를 힘껏 돕는 것으로 증명하려 했다. 그런데 K가 자신이 좋아하는 여인을 마음에 두고 있으며 언제든 그에게 빼앗길지 모른다는 생각을 하게 되었다. 그래서 그는 연적을 따돌리려고 치졸한 방법을 썼다. 그렇게 K를 배신한 것이다. 그만 도저히 용납할 수 없었던 숙부와 똑같은 짓을 해버린 것이다. 이런 일을 통해 선생님은 통렬하게 깨달았다. 인간의 마음이란 참으로 연약하다는 것을. 아무리 올곧은 신념으로 굳건히 무장해도, 갈바람에 흩날리는 낙엽만큼이나 쉽사리 속세나 인정에게 흔들리는 게 사람의 마음이었다. 교양은 무엇이며, 학식은 또 무엇인가? 배우고 깨우친 것은 다 어디로 가버렸는가? 자신의 마음 하나 제대로 다스리지 못하다니. K의 자살은 그것을 깨닫게 했고, 그 때 이미 선생님, 그는 죽은 것이었다.

 마음의 연약함. 그것은 곧 사상의 연약함이요, 정신의 연약함이기도 하다. '마음'에 이르러 그것에 대한 깨달음은 왜 이다지도 통렬해졌는가?

 이유는 역시 사회적인 것에 있다고 하지 않을 수 없다. 이렇게 생각하는 것은 '마음'에 반복적으로 나타나는 장면 때문이다. 소설 초반에 나오는 '나'는 친구의 초대를 받아 해수욕장으로 놀러간다. 그런데 도착하자마자 친구가 집에서 급히 불러 가야 하는 바람에 혼자 있게 된다. 나중에 도쿄에 있게 된 나는 선생님과 같이 지내다가 갑자기 아버지가 병에 걸리셨다는 연락을 받고는 집으로 돌아가게 된다. 친구와 똑같은 일을 겪는 것이다. 그는 아버지를 돌보다 선생님의 자살을 알리는 편지를 받는다. 그렇게 '나'는 선생님의 마지막 모습을 보지 못한다. 마치 집 때문에 선생님의 세계에 영영 다시 가지 못하는 것 같다. 선생님의 편지에서도 우리는, 선생님과 K 모두가 가족에게 배신과 상처를 받는 모습을 본다. 이미 죽음을 각오한 선생님이 일본 천황이 죽을 때까지 자살하지 못한 것은 아내 때문이었다. 그렇게 자신이 속한 사회(한없이 최소화된 사회이긴 했지만)에 붙들려 있어, 친구를 죽음으로 내몬 것에 대한 속죄를 결행하지 못하는 스스로에 대한 경멸과 인간의 연약함에 대한 좌절 그리고 아내가 바라는 것만큼 행복하게 만들어주지 못하는 죄책감으로 점철된 감옥과 같은 삶이었음에도 불구하고 죽음을 실행에 옮기지 못한 것이었다. 이런 이유로, 선생님의 자살은 속죄의 결행, 거기에 투영된 자기 신념에 투철하려는 행위로도 해석된다.

 이런 반복은 마치 '마음'에 뚜렷한 하나의 전선이 있는 것처럼 생각하게 만든다. 바로 나와 사회의 전선, 대립이다. 나는 나로 있고 싶은데, 사회가 끊임없이 방해하는 모양새를 띄기에 그렇다. 나쓰메 소세키의 주인공들은 바틀비를 자처한다. 허먼 멜빌의 '바틀비'처럼, 수동적이며 고적한 삶을 스스로 선택하여 사회의 동일화 압박에 저항하고 온전히 자기 자신으로만 있으려는 존재들인 것이다. 이러한 마음은 '마음'과 같은 해에 행해진 '나의 개인주의'라는 소세키의 연설에서 뚜렷하게 집약되어 나타난 바이기도 하다.  그들은 사회가 뭔가 문제가 있다는 것을 느끼고 스스로 이탈하려 한다. 사회와 대립할 수 밖에 없는 것은 당연한 수순이다. 

 '마음'에선 이런 대립이 '문'과 '행인'보다 더욱 선명하게 부각되고 있다. 더하여 '바틀비'가 되려는 개인과 사회에 초점을 맞추다 보면 '문'에서 '마음'까지는 이런 연속된 흐름도 눈에 들어온다. '문'에서 사회는 바틀비가 되려는 개인들을 그저 두려움에 젖게 만드는 존재였다. '행인'에서 사회는 그런 개인들을 미치게 만들었다. 그리고 '마음'에 이르면 사회는 그런 개인들을 죽게 만든다. 이렇게 바틀비의 후예들은 점점 설 자리를 잃는다. 그들을 죽음으로 내모는 사회는 그렇다면 어떤 사회인가? 두 말할 것도 없이, 조선의 식민지화를 통해 폭력과 탐욕의 민낯이 여실히 드러난 일본 군국주의 사회라고 할 수밖에 없다.

 '마음'에선 이를 뒷받침 하는 아주 선명한 증거가 둘 있다 하나는 선생님을 속죄토록 만드는 이의 이름이 이니셜 K로 표현된다는 것. 둘은 선생님이 자살을 결심한 것이 바로 메이지 천황의 죽음 때문이라는 것이다. K는 두 말할 것도 없이 Korea, 즉 조선을 나타낸다. 조선에 대한 것은 이미 '문'에서 친구가 안중근 의사의 이토 히로부미 저격이 일어난 만주에서 돌아온다는 것으로 간접적으로 나타난 바 있다. '마음'에 이르러선 뚜렷한 실체가 된 것은 물론이고 선생님에게 직접 죄책감마저 가지게 한다. 이것은 그대로 일본의 식민지 조선에 대한 더욱 가혹해진 처사에 대한 반영이라 할 만하다. 그런데 소세키는 2년 전에 일어난 메이지 천황의 죽음을 언급한다. 선생님은 바로 이 죽음을 보고 굴욕적이라 할만큼 질기게 이어온 자신의 목숨을 스스로 끊는다. 일본에서 천황의 죽음은 한 시대와의 이별을 뜻한다. 메이지 천황의 죽음은 소세키가 살았고 그의 신념이 되었던 메이지 정신의 죽음인 것이다.

 그런데 여름 더위가 한창 기승을 부릴 때 메이지 천황이 서거했네. 그 때 나는 메이지의 정신이 천황으로 시작되어 천황으로 끝났다는 생각이 들더군요. 메이지의 영향을 가장 강하게 받은 우리가 그 후에 살아남는 건 결국 시대에 뒤처진 것이라는 느낌이 강렬하게 내 가슴을 쳤네.(p. 271)

 선생님은 자살을 결행하기 이전에도 늘 스스로를 죽은 것과 마찬가지라고 생각했다. 그와 똑같이 메이지 정신도 일본의 본격적인 제국주의적 행보와 더불어 죽었다. 그 최초의 희생양은 조선이었다. 조선의 식민지화는 메이지 정신이 제국주의로 변질되었다는 뚜렷한 증거였다. K의 죽음은 이런 상징적인 의미를 가지고 있었다. 그런데 이제 메이지 천황이 죽고, 소세키의 분신과 같은 선생님도 자살을 한다. 메이지 정신은 완전히 소멸했고 희망은 더이상 존재하지 않는다는 것에 대한 이보다 선명한 표현이 또 있을 수 있을까?

 군국주의에 대한 우려는 '마음' 바로 다음 해에 발표한 '점두록'에서 분명하게 나타난다.

 그는 1차 대전을 통해 창궐하는 독일의 군국주의를 보면서 이런 말을 한다.

 개인의 경우에도 싸움에 강하다는 것 자체가 단순한 자랑거리가 될 수는 없다. 그것은 헛되이 다른 사람을 해칠 뿐이다. 국가와 국가 사이의 관계도 마찬가지여서, 단순히 승리할 가능성이 많다고 해서 함부로 창과 방패를 드는 것은 주변 국가들에게 폐를 끼칠 뿐이다. 문명을 파괴하는 결과 외에 어떤 효과도 없다. 승리한 국가는 승리한 후에 인간의 삶에서 대단히 중요한 문명에 대해서 단순히 손해를 보상한다는 수준 이상으로 공헌을 하지 않으면 안된다. 적어도 그러한 마음가짐을 가지고 있지 않으면 안 될 것이다. 나는 현재의 독일에 이만큼의 사명을 완수할 정신과 실력이 있을지 어떨지에 대해서 불안한 마음을 금할 수 없다( '점두록' 중에서)

 소세키가 일본을 바라보는 마음도 이와 다르지 않았다. 더구나 그는 같은 글에서 일본의 군국주의를 언급하며 그것이 사상과 전혀 별개의 것이며, 설령 둘 사이에 어떤 연쇄가 발견된다고 해도 그것은 발매금지와 같은 억압으로 인한 것일 뿐이라고 말한다. 단적으로 일본의 군국주의는 정신도, 이념도 없는 맹목적인 괴물이라는 것이다. 이런 광기가 사회를 지배하고 있었다. 너나할 것 없이 거기에 휩쓸려 자신의 고유한 내면, 신념을 잃고 있었다. 식민지화는 비단 조선만이 아니라 메이지 정신이 열었던 모든 개화기 인물에게도 똑같이 진행되고 있었다. 여기에 어떻게 저항할 것인가, 또는 어떤 대안을 만들어 갈 것인가? '마음'은 그것에 대한 무력함의 고백이었고, 뒤이어 나온 '나의 개인주의'는 그럼에도 불구하고 대안이 있다고 한다면 이것이 아닐까 하는 마음으로 내놓은 것이었다. 그 연설에서 소세키는 이런 말을 한다.

 당파심이 없고 옳고 그름이 분명한 그런 주의입니다. 붕당을 만들고 단체를 조직해서 권력과 금력을 위해서 맹목적으로 활동하지 않는다는 의미로서의 개인주의입니다. 그렇기 때문에 그 이면에는 다른 사람이 알 수 없는 고적(孤寂)함도 잠재되어 있는 것입니다. 이미 당파가 아닌 이상, 우리는 우리가 가야 할 길을 자기 마음대로 갈 뿐이고, 그와 동시에 타인이 가야 할 길을 방해하지 않기 때문에 어떤 때, 어떤 경우에는 인간들이 모두 뿔뿔이 흩어져 제각각이 되지 않으면 안 됩니다. 이것이 고적(孤寂)입니다. ('나의 개인주의' 중에서)

 일본이라는 국가는 하나로 모으려 한다. 하지만 소세키는 그 대열에서 이탈하라고 한다. 휩쓸리지 말고 자기 자신으로 돌아가라고. 그가 다시금 '문'의 세계로 돌아갈 수밖에 없었던 진짜 이유도 사실 여기에 있었다. '문'에서 '마음'까지 계속 작품에다 누벼온 그 고적한 삶이 지금으로써는 더이상 죄를 짓지 않는데, 그리고 지금까지 지은 죄에 대한 속죄로써 최선의 삶이었기 때문이다. '사회계약론'에 따르면 사람이 무리를 짓는 것은 불안과 공포 때문이다. 이것은 지금도 변함 없다. 여전히 무리를 짓고, 무리로 나누려는 온갖 무분별한 소문들과 불확실한 정보들이 '나'라는 한 개인 위를 정신없이 횡단한다. 사회가 불안할수록 이런 흐름은 더욱 거세진다. 자신이 아니라 타인에게 기생(그것이 의존이든, 배척이든)하여 내 불안과 공포를 지우려들기 때문이다. 하지만 이미 우리가 경험했듯이 이런 것들은 아무런 도움이 안 된다. 삶을 더 혼란스럽고 불안하게 만들 뿐이다. 그렇다면 소세키 말대로 타인의 감정과 생각에 무분별하게 전염되기 보다는 나 자신에게 집중하는 것이 보다 낫지 않을까 한다.  '사피엔스'를 쓴 유발 하라리는 소화하기엔 너무나 많은 정보들로 넘쳐나는 지금 이 시대에 우리의 구원은 보다 많은 정보의 습득이 아니라 나에게 몰려드는 정보들을 얼마나 최대한 단순화할 수 있느냐에 있다고 말한 바 있다. 지금 이 시대에 맞게 소세키의 고적함을 응용한다면 바로 이와 같지 않을까 싶다. '마음'은 바로 그런 삶에 대해 생각해 보게 한다. 어쩌면 그 때나 현재의 일본 그리고 오늘의 유럽이나 IS에서 볼 수 있듯이, 시대의 비극을 막거나 지연시킬 지모 도를 삶을.

나쓰메소세키, 마음

심연, 배철현