'소년이여 야망을 가져라!'

 너무나 많이 듣는 말이다. 그런데 그토록 많이 들으면서도 한 번도 이런 의문은 가져보지 않았다. 왜 소년만 야망을 가져야 하는 거지? 노년은 야망을 가지면 안 되나? 왜 이런 의문이 들었는가 하면, 카타리나 잉엘만순드베리의 '감옥에 가기로 한 메르타 할머니'를 읽었기 때문이다. 이 소설은 혁명을 꿈꾸는 할머니의 이야기인 까닭이다. 사람들은 말했다. 노년이 야망을 품으면 노욕(老慾)이라고. 늙어서 그러는 건 너무 추하다고. 하지만 이 소설은 정반대로 말한다. 꿈이든 야망이든 사랑이든 그런 건 모두 나이와 전혀 상관 없다고. 혁명도 얼마든지 꿈꾸어도 좋다고. 그 할머니의 이름은 메르타 안데르손. 그녀는 다이아몬드 요양원에서 보호라는 미명 하에 행해지는 온갖 금지 속에 갇혀 있다. 예전에 그녀는 농부였다. 억센 두 손으로 가축도 기르고 작물도 생산했다. 자기 스스로 뭐든 만들어낼 수 있었다. 하지만 현재는 그러지 못한다. 먹고 싶은 것도 못 먹고 하고 싶은 것도 못 한다. 잠자는 시간조차 정해져 있다. 그야말로 다시 혼자서는 아무 것도 못 하는 어린 아이로 돌아간 것만 같다. 내가 끌기 보다는 남에게 끌려가기만 하는 생활. 당연하게도 이런 자신이 못 미더울 수밖에 없다.

 

 여기, 노인 요양소에 들어온 이후로는 자기가 생각해도 이상할 정도로 모든 것을 받아들이고 있었다. 어쩌다 이렇게 무기력하게 변해버렸을까? 국민들이 자기 나라 정부와 의견 일치를 보지 못할 경우 국민들은 혁명을 일으킨다. 여기서도 혁명을 일으켜야 할지 모른다. 메르타는 <거의 언제나, 꿈은 이루어진다.>는 믿음을 가지고 있었다. 메르타는 이 믿음이 조금 두렵기도 했다.(p. 15)

 

 그녀는 다시 한 번 그 믿음에 기대어 보려고 한다. 자기 삶의 주인이 되기 위해서. 그러나 바란다고 해서 다 되는 건 아니다. 메르타처럼 꿈을 이루기가 요원한 장소에 있는 경우엔 더 그렇다. 자신이 원하는 감을 따고자 한다면 직접 장대를 사용해 가지를 흔들지 않으면 안된다. 혁명이 행위로 완성되듯이 오로지 적극적인 실천만이 자신이 바라는 곳으로 데려다 줄 수 있는 것이다. 다행히 우리 메르타에겐 과감한 실천력이 있다. 하늘이 무너져도 쥐구멍을 찾아내는, 아니 찾아내고야 마는 사람이다. 그녀는 사람을 모으고 함께 금지를 위반해, 거기서 오는 자유와 쾌감을 통해 반기의 즐거움을 동료들에게 전염시킨다. 그렇게 하나의 그룹이 형성된다. 장차 다이아몬드 요양원만이 아니라 스웨덴 전국의 노인 요양원 전체를 뒤바꿀, 진정한 의미의 혁명을 갖고 올 그룹이.

 

 애초엔 감옥에 가기 위해서였다. 자신들을 전혀 주체로 인정하지 않는 요양원의 처사에 반발해서였다. 감옥의 간수는 적어도 죄수를 어린아이처럼 대하진 않으니까. 다시 말해 메르타와 그녀의 동료들은 어린아이로 길들이려는 요양원의 행태에 지쳤던 것이다. 

 

 메르타가 바르브로를 손가락으로 가리키며 말했다. "저 젊은 것은 노는 게 뭔지 도통 몰라! 어린아이들도 잔치를 하면 밤새 놀고 그러잖아! 우리에겐 그럴 권리도 없다는 거야."

 천재가 입을 열었다. "규칙을 아주 정확하게 지켜야만 기분이 좋아지는 그런 사람들이 있게 마련이야."(p. 525)

 

 그건 그들의 성미에 전혀 맞지 않았다. 그들은 모두 자신의 세계를 가진, 주체적인 인간이었기 때문이다. 선원 출신 갈퀴는 각종 꽃과 허브를 길렀다. '천재'라 불리는 오스카르 크루프는 온갖 물건들을 발명했다. 사서가 되는 게 꿈이었지만 여성 모자를 만드는 디자이너가 되었던 스티나는 회화에 몰두했다. 평생 은행에서 일하다 은퇴한 안나그레타만이 다소 보수적이었다. 하지만 그녀 역시 변하지 않을 수 없었다. 늘 정해진 궤도만 따라 살던 사람에겐 위반이 더 큰 의미와 즐거움으로 다가오게 마련이므로. 그리하여 그들 모두 메르타에 뜻에 동조, 감옥에 가기 위하여 범죄를 지으려 했다.

 

 감옥, 그 곳은 평범했던 그들의 인생에서 무진장 멀리 있는 장소였다. 그러므로 그런 곳에 스스로 간다고 하는 것은 구획된 삶에서 탈주하는 것과 같다. 프랑스의 철학자 들뢰즈는 이 탈주를 무엇보다 주체가 되는 행위라 보았다. 왜냐하면 우리는 마치 화단에 심어 놓은 꽃처럼 사회가 정한 위치에서 그가 부여한 정체성에 갇혀 살아가고 있기 때문이다. 반복된 일상이 형성하는 사회적 정체성의 중력으로 어느새 무엇이 진짜 자신인지 모르게 된 우리들은 사회가 씌어준 가면을 나의 진짜 얼굴로 여기며 벗어날 줄 모른다. 탈주란 그 예속의 상태에서 스스로 빠져나오는 것이다. 사회가 정한 자리가 아니라 내가 정한 자리에서 뿌리 내리려는 움직임이기에 주체적인 행위가 되는 것이다. 

 

 작가는 그러한 탈주의 강조를 위하여 보통 사람들의 비정상의 장소로써 '감옥'을 가져왔을 것이지만 그 하나의 의미만 있는 것은 아닌 것 같다. 왜냐하면 메르타 일행이 막상 감옥에 가보니 요양원과 그리 다르지 않았기 때문이다. 요양원에 바르브로가 있다면 감옥엔 리사가 있듯이, 어디서나 개인에게 주체의 역량을 빼앗고 명령을 잘 따르는 아이로 길들이려 하는 건 똑같았던 것이다. 이러한 동일성으로 작가는 선명하게 보여주고 있었다. 일단 마음을 먹고 작은 실천이라도 하다보면 탈주는 이뤄지는 것이며 장소따윈 하나도 중요하지 않다고 말이다. 즉 메르타와 '노인 강도단' 동료들이 모여서 범죄를 모의하고 그것을 하나하나 실천해 나가는 그 순간, 그들은 이미 예전의 그들이 아니게 된 것이다. 

 

 그러면 우리가 뭘 해야 하지?

 이 세상에서 가장 성가신 노인들이 돼보는 거야.(p. 54)

 

 정말 그들은 그런 존재가 되었다. 감옥에서의 그들 모습만 봐도 알 수 있다. 노쇠한 몸에게 어디서든 공격이 이뤄질 수 있는 감옥은 그야말로 공포의 장소다. 하지만 메르타 일행은 전혀 두려워하지 않는다. 감옥은 오히려 메르타는 더 원대한 꿈을 꾸고 천재는 다른 사람의 범죄 방법을 배우며 몸을 젊게 가꾸는 등, 더 능동적인 주체로 만드는 토양이 될 뿐이다.

 

 이처럼 요양원의 금지된 문을 열 수 있는 마스터키는 이미 자기 내부에 있다. 안주하지 않고 탈주를 감행할 때 열쇠 또한 이미 손에 쥐어져 있는 것이다. 소설 초반, 가장 먼저 능동적인 주체가 된 메르타가 하필이면 모든 문을 열 수 있는 마스터키를 훔치게 되는 건 그런 의미다.

 

 그런데 왜 작가는 이러한 탈주를 강조하는 것일까?

 아마도 그건 우리가 타인을 있는 그대로 바라보기보다는 미리 형성되어 있는 정형화된 이미지로 바라보기 때문일 것이다. 성별, 인종별, 종교별 그리고 연령별. 저마다 우리가 직접 경험한 데서 오지 않은, 누군가 주입한 이미지가 분명히 존재한다. 그리고 자주 우리는 거기에 따라 판단한다. 우리는 이런 걸 선입관이라고 한다. 소설에서 메르타 일행이 고가의 명화 두 점을 훔칠 수 있었던 것도 이러한 사람들의 선입관 덕분이었다. 노인은 약하고 수동적이라 범죄 행위 같은 건 감히 꿈도 꿀 수 없다는, 이러한 보편적으로 통용되는 선입관이 경비원으로 하여금 메르타 일행을 범행 현장에서 뻔히 보고도 그냥 가게 한 것이다. 이런 장면에서 우리는 깨닫는다. 우리의 선입관이 얼마나 어리석은 것인지. 

 

 그러고 보면 메르타 일행이 하필이면 범죄를 저지르게 한 것도 의미심장하다. 그동안 우리가 보아온 수많은 범죄 영화에서 노인들은 은행 같은 곳에서 범인들의 총구 앞에 덜덜 떠는 존재이거나 갑자기 목숨의 위협을 받게 되어 주인공으로 하여금 활약하게 만드는 계기였지 이렇게 범죄 행위의 주축이 된 적은 거의 없었다. 특히 메르타 일행이 저지르는 것과 같은 강탈 행위에선 더욱 그랬다. 갑자기 횡단 보도 위로 넘어져 주인공의 활약을 방해나 하지 않으면 다행이었다. 작가가 허다한 범죄 중에서도 절도와 은행 강도 같은 강탈 행위를 가져온 건 바로 그 때문이 아닌가 한다. 이걸로 영화가 노인에게 반복적으로 형성한 관습적인 이미지를 통렬하게 깨뜨리려는 것이다. 이러한 작가의 마음은 다음과 같은 메르타의 생각에 잘 드러나 있다.

 

 우리는 모두 웃는 얼굴 밑에 참으로 많은 것을 숨기고 산다. 그러나 사람들은 이 웃음에 얼마나 잘 속는가!(p. 45)

 

 다시 말해, 우리는 자신도 사회가 씌어 놓은 가면을 진짜 얼굴로 여기지만 타인을 볼 때도 가면인 줄 모르고 진짜 얼굴로만 여기고 있는 것이다. 이러한 이중의 어리석음 속에서 우리는 기성복처럼 양산된 가짜 얼굴에 안주하며 그 아래에 있는 맨얼굴을 들여다보려고 하지 않는다. 그것은 그대로 사회가 이식(移植)한 자리를 마냥 있어야 할 내 자리로 알고 살아가는 것에도 큰 영향을 미친다. 평생 누군가 씌워준 가면을 진짜 얼굴로 여기고 살아가는 것만큼 비극적인 것도 또 없다. 그러므로 작가는 이 소설로 그 가면을 벗기려는 것이다. 우리가 가진 진짜 얼굴이 드러나도록. 그리하여 탈주를 강조한다. 탈주란, 다름아닌 그 가면을 벗기는 행위이니까.

 스티나가 덧칠한 것을 벗겨내자 비로소 진짜 명화가 드러났던 것처럼.

 

 노인의 야망을 노욕이라 부르는 것도 선입관이다. 어떤 나이든간에 자신의 가능성을 한껏 실현할 수 있는 기회를 제한해선 안된다. 탈주로 주체가 되기 위해서 장소가 전혀 중요하지 않았듯 나이 또한 그런 것이다. 그 어떤 선입관 없이 사람은 다만 그 자체로 이해받아야 하고 존중받아야 한다. 그러나 지금 우리는 겉모습이, 거기에 덧칠된 선입관이 점점 본질을 압도하는 세상에 살고 있다. 특히 성별과 인종, 국적과 계층 그리고 세대에 있어 그런 것이 더 심해지고 있다. 그 사이에서 오고가는 혐오와 적대의 말들이 얼마나 많은가? 이런 말들의 지옥을 벗어나기 위해서라도 어떤 범주에 속하는 인간으로서가 아니라 오직 거기 있는 단 한 사람으로 보려는 노력을 해야 한다. 선입관에 물든 가면을 벗기고 그 사람만의 진실된 얼굴을 보려고 해야 한다. 메르타의 탈주는 그 직시(直視)를 위한 궤적이다. 그러므로 더욱 열렬히 응원할 수밖에 없다.

 

 

 

 

 

감옥에가기로한메르타할머니, 카타리나잉엘만순드베리

 누구에게나 연애의 기억은 있다. 물론 이 말은 짝사랑도 연애라고 해야 참이 되는 명제일 것이다. 연애라는 것을 두 사람 사이의 상호 행위로만 보지 않고 한 사람에게 연모의 감정을 품는 것으로 폭넓게 정의한다면 굳이 연애에서 짝사랑을 배제할 필요는 없어 보인다. 그러므로 연애의 기억이 누구에게나 있다고 말해도 그리 틀리진 않으리라. 이러한 연애의 기억에 대해 이제는 영국을 대표하는 작가라고 불러도 손색이 없는 줄리언 반스가 소설을 썼다. 3장으로 구성된 이 소설은 열 아홉살에 자기 나이보다 두 배나 넘는, 어머니와 나이가 비슷한 여성과의 연애를 담고 있으며 각 장마다 '나'에서 '너' 그리고 '그'로 인칭이 바뀐다. 그리고 그 변화와 더불어 연애에 대한 주인공의 마음도 변해간다. 처음에 그는 나이에 걸맞게 연애에 대해 아주 순수한 감정만 있다. 그는 자신이 사랑하는 여성이 아무리 나이가 많아도 또 자신과 비슷한 또래의 두 딸까지 둔 유부녀라고 할지라도 상관하지 않는다. 부모와 이웃을 비롯하여 세상이 아무리 자신에게 근심과 경멸의 시선을 보내도 아랑곳하지 않고 자신의 사랑을 지키려 한다. 돈과 명성 같은 것에 아무 관심이 없는 그에게는 오직 사랑만이 중요했다. 그 사랑은 결국 둘이 다른 곳에 가서 함께 사는 것으로 결실을 맺는다.

 

 

 

 그러나 다음 장에 이르면 거침없이 현실에 위협받는 사랑의 모습을 보여준다. 가장 냉혹한 현실의 공격은 세월이다. 화무십일홍이란 말이 있듯이, 사람은 언제나 젊지 않다. 누구든 할머니가 되는 것이다. 그런 나이에 다다랐을 때도 과연 많은 세월의 격차가 존재하는 연애가 제대로 지속할 수 있을 것인가? 연애의 기억은 그 시기에 그리 좋지 않은 씁슬함을 보여준다. 주인공이 사랑했던 그녀는 홀로 너무 나이가 들었다는 자괴감 때문이었는지 우울이 깊어가 알콜 중독자가 되고 계속하여 주인공에게 삶의 힘겨움을 안겨준다. 그러한 고통 속에서 사랑이 그토록 강한 것은 아니라는 걸 주인공은 배우게 된다. 사랑의 등짝은 그 모든 것을 감내할만큼 그리 넓지 않은 것이다. 그걸 깨달아가는 동시에 그는 사랑에 대해서도 어느덧 객관적으로 바라보게 된다. 마치 그것을 반영하듯, 마지막 3장에서 인칭은 '그'로 바뀐다. 그런 가운데 자신의 사랑이, 연애가 과연 어떠한 것이었는지 보다 넒은 범주에서 냉철하게 생각하게 된다. 이 소설은 아주 오랜 시간이 흐른 후, 자신의 연애를 회고하는 것같은 형식으로 쓰여있다. 우리는 이 회고담이 주인공이 객관적인 상태가 된 후에 나온 것이라는 걸 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 그는 기억으로만 만날 수 있는 연애가 과연 자기 삶에 무슨 의미인가 묻지만 해답은 쉽사리 주어지지 않는다. 어쩌면 의미따위 중요하지 않을지도 모른다. 과거는 미화되고 기억은 속이게 마련이다. 사랑의 의미란 했다는 것 그 자체로 충분할지도 모른다. 적어도 사랑하지 않은 것보다 사랑한 것이 더 낫다는 알게 해 주는 것만으로도 괜찮을지 모른다. 누구에게나 연애의 기억은 있다. 시간이 흐르면 아무리 씁쓸한 결말을 남긴 연애도 그리움의 대상이 된다. 그런 그리움이 있다면 '연애의 기억'의 이야기가 더 와닿을 것 같다. 자신의 사랑을 담담히 되돌아보게 만드는 멋진 소설이다. 내가 읽은 줄리언 반스의 소설 중 가장 쉽게 읽히는 소설이기도 하다

 

 

연애의기억, 줄리언반스

 베트남 전쟁을 소재로 다룬 작품들은 지금까지 허다하게 만나보았다.

 프랜시스 포드 코폴라의 '지옥의 묵시록'이나 올리버 스톤의  '플래툰', '7월 4일생'을 비롯한 많은 영화가 있었고 황석영의 '무기의 그늘'이나 안정효의 '하얀 전쟁' 또 박영한의 '머나먼 쏭바강'을 포함한 많은 소설이 있었다. 그러나 비엣 타인 응우옌의 '동조자' 같은 소설은 처음이다. 왜냐하면 이 소설은 지금까지 베트남 전쟁을 다룬 작품들이 담고 있지 않았던 새로운 목소리를 들려주고 있기 때문이다. 바로 베트남 사람 자신의 목소리를.

 

 생각해 보니 지금까지 내가 보고 읽은 베트남 전쟁에 대한 작품들은 모두 베트남 사람의 것이 아닌 제3자의 것이었다. 남의 전쟁에 할 수 없이 뛰어든 이들의 시선으로 바라봤던 전쟁만이 내가 만날 수 있는 베트남 전쟁의 전부였던 셈이다. 많은 영화와 소설들이 전쟁이 가져다 준 고통과 절망을 그리고 있었지만 그건 오로지 자신의 의지와 상관없이 전쟁에 휘말린 바깥에서 온 자들의 고통과 절망이었을 뿐, 정작 거기엔 전쟁의 당사자이자 다른 어떤 누구보다 많은 상처를 가졌을 베트남 사람들의 것은 빠져 있었다. '동조자'는 무엇보다도 그걸 깨닫게 했다. 지금까지 나는 단 한 번도 베트남 사람 자신의 목소리를 들어보지 못했다는 것을.

 

 소설 '동조자'는 베트남 전쟁과 그 이후를 시간적 배경으로 하고 있는데 월남 장교이지만 실은 북베트남을 위해 일하는 첩자가 주인공이다. 소설의 대부분은 주인공이 자신의 정체성을 증명하기 위해 수용소의 소장에게 쓰는 자술서의 형식을 취하고 있다. 이러한 자술서의 형식은 사실 주인공의 삶을 단적으로 집약하여 나타내고 있는데 왜냐하면 그는 평생 자술서를 쓰듯 남에게 자신의 존재를 증명해야 했던 것이다. 어릴 때는 프랑스인 아버지와 베트남인 어머니 사이에서 '잡종 새끼'라고 놀리는 베트남 사람들에게 자신이 베트남인이라는 것을 증명해야했고 자라서는 북베트남의 첩자로 일하느라 자신이 남베트남에 충성하는 군인이라는 걸 증명해야 했다. 그리고 베트남이 패망하고 북베트남이 지배하게 되었을 때는 그들에게 자신이 서양 문명에 세뇌되지 않았으며 여전히 북베트남에게 충성하고 있다는 걸 증명해야했다.

 

 그는 단 한번도 남에게 있는 그대로 온전히 받아들여진 적이 없다.

 늘 자기 스스로 당신과 같은 사람이라는 걸 입증해야 했다. 그것을 위해 그는 두 사람을 희생시키기까지 한다. 그 희생자들이란 '무분별한 소령'과 '소니'다. 한 사람은 주인공이 장군의 의심을 피하기 위해 죽였고 다른 한 사람은 질투 때문에 죽였지만 희생자들의 공통점을 생각한다면 그들을 그 죽인 진짜 원인은 다른 곳에 있다는 것을 알게 된다. 바로 그들이 가진 확고한 정체성 때문이라는 걸 말이다. 그들의 정체성은 '무분별한 소령'의 뚱뚱한 육체만큼이나 흔들리지 않는다. '소니'처럼 자신의 존재를 증명할 필요도 느끼지 못한다. 주인공의 눈에 그들은 더없이 자유로워 보이는데 우리는 그 자유가 그들의 안정된 정체성에서 비롯되고 있음을 알 수 있다. 주인공에게 부재한 그것을 그들은 아낌없이 누리고 있었기에 주인공은 그들을 죽음으로 내몬 것이다. 

 

 그는 늘 둘 사이에서 흔들렸다.

 프랑스와 베트남 사이에서, 북베트남과 남베트남 사이에서, 만과 본이라는 친구 사이에서, 민족 문화와 외래 문명 사이에서. 그는 베트남에서 미국으로 또 북베트남으로 이동하지만 그 어디서도 자신의 영토를 발견할 수 없었다. 어디를 가나 그는 의혹의 시선을 받는 이방인일 뿐이었다. 그에겐 자유가 허락되지 않았다. 정체성이란 덫에 완전히 속박되어 늘 상대가 요구하는 가면을 써야했다. 그것이 어릴 때부터 자신을 옥죄는 올가미와 다를 바 없었기에 그는 거기서 헤어나고자 했다. 그가 북베트남의 혁명에 동조했던 것도 죽이고 싶을 정도로 아버지를 원망했던 이유와 똑같이 그것에 기대서라도 자신의 정체성을 온전히 확립하고자 했던 것이다.

 

 하지만 그는 오히려 혁명에 철저하게 배반당한다.

 

 독립과 자유 - 나는 이 단어들을 말하는 데 너무 신물이 났다 -의 이름으로 스스로를 해방시켰지만, 그런 다음 곧 우리의 패배한 동포들에게서 그것을 박탈했던 것이다.(2권, p. 292)

 

 그리고 그제서야 깨닫게 된다. 자신이 혁명을 통해 이루고자 했던 독립과 자유가 아무 것도 아니듯, 자신이 그토록 목매달았던 확고한 정체성 또한 아무 것도 아니라는 것을. 그것은 환영에 불과했다. 아무것도 아닌 것에 언젠가 누군가가 자신들의 필요에 따라 무언가 있는 것처럼 잔뜩 위장시켜 놓았던 것이 바로 '정체성'이었던 것이다.

 

 일본인들이 우리에게 황인종의 우월성을 가르쳐주지 않았다면, 프랑스인들이 우리를 문명화시키려 시도한 적이 결코 없었다면, 호찌민이 변증법적이지 않고 카를 마르크스가 분석적이지 않았다면, (2권, p. 258)

 

 이처럼 그가 아무것도 아닌 것을 의미가 있는 것으로 생각했던 것은 바깥에서 주입받은 것이었다. 무언가 되어야만 한다고 말했던 바깥의 모든 이념이나 사상들 모두가 실은 그를 옭아매는 사슬에 다름 아니었던 것이다. 친구이기도 한 정치의원의 혹독한 심문을 통해 그는 정체성이 무의미하다는 진실을 깨닫고 비로소 사슬에서 풀려난다. 이제 그에겐 모든 게 농담으로 보인다. 그는 아무것도 없는 것을 당당히 아무것도 없다고 비웃을 줄 아는 '익살꾼'이 된다. '벌거벗은 임금님'이란 동화에서 유일하게 임금님이 벌거벗었다고 말했던 아이가 쾌활하게 웃으며 임금님을 비웃었듯이.

 

 농담을 알아듣지 못하는 사람들은 정말로 위험한 사람들이다. 그들은 '아무것도 없음'을 경건한 마음으로 말하고, 다른 모든 사람들에게 '아무것도 없음'을 위해 죽을 것을 요구하고, '아무것도 없음'을 숭배하는 사람들이다. 그런 사람은 '아무것도 없음'을 비웃는 사람을 너그럽게 봐주지 못한다.( 2권, p. 284)

 

  진정한 독립과 자유는 하나였다. 웃는 것. 그것은 동화 속 아이와 같이 있는 그대로 받아들이는 것이다. 자신의 모습도, 타인의 모습도. 그 어느 틀에 끼워맞추지 않고. 익살은 자신과 상대방을 사회가 온갖 것으로 덕지덕지 기워놓았던 정체성의 껍질을 산산히 깨뜨리고 본연의 모습으로 돌려놓는다. 태어났을 때와 똑같이 그 어떤 규정도 있지 않았던 순수한 현존(現存)으로. 순수하게 독립적이고 완전하게 자유로운 그 상태로.

 

 이것은 사르트르가 '인간은 실존이 본질에 선행하는 존재다'라고 말했던 것과 일맥상통한다. 이 말은 인간이 세상에 태어나 먼저 존재하고 정의되는 것은 그다음이라는 의미다. 그러면서 사르트르는 첫 순간에 인간을 아무 정의도 할 수 없는 것은 우선 인간이 아무것도 아니기 때문이라고 했다. 그리고 이렇게 덧붙였다. '그는 나중에야 비로소 무엇이 될 것이며 그 자신이 스스로 만들어 가는 대로 될 것이다.'라고. 이 사르트르의 말에서 우리는 주인공이 앞으로 어떻게 될 것인지 알 수 있다. 남이 먼저 닦아두고 걸어가라며 내모는 길이 아니라 자신이 가고자 하는 길을 스스로 만들어 나갈 것이라는 걸. 세상에 되어야 할 존재 같은 건 없다. '답게'란 말만큼 폭력적인 것도 또 없다. '동조자'가 충분히 보여주었듯이 지금 가지고 있는 그 모습만으로도 우리가 존중받아야 할 이유는 충분하다.

 

 그러나 오늘의 시대는 이것을 완강히 거부하고 있다. 갈수록 인종과 국적 그리고 성별과 계층을 이유로 한 차별과 적대가 횡행하고 있다. 곳곳에 혐오의 말들이 넘쳐나고 갑질의 난무와 증오의 분출로 피해를 입는 사람들이 허다하게 생겨난다. 알고보면 이 모든 일의 근본엔 아무것도 아닌 것을 아주 무거운 의미가 있는 것으로 생각하는 우리의 착각이 있다. 지금 내가 입고 있는 정체성의 옷은 어쩌다 입게 된 옷일 뿐이다. 하지만 우리는 일시적이고 잠정적인 그 옷을 자기 존재 의미의 전부라고 여긴다. 그리고 고정 불변하며 나는 절대 너가 될 수 없다고도.

 

 프랑스의 인류학자 레비 스트로스는 언젠가의 연설에서 야만인이란 다른 사람을 야만인이라고 생각하는 사람이라고 말했다.  정체성도 마찬가지다. 그것은 '동조자'의 장군이나 소장이 잘 나타내고 있는 것처럼 타인에게 멋대로 고정된 정체성을 씌워 혐오와 증오의 말들을 쏟아내는 사람의 머릿속에만 존재한다. 자신이 타인보다 더 자유롭고자 타인을 차별과 모욕으로 공격하지만 그럴수록 더 갇히게 되는 건 자신이다. 진정으로 자유롭고자 한다면 우선 타인부터 정체성의 그물에서 해방시켜줘야 한다. 그래야 자신도 해방될테니까 말이다. 주인공이 잘 보여주었듯이. 

 

 결국 '동조자'는 제목 그대로 우리가 과연 어디에 최종적으로 동조해야 하는가를 알려주고 있는 셈이다. 그건 모든 인간이 그 자체로 오롯이 동등하다는 사실이다. 인간은 선행하는 어떤 개념의 실현 같은 것이 결코 아니다. 다만 순수한 시작일 뿐이다. 아무런 구분도, 우열도 없는. 그리고 누구에게도 그 시작을 자기 뜻대로 이끌고 갈 권리 역시 없다. 바로 이것에 우리는 동조해야 한다. 타인 뿐만이 아니라 나 또한 독립적이고 자유롭게 하는 이념의 동조자가 되어야 한다.

 

 

 

동조자, 비엣타인응우옌