소설 속의 인물이 톨스토이의 소설을 읽고 있다면 그 소설은 순수소설입니다. 그런데 에드거 앨런 포의 소설이나 에도가와 란포의 소설을 읽고 있다면 그 소설은 추리소설이 됩니다. 대개 소설 속에서 추리소설을 좋아하는 특정 인물이 등장하면, 그 소설은 추리소설이 되고 싶어 하는 것이라고 봐도 무방합니다. 나중에는 결국 이야기의 전개가 언급했던 추리소설과 비슷한 모양으로 흐르기 때문입니다.

 

 

    갑자기 사라진 아내 뤼야, 그리고 함께 사라진 칼럼 작가 제랄. 그들의 행방을 추적하기 위해 이스탄불 시내를 배회하는 변호사 갈립. 소설은 강한 의혹을 불러일으키며 추리소설의 추리와 추적을 보는 듯한 출발을 보입니다. 그런데 추리소설에도 고유의 원리와 원칙이 있는데 그것을 따르지 않은 채, 이야기는 계속해서 샛길로 빠집니다. 소설을 추리소설이라 여기고 보면 그렇다는 겁니다. 추리소설로서 명확하게 할 필요가 있고, 이유를 분명히 밝혀두어야 할 부분이 있는데 그에 대한 언급을 피합니다. 하지만 갈립은 계속해서 무언가를 조사하고 추적합니다. 그런 과정을 한참동안 지켜보다가 비로소 저는 깨달았습니다. 추리소설을 이해한다는 것과 추리소설을 집필한다는 것은 별개의 문제구나! 아니다! 그저 『검은 책』은 오르한 파묵의 소설이구나! 라고.

 

 

    소설은 갈립의 조사와 제랄이 기재한 칼럼을 병행해서 보이는 구조입니다. 제랄의 칼럼은 암호와 공식, 일종의 글자 게임이기 때문에 무슨 말을 하려하는지 도통 감을 잡을 수 없는 이상한 모양을 하고 있습니다. 그리고 갈립의 추적 또한 추적하는 대상이 누군지 잊은 게 아닐까 싶을 정도로 단순히 배회하며 시간을 보냅니다. 서로 완전히 무관할 것 같은 글과 행동. 그래서 소설은 단지 하나의 실종 사건이라는 가느다란 실을 갖고서 무언가를 잔뜩 꿰매어 어렵사리 붙여 놓은 이야기보따리 같은 느낌입니다. 강한 수집욕 때문에 어쩔 수 없이 한 데 엮어둘 수밖에 없었다는 느낌으로.

 

 

    오르한 파묵의 소설에선 매번 한 권의 소설로 하나의 박물관을 만들 수 있을 정도의 대단한 수집력을 보입니다. 『검은 책』에선 이스탄불 시내의 풍경을 수집품처럼 담았습니다. 이웃의 모습, 길거리의 여러 가게, 신문사, 나이트클럽, 극장 등, 시대의 풍경을 담으려한 노력이 보입니다. 갈립이 시내를 이유 없이 배회했던 이유는, 가능한 많은 것을 수집해 담으려 했던 파묵의 집착이 크게 작용한 것이라고 봅니다. 또한 갈립의 입장을 빌려서, 자기 자신을 찾는 것은 곧 자기가 사는 곳을 제대로 볼 수 있는 ‘눈’을 갖는 것이고, 그 ‘눈’으로 세상을 관찰하는 것이야말로 모든 의혹을 푸는 해결의 실마리라 말하려 합니다. 그래서 소설은 관찰을 통해 발견한 수많은 사람들의 얼굴이 곧 이스탄불의 얼굴이 되고, 도시의 지도가 된다는 말을 슬쩍 흘립니다.

 

 

    파묵의 소설이 흔히 그렇듯, 소설은 ‘정체성’에 대한 이야기를 합니다. ‘그 누구도 우리 자신일 순 없다.’라는 말은 터키 사회가 점차 터키의 순수함을 잃고 있기 때문에 더 이상 터키는 터키라고 할 수 없단 말을 하는 것입니다. 사상과 문화, 거리의 풍경, 생활양식까지, 모든 것이 터키의 것이라 할 수 없다고 말하며, 이스탄불의 모습을 비밀스럽게 묘사합니다. 하지만 그것은 동시에 신비라는 이름의 도시, 이스탄불을 부정하는 글이기도 합니다. 대단히 아름다운 무언가로 인식하는 동시에 특별할 것도 없는 익숙한 무언가를 보는 것이라는 놀랍고 신비로운 경험.

 

 

    그건 다시 도시의 풍경에서 인간 그 자체의 삶에 대한 이야기로 치환할 수 있습니다. 앞에서 이야기 했던 것과 반대로, 갈립은 ‘나는 결국 다른 사람이 되어야 한다.’는 말을 계속해서 합니다. 집단과 달리 개인이 정체성을 찾는 일은 민족을 이해하면서부터 시작한다는 생각 때문입니다. 결국 같은 이상을 꿈꾸며 같은 말을 하고 있지만, 서로 크게 의견충돌을 보이는 상황. 그건 소설에서 전화상으로 격렬한 논쟁을 보인 갈립과 마호메트의 상황과 같다고 봅니다. ‘당장 주소를 대시오!’라는 외침은, 곧 이어 충분히 예상할 수 있는 총과 칼의 주먹다짐만큼 강한 분리를 만들어 냅니다.

 

 

    오르한 파묵의 소설에 대한 이야기를 하려면 글이 어려워질 수밖에 없습니다. 특히 『검은 책』은 소설 스스로가 암호화하고 있어서 더욱 그런 것 같습니다. 만약 작가와 독자 사이에 어떤 공간이 있고 그 사이의 거리를 측정할 수 있다면, 파묵의 소설은 독자들보다 파묵 자신에게 더 가까이 있는 소설이라 생각합니다. 소설의 마지막에 잠깐 파묵 자신이 불쑥 소설 속에서 얼굴을 내밀고 검은 책에 대한 이야기를 하는데, 사실 그 전까지는 정리가 잘 되지 않아 소설을 읽는 내내 혼란을 경험해야 했습니다. 도대체 이 많은 것들이 다 무슨 이야기이고, 결국 다 무슨 소용이란 말인가, 라며 어렴풋한 느낌과 분위기만으로 대충 짐작하며 읽어야 했습니다. 결국 『검은 책』은 추리소설이 아닙니다. 하지만 이 소설에서 추리하며 추적할 어떤 대상이 있다면, 그건 민족의 정체성이라고 봅니다.

 

 

 

    추리소설에서 세부 사항은 항상 어떤 목적을 가리키고 있다면서 말이다. (1권, 80쪽)

 

 

    왜냐하면 우리가 사는 삶이 다른 누군가의 꿈이라는 것을 증명한다 해도 아무것도 바뀌지 않을 거라는 사실을 알기 때문이야. (1권, 121쪽)

 

 

    사람들은 대부분 대상이 바로 코앞에 있기 때문에 그 대상의 본질적 특징을 알아채지 못하고, 가장자리나 구석에 있고, 그래서 주의를 끄는 부차적인 특징을 보고 알게 되지. 이 때문에 나는 그들에게 보여 주고 싶은 것은 확연히 드러나게 하지 않고 칼럼 한구석에 쑤셔 놓곤 해. 물론 아주 꼭꼭 숨겨진 구석은 아니야. 아이들을 속아 넘기는 것 같은 숨바꼭질이지. 하지만 사람들은 그곳에서 찬은 것을 아이들처럼 곧장 믿어 버리기 때문에 그렇게 하는 거야. 게다가 최악의 것은, 글의 나머지 대부분에 내포되어 있는, 바로 코앞에 보이는 그 확연한 의미와, 약간의 인내와 지능만을 요하는 숨겨진 우연적 의미도 인지되지 못한 채 신문이 내던져진다는 사실이지. (1권 138쪽)

 

 

    “왜냐하면 모든 살인은 다른 살인의 모방이기 때문이지. 모든 책이 다른 책의 모방인 것처럼 말이야. 그래서 난 내 이름으로 책을 낼 생각을 안 하는 거야.”

    (…)

    “하지만 가장 형편없는 살인에도 가장 형편없는 책에서는 볼 수 없는 고유한 면이 있지!”

    (…)

    “그러니까 다시 말하면, 살인이 아니라 책이 전적인 모방인 거야. 그러나 우리가 가장 좋아하는 것은 모방에 대한 모방이지. 책을 설명하는 살인과, 살인을 설명하는 책은 보편적인 호소야. 다른 사람이 될 수 있다고 믿을 때만이 희생자의 머리에 곤봉을 내리칠 수 있기 때문이지. 창조성은 대부분 분노 속에, 모든 것을 잊게 하는 그 분노 속에 존재해. 하지만 분노는 이전에 다른 사람에게 배운 방법을 매개로만 우리가 행동을 개시하게 만들어. 우리가 쓰는 칼은 똑같은 진실을 배반하지. 우리가 살인의 의식과 세부 사항을 다른 데서, 다시 말하면, 전설과 이야기와 회고록과 신문에서 배운다는 진실 말이야. 간단히 말하면, 문학에서 살인에 대해 배우는 거야. 가장 순수한 살인조차, 실수로 혹은 질투 때문에 저지른 살인조차 모방, 문학적 모방이야. 범인이 무의식적으로 행했다 해도 말이야. 내가 이에 대해 글을 써야 할 것 같지 않아?” (2권, 28쪽)

 

 

    “사람은 절대 자기 자신이 될 수 없소.”

    “당신은 그 말을 아주 많이 썼지만, 그것을 나처럼 느낄 수 없을 거요. 그 사실을 나만큼이나 이해할 리가 없소. 당신이 ‘신비’라고 했던 것은, 이해하지 못한 채 알고만 있던 것이며, 알지도 못하면서 글로 썼던 것이오. 사람이 그 자신이 되지 않고선 누구도 이 진실을 발견할 희망을 품을 수 없기 때문이오. 진실을 발견했다면 그건 아직 자신이 되지 못했다는 의미인 거요. 두 가지가 동시에 옳을 수는 없소. 이 역설을 이해하겠소?”

    “나는 나 자신이기도 하면서 동시에 다른 사람이기도 하오.” (2권, 218쪽)

 

 

    “왜냐하면 그 시기에는 오로지 독서만 했기 때문이다. 왜냐하면 오로지 내가 읽은 것의 환상만을 꿈꾸었기 때문이다. 왜냐하면 그 육 년 동안 오로지 내가 읽은 책의 작가의 사상과 목소리만으로 살았기 때문이다.” (2권, 267쪽)

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

 

 

 

 

 

 

    경험에서 우러난 이상한 상상을 하고 짧은 글을 쓰며 혼자 놀던 때가 있었습니다. 무언가를 바라며 어떤 목적을 갖고서 썼던 글은 아닙니다. 그저 그런 글쓰기가 재미있었습니다. 그리고 제 글을 읽어준 사람들과 글을 놓고 대화하며 노는 것이 즐거웠습니다. 그런데 한번은 제가 쓴 어떤 글이 누군가의 소설과 닮았다는 이야기를 들었습니다. 처음 들어보는 이름의 작가였고 소설의 제목이었습니다. 그런데 그 아래에 비슷한 내용의 덧글이 계속해서 달렸습니다. 의도하지 않은 표절.

 

    소설에서 시나리오 작가 데이비드 아미티지는 갑작스런 부와 명성을 얻습니다. 작업 의뢰가 끊임없이 들어오고, 과거에 써둔 시나리오는 영화 협상에 들어가고, 웬 아리따운 아가씨, 개인전용 비행기, 초호화 요트, 카리브 해의 외딴 섬, 그리고 대저택……. 아무튼 우리가 흔히 ‘할리우드’라는 단어에서 상상할 수 있는 거의 모든 꿈을 이룬 듯한 삶이 데이비드의 눈앞에 펼쳐집니다. 성공한 인생.

 

 

    데이비드가 맞이한 인생의 전성기는 흥미로운 모습을 보입니다. 더글라스 케네디는 그의 소설에서 흔히 보였던 일탈에 대한 욕망을 『템테이션』에서도 자연스럽게 담아냅니다. 그것은 독자들의 로망을 자극하는 전개로 묘한 재미를 끌어내기도 합니다. 소설 속의 세상이 신에 의해 조종당하고 있단 느낌이 들 정도로 다소 작위적인 모양이긴 합니다만, 한 순간도 긴장을 놓지 않도록 휘몰아치듯 정신없이 이어지는 전개가 무척 좋습니다. 그래서 성공 이후에 부수적으로 따라오는 혜택들이 도덕적으로 문제가 된다 하더라도 단지 소설이기 때문에 모든 것을 다 용서할 수 있단 생각을 자연스레 갖게 합니다. 그리고 그것은 굳이 따지려 한다면 어쩌면 조금 부도덕할지 모른다는 생각과 만나 묘한 긴장감을 만들어 냅니다. 또한 금기하는 무언가를 몰래 한번 건드리게 하고, 그래서 얻게 된 묘한 쾌감까지 전합니다. 그래서 얻는 일종의 대리만족……. 아무튼 이 모든 것들이 흥미진진합니다.

 

 

    그러나 데이비드는 한 통의 전화 이후, 그러니까 소설이 딱 절반을 지났을 때 표절 시비에 휘말리면서부터 성공한 그의 인생은 그대로 곤두박질칩니다. 이보다 더 심할 수 없다고 여길 정도로 처참한 신세가 됩니다. 그런데 이 부분에서 참으로 묘한 경험을 했습니다. 과연 나는 누구의 편일까 하는 생각. 악마보다 더한 악마가 되어서 데이비드가 처절하게 망가져 가는 모습을 보고 은근히 즐기고 있었기 때문입니다. 남 잘되는 꼴은 배알이 꼬여서 못 본다고. 데이비드가 갑자기 얻은 부와 명성이 그토록 부러웠던 것일까요. 아무튼 데이비드는 바닥을 치고 박는 우여곡절 속 값진 인생 경험을 통해 한 가지 이상의 대단히 중요한 교훈을 얻습니다. 그리고 소설을 읽던 제게도 그 교훈이 그대로 전해집니다. 위기가 없는 이야기에서 재미가 느껴지지 않듯이, 이야기가 있는 인생에서 위기가 없다면 재미없는 인생의 이야기가 된다는 것, 그건 어찌 보면 너무나 당연한 것이겠죠.

 

 

    한편 저는 375달러짜리 몽블랑 만년필에서 시작한 감사의 표시에 주목했습니다. 데이비드의 파란만장한 시절에서 은인이 되어준 엘리슨의 존재, 인생의 위기에서 이런 사람 한 명이 옆에 있어 준다는 것은 대단한 축복이라고 생각합니다. 뭐가 어떻게 되든 간에 키다리 아저씨처럼 옆에서 든든한 버팀목이 되어 끊임없이 지지해주고 옳은 말을 해준 사람의 존재. 한 편으론 부럽고, 또 한 편으론 괜히 고맙기까지 합니다. '사랑'을 통해 무언가를 얻으려 하는 것도 좋지만, '사람'을 통해 무언가를 얻고, 그런 사람이 옆에 있다는 사실 하나만으로도 얻을 수 있는 마음의 위안. 그것이야말로 성공한 인생에서 얻을 수 있는 가장 큰 혜택이 아닐까 합니다. 그리고 우리는 그런 것의 소중함을 알아야 할 것입니다. 아마도 이건 소설 『템테이션』의 히든트랙이 아닐까 합니다.

 

    그러나 누구나 돈과 여자 앞에서는 바보가 되지 않나? (104쪽)

 

 

    사람들은 흔히 성공하면 삶이 편해질 것이라 여긴다. 하지만 성공하면 삶은 어쩔 수 없이 더 복잡해진다. 아니, 더욱 복잡해지기를 바라는지도 모른다. 더 큰 성공을 거두기 위한 갈증에 자극을 받으며 더욱 매달려야 하기 때문이다. 바라던 걸 성취하면 또 다른 바람이 홀연히 나타난다. 그 바람을 충족시키지 못하면 우린 또 다시 결핍감을 느낄 수밖에 없다. 그러면 다시 완벽한 만족감을 얻기 위해 모든 걸 걸고 달려든다. 그때껏 이룬 것들을 모두 뒤엎더라도 새로운 성취와 변화를 찾아 매진한다. (121쪽)

 

 

    “모르시겠어요? 보세요. 저, 이 섬, 이 바다, 이 하늘, 이 밤. 그저 하룻밤이 아니에요. ‘이 밤’이에요. 다시는 돌아오지 않을, 한 번뿐인 밤.”

    “알아요, 알아. 하지만…….”

    나는 마사의 어깨에 손을 올렸다. 마사는 그 손을 꽉 잡았다.

    마사가 말했다.

    “너무 마음이 여리시군요.”

    “아니, 저도…….”

    마사가 내 입술에 가볍게 입을 맞추고 말했다.

    “이제 말은 그만…….” (185쪽)

 

 

    그러나 무엇보다 기분 나쁜 생각은 ‘사실은 이 모든 상황을 내가 바란 건 아니었을까?’였다. 나는 내 성공이 못 미더워 스스로 실패하기를 바라지 않았을까? (311쪽)

 

 

    인생은 그런 겁니다. 누구나 선택을 하죠. 자신의 선택에 따라 상황이 바뀌고요. 그게 바로 ‘인과율’입니다. 우리는 스스로 내린 결정 때문에 나쁜 일이 생기면 늘 남 탓을 하는 버릇이 있어요. 상황이 안 좋았다거나 사악한 사람 때문에 일을 그르쳤다고 생각하죠. 하지만 근본적으로 조목조목 따져보면 진정 탓할 사람은 자기 자신뿐이라는 걸 알게 되죠. (426쪽)

 

 

    우리 모두가 필사적으로 추구하는 건 자기 존재에 대한 확인이다. 그러나 그 확인은 자신을 사랑해주는 사람, 자신이 사랑하는 사람을 통해서만 얻어질 수 있다. (446쪽)

 

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

 

 

 

 

 

 

    소설은 강한 현실성을 갖고 시작합니다. 『고요한 집』에서 역사학자로 등장했던 파룩이 역사적으로 증명할 수 없는 과거 기록을 들려준다는 식의 이야기로 소설의 서문을 열기 때문입니다. 『제브데트 씨와 아들들』에서부터 시작된 오르한 파묵의 소설 세계가 뿌리를 내리며 더욱 견고한 어떤 왕국을 이루어 가는 모습. 결국 그의 머릿속에서 만들어낸 거대한 제국이 하나의 ‘박물관’이 되어가는 과정을 지켜보는 일은 독자들에겐 즐거운 일이 될 것입니다.

 

 

    17세기 터키. 오스만 제국 함선의 공격을 받고 이탈리아 학자 한 명이 터키의 노예 신세가 됩니다. 그리고 그 노예는 호자라는 이름의 터키 학자의 눈에 띄어 부름을 받습니다. 호자는 자신과 쌍둥이처럼 꼭 닮은 노예로부터 서양의 지식과 지혜를 얻고 함께 토론하며 학문을 연구하길 바랍니다. 또한 서로를 더 잘 이해하고 포용하기 위해 끊임없이 노력하길 요구합니다. 그 둘은 세상의 모든 원리를 알아야만 하고 증명해야 한다는 열정을 품고, 유별난 학구열을 불태우며 오랜 시간을 함께 지냅니다.

 

 

    외모가 쌍둥이처럼 완전히 똑같고, 그들이 공유한 지식과 사고가 동일하다 하더라도 그들의 신분은 주인과 노예의 관계. 이런 설정이 소설에서 묘한 긴장감을 만들어 냅니다. 게다가 어린 왕 파디샤에게 새로운 지식을 가르치고 전수하는 과정에서 갑자기 어린 왕이 변덕을 부릴지 모른다는 두려움이 묘한 긴장감을 만듭니다. 또한 터키에 만연한 흑사병에 대한 이야기, 새로 개발한 무기로 폴란드 원정에 오르는 이야기 등, 소설은 너무 ‘고요’하지만은 않고, 묘한 긴장감을 품은 채 흥미로운 전개를 보입니다.

 

 

    오르한 파묵의 다른 소설들처럼 『하얀 성』 역시 터키 사회와 동서양의 분리에서 대한 이야기를 합니다. 외모가 완전히 닮은 두 학자의 모습을 통해 결국 동양과 서양은 다르지 않음을 말하고 있으며 그들이 서로를 이해하고 알아가는 과정을 통해 터키도 혼돈의 문화 속에서 분명 하나가 될 수 있다는 암시를 보입니다. 두 학자가 서로 경쟁하듯 연구하는 모습과 번갈아가며 진보와 퇴보를 반복하는 모습을 통해 서로가 무언가를 깨닫고 반성하고 용서하라고 말하는 듯합니다. 또한 학문에 대한 열의가 불타올랐다 가라앉는 모습에서 동서양이 서로 화합을 이루었을 때 서로의 뮤즈가 될 수 있으며 열정을 유지하고 꾸준한 발전을 이룰 수 있다는 말을 합니다.

 

 

    그래서 ‘나는 왜 나인가’라며 호자와 노예가 거울을 보고 대화하는 장면은, 마치 자신 앞에 놓인 거울을 보듯 굉장히 닮은 서로를 바라보는 일 자체가 자신들의 정체성을 찾는 일일 수 있으며, 결국 본질적으론 다르지만 닮음을 인정해야 하는 터키 사회의 정체성을 찾는 질문이라 할 수 있습니다. 지정학적으로 애매한 위치, 종교와 이념에 의한 민족의 분리, 외세에 의한 급격한 변화, 계속되는 사회의 위기. 그 안에서 진정한 터키를 찾으려는 의지가 소설에 녹아 있습니다. 그렇기 때문에 『하얀 성』은 ‘터키는 왜 터키인가’라는 질문에 대한 답이기도 합니다.

 

 

 

    호자가 자정까지 방에 틀어박혀 있으면, 나는 언제 내 나라에 돌아갈 수 있을지도 더 이상 생각하지 않고, 바보 같은 아이처럼 창 앞에 앉아 그저 공상을 하곤 했다. 책상 앞에서 공부하는 사람은 호자가 아니고 나 자신이며, 내가 원하는 때에 원하는 곳으로 갈 수 있다는 상상. (51쪽)

 

 

    그날 밤을 그렇게 보냈다. 그는 병과 두려움을 나에게 전염시키려고 하면서 내가 그이며, 그가 나라고 되풀이해서 말했다. 그가 자신에게서 벗어나 자신을 바라보는 희열을 느끼는 거라고 나는 생각했다. 나는 꿈에서 깨어나고 싶은 사람처럼 혼잣말을 했다. 그는 게임을 하고 있다, 자신도 ‘게임’이라는 이 단어를 사용한 적이 있었다. 그는 서서히 땀을 흘렸다. 더운 방에서 숨이 막히는 말들이 두려워 호흡이 곤란해진 것이 아니라, 실제로 몸에 이상이 있는 환자처럼. (109쪽)

 

 

    내 마음 속에는 아주 다른 감정이 있었다. 내가 그 자리에 있어야 했다. 왜냐하면 내가 호자 그 자신이기 때문이었다! 내가 자주 꾸던 악몽처럼, 나는 나 자신과 분리되어 밖에서 보고 있었다. 나 자신을 멀리서 바라볼 수 있는 것으로 봐서 나는 내가 아니라 다른 사람이었다. 나의 정체를 뒤집어쓴 이 사람이 누구인지 알고 싶지도 않았다. 내 앞에서 나를 알아보지 못하고 지나가는 나 자신을 두려운 시선으로 바라보고 있을 때, 가능한 빨리 그와 함께 하고 싶었다. 하지만 어떤 우악스러운 병사가 온 힘으로 나를 뒤쪽으로, 군중 속으로 밀쳐 버렸다. (126쪽)

 

 

    나의 시선은 그날 아침 화가가 가져와 벽에 기대어 놓았던 나의 초상화에 머물렀다. 나는 변해 있었다. 잔치 마당에서 끝없이 음식을 먹어 대서 살이 쪘고 목살도 늘어졌다. 몸은 펑퍼짐했고 행동도 둔했다. 게다가 얼굴도 완전히 딴판이었다. 그 세계에서 마시고 입맞춤을 하느라 내 입술 주위는 저속함으로 물들어 이었다. 아무 때나 잠을 자고 술에 취해 곯아떨어졌기 때문에 나의 눈은 흐리멍덩해져 있었다. 인생과 세상 그리고 자신에게 만족해하는 바보들처럼, 나의 눈빛에는 평범한 안위가 자리 잡고 있었다. 하지만 나는 알고 있었다. 내가 나의 이 모습에 만족하고 있다는 것을. 나는 입을 다물었다. (158쪽)

 

 

    그러나 이상하고 놀라운 것을 마음속이 아니라 세상에서 찾아야 한다고 했다! 마음속에 있는 것을 찾다 보면, 자신에 대해 그렇게 오랫동안 생각하다 보면 불행해진다고 했다. 내 이야기 속에 나오는 사람들에게도 이런 일이 일어났다는 것이다. 그래서 주인공들은 자기 자신이 되는 것을 참을 수 없어 하고, 그래서 항당 다른 사람이 되기를 원한다고 했다. 그는 “이 이야기에서 일어난 일들이 사실이라고 생각해 봅시다. 소러의 삶을 바꾼 그 사람들이 새로운 인생에서 행복해질 수 있을 거라고 믿습니까?”라고 물었다. 나는 대답하지 못했다. (194쪽)

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me