“애인한테 맞아서…….” 혹은, “남편에게 맞으며…….”

 

    엘리자베스 헤인스의 소설 『어두운 기억 속으로』는 악마적인 매력을 지닌 남자친구를 둔 한 여인의 이야기입니다. 그녀의 남자친구는 굉장히 치명적인 매력을 지녔습니다. 너무나 치명적이라 잔인하기까지 합니다. 그런데 남자친구의 본성을 알아챘을 땐 이미 많이 늦었습니다. 늦었다는 생각이 들었을 때가 정말로 늦었을 때라고. 여인은 악마의 손아귀에서 벗어나지 못한 채 사랑인지 불안인지 공포인지 모를 끔찍한 경험을 합니다.

 

    보통의 남녀 관계 문제에 있어서 극단적인 상황에 까지 이를 수밖에 없었다면, 그 문제의 원인 대부분은 양쪽 모두에게 있을 것이라고 생각합니다. 정확하게 양쪽이 똑같은 양의 잘못을 저지른 경우, 혹은 오로지 한쪽만 전적으로 잘못했을 경우는 매우 드문 일이라고 봅니다. 극단의 상황에 이를 때까지 아무런 조치도 취하지 않고, 그저 수수방관하고 있었다는 것도 일종의 잘못일 수 있다고 보기 때문입니다. 특히 자신의 인생을 두고 그런 식의 무책임한 행동을 보인 것은 문제가 크다고 봅니다. 상대방의 죄가 더 크다고 해서 자신의 죄가 상쇄되어 사라지는 것은 아닙니다.

 

    소설은 달콤한 연애소설처럼 시작합니다. 시작은 평범한 느낌입니다. 일반적인 초콜릿. 하지만 한번 맛을 보니 그 맛에서 헤어나질 못합니다. 악마의 달콤함을 지닌 초콜릿이기 때문입니다. 그래서 맛봄과 동시에 약간의 불안을 느낍니다. 맛있고 멋있긴 한데 무언가 굉장히 섬뜩한 느낌의 잔인한 공포가 존재합니다. 그리고 그것이 사랑이란 이름으로 허용될 수 있는 어떤 경계선 위를 아슬아슬하게 타고 흐릅니다. 그러다 조금씩 밀어붙이고 취향을 강요하기까지 합니다. 자신의 영역으로 조금씩 들어오는 느낌. 그러다 정신을 차리고 보니 어느 순간 자신의 공간이 완전히 사라졌음을 알아챕니다. 그래서 세상 모든 것이 자신을 감시하고 있다는 기분이 들고, 세상의 모든 것이 인위적인 시험 무대라고 느껴집니다. 그래서 한 여인은 결국 미치고 맙니다.

 

    설마 이 정도로 극단적인 상황으로 이야기가 흘러갈까 싶지만, 소설은 묘하게 그런 극단적인 방향으로 우리를 끌어당깁니다. 그리고 막다른 공포를 느끼게 합니다. 아무에게도 도움 요청을 할 수 없어서 끊임없이 내달리다 어쩔 수 없이 어두운 골목의 끝에 이른 느낌. 아무도 믿을 수 없어서 결국 자기 안에 갇혀버린 한 여성의 모습. 연애소설, 혹은 치유소설이던 이야기가 어느 순간 스릴러로 변모하고, 소설이 흘러가는 과정을 지켜보고 있다간 거의 숨이 막혀버릴 정도가 됩니다. 어떻게 그 상황이 되도록 그러고 있었나, 혹은 그러고도 지금은 괜찮은가, 등등 묻고 싶은 것이 많았기 때문입니다.

 

    사람마다 다를 수밖에 없는 기준의 차이, 정도의 차이일 수 있겠지만, 소설이 보인 모습만 보자면 이런 관계는 정말로 알다가도 모를 일입니다. 그러나 섬뜩합니다. 어쩌면 우리가 사는 세상이 이 같은 스릴러 소설보다 오히려 더 극단적이고 작위적일지 모른단 생각이 듭니다. 뉴스만 봐도 판타지 무협 소설 같은 일이 심심찮게 일어나니 말입니다. 그렇게 생각하니 소설이 또 다른 공포로 다가옵니다. 그리고 내 안에서도 어떤 악마의 초콜릿이 새어나오고 있을지 모른다는 생각에, 다시 한번 더 두려움에 몸을 떱니다. 

 

    “당신 좋은 사람이에요, 나쁜 사람이에요?”

    “그건 당신이 좋은 여자인지 나쁜 여자인지에 달렸지.” (69쪽)

 

    이 모든 이야기의 이면에는 그가 나와 함께 있고 싶고 나와 함께 있는 걸 즐기는 이유가 오로지 우리 둘 다 연애 관계를 원치 않기 때문에 내가 그에게 뛰어들 염려 없이 안전하게 시간을 보낼 수 있다는 뜻으로 해석될 수 있었다. 이 모든 게 내가 그에게 병신처럼 뛰어들기 직전에 그가 한 말이었다. (162쪽)

 

    “넌 이제 한 사람을 사귀는 거야. 이건 전혀 다른 종류의 게임이라고.” (220쪽)

 

    나는 회복 과정을 밟아나가느니 차라리 죽는 게 더 편하지 않았을까 하고 수차례 생각했었다. 하지만 이사를 하면서 깨달음을 얻었다. 내 인생을 통제할 사람이 있다면 그건 나 자신이어야만 한다고. 다른 답은 없다고. 그래서 나는 주도권을 쥐고 매 순간을 통제했다. 일정을 초 단위까지 맞추고, 발걸음 수를 세고, 티타임을 정했다. 그것은 나에게 목적의식을 주었고, 아무리 지랄 같고 우울하고 외로워도 하루하루 한 걸음 한 걸음씩 앞으로 나아가야 하는 이유를 제공했다. (264쪽)

 

    나는 맞고 사는 관계에서 빠져나오지 못하는 여자들을 멍청하다고 항상 생각했다. 어쨌든 간에 상황이 뭔가 잘못 흘러가버렸다는 걸 깨닫는 순간이, 갑자기 자신의 애인이나 남편이 두렵게 느껴지는 순간이 있을 테니까. 그때가 바로 떠나야 하는 순간이다. 돌아보지 말고 떠나야 하는 거다. 나는 항상 그렇게 생각했다. 왜 남아 있는데? TV나 잡지에서 이런 여자들이 인터뷰한 것을 보면 항상 이렇게들 말한다.

    “그렇게 쉬운 일이 아니에요.” (279쪽)

 

    “망할 정신과 의사처럼 말하지 좀 마요.” (400쪽)

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

 

 

    “느그 아버지 뭐하시노?”

    세상은 우리에게 이토록 부끄럽고 잔인한 질문을 합니다. 이런 질문은, 그런데 너는 왜 아직도 그 모양인가, 라고 지적을 하기 위한 다분히 공격적인 의도를 가진 질문입니다. 모범 답안에 가장 가까운 대답을 한다 할지라도 되돌아올 것은 분명 정신이 바짝 들게 할 따끔한 따귀뿐이란 것을 우리는 이미 알고 있습니다. 그래서 우리는 도저히 납득할 수 없고, 이길 수도 없는 어떤 힘에 대한 저항, 불만과 분노, 반항, 일탈을 품습니다. 물론 이것은 사람들마다 각기 다른 형태로 표출될 것입니다. 하지만 청소년기라면 누구나 짊어야 할 짐이고, 건너야할 강이기도 합니다. 강 저편으로 가기 위해서는 강물에 몸을 담그지 않을 수 없으니.

    이승우 작가의 소설 『생의 이면』은 박부길이라는 한 작가의 생을 정리하는 글입니다. 특히 그의 젊은 시절 모습을 추적하는데 힘을 쏟습니다. 한 인생을 정리하기 위해 꽤 복잡한 과정을 거치며 박부길이 작업한 소설에 스며든 그의 인생 조각을 하나하나 짜 맞춰 갑니다. 그리고 하나의 완성된 그림을 만듭니다. 아니, 어쩌면 미완의 그림일지 모르겠습니다. 아무튼 그것이 미완의 그림일 수 있고, 부분의 그림일 수 있어도 우리는 일단 보여준 그림의 전체를 보고 나서야 그가 어떠한 모습의 인간이란 것을 짐작할 수 있습니다.

 

    소설은 거의 작가의 독백, 혹은 박부길의 독백 형태로 이루어져 있지만, 가끔 따옴표로 묶인 대화가 등장하곤 합니다. 이 대화는 아마도 말수가 거의 없는 그가 실제로 가끔씩 내뱉었던 말일 것입니다. 그런데 젊은 시절 그가 뱉어낸 얼마 되지 않는 말만 봐선 그의 인성과 성격, 사상에 대해 충분히 알 수 없어서 오해하는 일이 종종 일어날 것 같습니다. 그가 했던 말의 의미, 그리고 그가 보인 행동의 의도에 대하여 따로 정리해 보인 그의 독백을 듣지 않았으면 도저히 그의 행동에 대해 이해할 수 없을 정도 입니다. 그만큼 원채 말이 없고 무뚝뚝한 행동을 보인 사람입니다. 그래서 그를 섣불리 판단할 수밖에 없는 상황이 이어지는데, 어쩌면 이것은 젊은 시절 우리를 쉽게 판단하려한, 자신 이외의 세상 모든 것들이 저지른 성급한 일반화, 혹은 규격화 정도로 볼 수 있습니다.

 

    그런데 우리가 아무리 젊은 시절의 이유 없는 반항에 대한 이유에 대해 그럴싸한 의미를 담아 말한다 하더라도 모든 것을 다 설명하지 못한 것 같은 답답한 기분이 사라지진 않을 것입니다. 어떤 행동이 나오기까지 내면을 장악했던 나름의 사고, 자신이 처한 환경 등등의 여러 요인을 들어가며 어쩔 수 없었다는 독백이 오히려 너저분하게 보일 것입니다. 소설의 느낌이 그랬단 것이 아니라, 소설 안에서 보인 인물이 그렇게 보일 수 있다는 것입니다. 그래서 한 인생을 정리하는 행위는 현재의 자신을 감싸기 위한 변명일 수 있다고 봅니다. 그런데 소설은 그런 행위가 부끄럽단 것을 알고 있긴 한지, 누군가의 생을 누군가가 대신 정리한다는 형태를 취합니다. 타인의 생에 대한 이면을 들여다본다는 식으로 말입니다.

 

    하지만 그건 곧 자신을 들여다보는 행위일 것입니다. 무언가 대단히 부끄러워 말하지 못할 젊은 날의 기억들에 대해 마치 타인의 이야기를 하듯 무심하게 내뱉고 싶었던 것입니다. 한 작가에 대한 이야기, 그리고 그 작가가 쓴 여러 소설에 대해 이야기를 하는 것 같은 형태의 글로써 말입니다. 당연히 소설의 내용이 소설가 본인의 이야기일리 없습니다만, 어쩌면 이건 작가 스스로의 생을 이야기한 것일지 모릅니다. 누군가의 생에 대한 이면이 아니라, 자기 자신의 생에 대한 내면. 그리고 어쩌면 그건 우리 모두의 생에 대한 고백일 수 있습니다. 부끄럽고 나약하고 떠올리기 싫은, 방황하던 젊은 시절에 대한 기억을 자서전적 풀어쓴 변명일 수 있습니다. 그래서 소설은 마지막에 이르러 작가 박부길의 연보를 정리하다 말고 미완의 느낌으로 끝납니다. 아직 그의 생은 끝나지 않았기 때문입니다.

 

 

    사람이 노출 본능 때문에 글을 쓴다는 말은 거짓이다. 더 정확하게는 위장이다. 사람은 왜곡하기 위해서 글을 쓴다. 현실에 행복해 죽겠다는 사람은 한 줄의 글을 쓰고 싶은 충동도 느끼지 않는다. 오직 불행을 자각하고 있는 사람만이 글을 쓰고 싶은 충동에 사로잡힌다. 그때 그는 펜을 들어 자신의 불행한 현실에 마취제를 주사한다. 독자들 또한 그 마취제를 억기 위해 책을 읽는다. 그뿐이다. (23쪽)

 

    나를 두렵게 하는 것은 사람이다. 사람에게 나는 가장 서툴다. 서툰 것을 사람들은 용납하지 않는다. 때문에 나는 빈번하게 상처를 입는다. 궁색한 선택이지만, 그래서 유일한 나의 대안은 사람 곁에 다가가지 않는 것이다. 그러나 이 참혹하고 질긴 생래적인 외로움은 어쩔 것인가. 하여 나는 나의 물색없는 외로움을 가장 위험한 것으로 경계하지 않을 수 없다. (107쪽)

 

    그러나 그런 유의 지리멸렬한 이야기를 시시콜콜 늘어놓는 것은 온당하지 않음을 나는 안다. 옛날에 나는…… 어쩌고 하는 투의 자기과시를 곁들인 감상적인 회상이, 회상하는 개인을 제외한 다른 모든 사람에게 무슨 의미를 주겠는가. 모든 과거는 기억된 과거일 분이며, 모든 기억은 검열된, 또는 취사선택된 기억일 뿐이다. (113쪽)

 

    나는 그때 너무 커버렸던가. 적어도 생각은 그렇게 했었다. 어쩌면 생각뿐이었는지 모른다. 나는 생각이 많은 편이었고, 그래서 늘 행복하지 못했다. 생각이 많은 것은 무언가가 모자라기 때문이다. 그 모자라는 부분을 보충하려는 욕망이 많은 생각을 만든다. 하지만 생각은 생산 능력이 없다. 그래서 결핍의 정도는 더욱 심해지고, 세상의 불화감은 더욱 증폭된다. 그 증폭된 불화감은 또 더 복잡한 생각의 밑천이 된다. 끝도 없는 악순환. 생각이 많은 사람은 세상을 쉽게 믿지 않고, 세상은 그 사람을 신뢰하지 않는다. 따돌림의 대상이 된, 생각이 많은 사람은, 복수하듯 세상을 따돌릴 채비를 한다. 거기서 다른 사람에 비해 자기가 너무 크다는 생각이 돌출한다. (116쪽)

 

    “왜요? 그러면 안 됩니까?” (191쪽)

 

    그는 오히려 더 깊이 동굴을 판다. 그리고 그 동굴에 오만가지 책들을 숨겨 놓고 탐욕스럽게 읽어 댄다. (236족)

 

    그리고 또 중얼거렸다. 그녀는 어디 있는가. 왜 여기 없는가. (247쪽)

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

 

 

    순문학과 장르문학의 차이는 무엇일까. 물론 많은 차이점이 있을 것입니다. 여기서 두 문학의 차이점을 나열해 보려는 것은 아닙니다. 다만, 세상에 나온 수많은 소설들 중에서 두 문학의 테두리에 동시에 포함되어 교집합의 위치에 있을 소설도 분명 존재할 것이란 생각이 듭니다. 순문학을 지향한 장르문학, 장르문학을 지향한 순문학. 어느 것이 되어도 좋습니다. 그저 그런 소설이 있다면 과연 어떤 느낌의 소설일까 하는 생각을 해봅니다.

 

    마쓰모토 세이초의 소설을 읽고 있으면 일본 사람이 된 듯한 기분이 듭니다. 그것도 1950년대의 일본 사람. 묘하게 그 시대 일본의 분위기, 시대가 갖는 습관, 사람들의 사고방식 등이 제 안으로 스며듭니다. 아직 가본 적 없는 곳이라 일본을 안다고 할 수 없지만, 세이초의 소설을 읽고 있으면 그 당시의 일본을 안다고 말할 수 있을 것만 같은 착각이 듭니다. 당시 일본 길거리의 불빛을 알고, 술집을 드나들며 술을 마셔봤고, 사람들을 만나며, 전화를 걸고, 전보를 치고, 약속 장소를 확인하며 기차 시간표를 들추던 기억이 납니다. 물론 제가 전혀 겪어보지 않았던 착각의 기억입니다. 그런데 이 점이 참으로 신기합니다.

 

    『점과 선』도 그런 착각을 만들어내는 추리소설입니다. 소설을 읽다 보면 어떤 한 지점에 가만히 서서 현재까지 소설이 인도한 지점들을 연결해보곤 합니다. 그리고 점과 점을 연결하여 하나의 선으로 만들면서 마치 자신이 어떤 사건을 쫓는 형사가 된 듯한 착각에 빠져듭니다. 왜 이것은 아닐까? 이 알리바이에는 어떤 트릭이 감춰져 있을까? 왜 그들은 그래야만 했을까? 계속해서 스스로에게 질문하고 소설을 통해 확인하며 직접 선을 그어 보게 합니다. 소설 밖에 있지만, 소설 안에 있는 듯한 착각.

 

    그런 착각은 세이초 소설이 보인 친절함 때문에 생겨납니다. 독자 스스로가 사건의 중심에서 능동적으로 사건에 임하도록 친절한 유도를 보입니다. 간간히 등장인물에게 일어났던 일, 조사를 통해 밝혀진 내용, 등장인물들의 알리바이 등을 정리해줍니다. 그리고 사건을 추적하는 인물이 이 같은 정보를 마음속으로 정리하는 목소리를 독자에게 들려주며 독자도 함께 고민해보길 권합니다. 독자와 비슷한 높이에서 독자와 함께 풀어보길 원하는 미스터리. 세이초의 인간미가 돋보인 서술 형태란 생각입니다.

 

    그렇다고 어떤 작위적인 느낌이 드는 것은 아닙니다. 시종일관 담백한 어조로 차분히 사건을 말합니다. 조금 건조한 느낌의 해설과 인물들 간의 대화로 소설은 어떤 분위기를 만들어내려는 듯하는데, 저는 이런 느낌이 좋았습니다. 소설이 보인 사건 자체는 정말로 단순한 것이고, 어떻게 보면 단서를 쫓는 과정도 약간 낡아 보일 수 있습니다. 하지만 사건의 진행에 자연스레 녹아들어 잠깐씩 숨을 돌리게 한 정적인 순간들이 세련된 분위기를 연출합니다. 또 그런 장면이, 듬성듬성 들어간 삽화와 잘 어우러져 더욱 분위기 있는 추리소설을 만든듯 합니다.

 

 

    그들에게 마지막 기쁨의 시간조차 충분히 갖지 못할 만큼 절박한 사정이 있었는가? 있었다면 그것은 무엇일까? (42쪽)

 

    찻집 안에는 단골손님의 얼굴이 두셋 보였다. 종업원이나 손님 모두 평소와 조금도 달라지지 않았다. 여느 때와 다름없는 시간이 흐르고 있었다. 아니, 창문 너머 보이는 긴자는 여전히 그대로 돌아가고 있었다. 미라하만 며칠간 그곳에서 일탈한 것 같은 기분이었다. 세상의 어느 누구도 미하라의 그 뻥 뚫린 시간의 내용을 알지 못한다. 그가 어떤 이상한 것을 보고 왔든 전혀 관심 없다는 얼굴들이다. 당연한 일이건만, 그는 일종의 고독을 느꼈다. (89쪽)

 

    4분간의 공백은 정말 기막힌 착상이야. (126쪽)

 

    내가 이렇게 병상에 낮아 나의 여윈 손가락을 내려다보고 있는 이 순간에도, 전국의 여러 지방에는 일제히 기차가 정차해 있다. 그리고 수많은 사람들이 각각의 인생에 따라 기차에 타거나 혹은 내린다. 나는 눈을 감고 그런 정경을 상상한다. 그러다 보면, 그 시간에 각 선의 어느 역에서 기차들이 교차하는지까지도 발견한다. 무척 즐겁다. 기차가 교차하는 것은 시간적으로 필연이지만, 타고 있는 사람들이 공간적으로 교차하는 것은 우연이다. 나는 지금 이 순간, 여러 고장에서 펼쳐지는 스쳐 지나가는 인생을 한없이 공상할 수 있다. 타인의 상상력이 만든 소설보다도 자신의 공상이 훨씬 흥미롭다. 꿈이 떠다니는, 고독한 즐거움이다. (137쪽)

 

    말할 것도 없지만, 수사관에게 중요한 것은 신념을 포기하지 않고 밀고 나가는 노력입니다. (190쪽)

 

    누구나 모르는 사이에 선입관이 작용해서, 당연하다고 지나칠 때가 있습니다. 이것이 무섭습니다. 이 만성이 된 상식이 간혹 맹점을 만드는 일이 있습니다. (222쪽)

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me