‘똥인지 된장인지 구분하여 평가하고 점수를 준다.’ 우리는 가끔 개인적인 기준을 적용하여 주관적인 평가를 내리고 자신의 의견에 토를 달지 말라고 합니다. 하지만 그 안에도 객관적인 어떤 기준 같은 것이 분명히 작용했을 것입니다. 다른 기준들로 인해 상대적으로 만들어진 것일 수 있고, 아니면 스스로가 미리 정해둔 것일 수 있습니다. 예술적인 아름다움을 말할 때도 이런 기준을 적용해 말하곤 합니다. 상대적이면서 절대적이라 할 수 있는 눈과 머리를 갖고서.

 

 

    현대 예술은 굉장히 다양한 범주를 다룹니다. 현대 예술의 형태와 주제 또한 굉장히 독창적이고 특이한 것이 많습니다. 그래서 요즘의 예술은 어떤 사조라고 구분해놓기가 힘듭니다. 아무래도 평가할 수 있는 위치에 오르려면 한 분야에 대한 지식을 굉장히 많이 갖고 있어야 하고 오랜 시간동안 꾸준히 공부한 사람이어야 할 것입니다. 하지만 변화무쌍한 현대 예술에 대하여 과연 변하지 않는 절대적인 기준으로 이야기할 수 있는 사람이 있긴 할까 의문스럽기부터 합니다.

 

 

    하지만 철학! 철학이라면 가능합니다. 일반인들이 보기에 도대체 이게 뭔가 싶은 개똥같은 예술이 있을지 몰라도 그 안에 담긴 철학적 풀이를 듣고 나면 그 예술의 의미를 이해하고 고개를 끄덕이게 되는 경우가 있습니다. 알고 보면 더 많이 보인다는 말이 바로 그런 말입니다. 그래서 『철학의 눈으로 본 현대 예술』은 쉬운 것 같지만 어렵고, 어려운 것 같지만 쉬운 현대 예술에 대한 생각을 철학의 눈을 통해 이야기합니다.

 

 

    이 책은 미국에서 철학을 공부하던 저자가 앤디워홀 미술관, 뉴욕 현대 미술관, 도쿄 모리 미술관, 런던 테이트 모던, 트론토 ‘뉘 블랑슈’ 축제 등 북미, 유럽, 일본의 다양한 장르의 미술을 접하며 떠올린 철학적 사고를 정리한 책입니다. 그런데 그런 생각들이 꽤나 어렵습니다. 아무래도 철학을 이야기하는 글이라 그런지 읽다보면 가끔은 굉장히 어질어질해질 때가 있습니다. 하지만 철학적 지식을 바탕으로 알찬 내용을 담은 관람 후기 정도로 생각하고 읽어도 무방한 글입니다. 그래서 목차의 순서대로 읽지 않고 관심 분야의 예술이나 전시회 이야기만 읽어도 괜찮아 보입니다.

 

 

    현대 예술을 철학적으로 감상한 의미 있는 글들이 많이 있습니다만, 그 중에서도 저는 특히 ‘주관적인 맛, 객관적인 미’이란 제목의 샌프란시스코 현대 미술관에서 있었던 ‘와인은 어떻게 현대화 되었나’ 라는 전시에 대한 이야기가 가슴에 와 닿았습니다. 아무래도 예술과 철학을 잘 모르기 때문에 더 흥미로운 이야기였던 것 같습니다. 예술을 모르는 사람이 예술을 접한다는 것에 대한 의미, 진정한 평론가들에 대한 조건을 와인의 현대화에 대한 이야기와 함께 들려주는데, 아아! 깊고 풍부한 예술의 맛은 얼마나 많이 경험해봐야 진짜의 맛과 향을 헤아릴 수 있는 것일까요.

 

 

    아는 만큼 보이고, 많이 즐기는 만큼 깊이 알게 된다고 합니다. 예술과 문화를 바라보는 평가가 주관적인 의견일 순 있지만, 스스로가 무엇을, 왜 즐기는지 객관적으로 아는 것이 필요하다고 합니다. 예술작품 앞에 선 관람객의 성찰이 필요한 것입니다. 그리고 기존의 예술을 부정하고 모순에 대한 대립으로 만들어진 다양한 형태의 현대 예술 또한 스스로를 돌이켜볼 줄 알아야 진정한 이 시대의 예술이 될 것이라고 봅니다.

 

 

 

    예술이 기념비가 되는 순간 그 예술적 힘은 죽고 만다. 예술의 힘은 과거를 기념하는 데서 오는 게 아니기 때문이다. 예술은 현재를 고발하고, 미래를 향한 새로운 길을 제시할 수 있으며, 또한 마땅히 그래야 한다. 그래서 예술은 늘 파괴와 전복을 꿈꾼다. (…) 지난 세기 현대 예술은 박물관의 유물이 되는 데 반기를 들었고, 지산의 진의를 이해할 능력도 없는 기성 집단이 주는 영예들을 거부해 왔다. 그러나 전위에서 관습의 장벽을 뚫고 돌진하는 역할을 자임하던 현대 예술은 이제 그 안락의 유혹과 싸우게 되었다. 기념비와 자기 파괴를 동시에 꿈꾸는 현대 예술의 이중성은 현대인의 삶을 반영한 결과인 듯하다. (41쪽)

 

 

    전시물이 현대 미술관과 박물관의 첫 번째 고려 대상에서 밀려난 이유는 관객의 방문 목적이 더 이상 ‘어떤 가치 있는 대상을 보는 것’에 있지 않기 때문이다. 문화적 소비, 교육 기능, 계층적 지위 등 다양한 상징이 투영되는 ‘관람’ 행위의 관심은 오히려 그 대상이 아닌 행위 자체에 쏠려 있다. 여가 시간을 ‘교양 있게’ 보냈다는 자족감을 들게 하는 데는, 전시물의 유의미성보다는 사람들이 몰리는 고품격 장소의 방문 경험만으로도 충분하기 때문이다. 이러한 진단이 가능하다면 이제 뮤지엄은 수장고에 예술품을 쌓아 놓고 소장품 목록을 매번 갱신해야 했던 근대적 속박에서 벗어나 자립적으로 자기 기능을 수행할 때가 된 것도 같다. (96쪽)

 

 

    젊은이의 순수한 열정이 죽어 버린 사회는 흔히 이야기하듯 경제적 성장 동력만 잃는 게 아니다. 사회가 올바른 가치와 이상을 향한다는 실낱같은 믿음, ‘정의로운 자가 행복하다’는 의심스럽지만 부정해서는 안 되는 진리를 지킬 수 있는 마지막 힘을 잃는 것이다. 이것이 무엇보다도 두려운 일이다. 젊은이들이 조금이라도 자기를 돌볼 시간과 여유를 주는 일, ‘실용’과 ‘욕망’에서 벗어나 잠시 삶을 성찰할 수 있게 해 주는 일, 젊은이들의 혼을 사랑해 주는 스승이 되는 일, 이 어려운 일들에 사회가 다시 힘을 쏟아야 한다. 우리는 우리 자신의 혼을 돌보아야 한다. (162쪽)

 

 

    아름다움에 대한 판단 역시 주관적이고 복합적이다. 그렇다고 객관적인 미가 있음을 부정하기란 어렵다. 사람마다 입맛이 다르다고 하여 훌륭한 요리의 객관적 맛을 부정할 수 없듯이 말이다. (202쪽)

 

 

    모든 건축의 시작은 사람이다. 도시의 미래를 생각한다면, 굵직굵직한 디자인 프로젝트를 여기저기 시작하는 것보다 사람들의 삶을 보살피고 다독인 후 건축을 시작하는 것이 올바른 순서일 것이다. 건축과 디자인을 살리는 것은 그것의 유용성을 즐기고 아름다움을 판단하는 사람들이니까. (224쪽)

 

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

 

 

 

 

 

 

    나체 금발의 여인이 샤워를 한다. 샤워를 하고, 샤워를 하고, 샤워를 한다. 샤워 커튼 너머의 낯선 그림자. 여인의 날카로운 비명. 그보다 더 날카로운 칼날. 칼에 찔리고, 찔리고, 찔린다. 샤워 커튼에 뿌려지는 핏방울. 그녀가 미끄러지고, 미끄러지고, 미끄러진다. 찔린다, 찔린다, 찔린다. 미끄러진다, 미끄러진다, 미끄러진다. 찢겨진 샤워 커튼. 욕조에 흐르는 핏물. 배수구 안으로 흘러드는 핏물. 안으로, 안으로, 안으로. 금발 여인의 공허한 눈동자. 밖으로, 밖으로, 밖으로.

 

 

    앨프레드 히치콕 감독의 영화는 대단합니다. 소설 이야기나 영화 이야기를 할 때 종종 이미지화된 어떤 장면에 대한 감탄을 표하며 히치콕 감독의 영화를 이야기할 때가 있습니다. 조금 묘한 느낌이기도 하지만, 특정 느낌이 뚜렷한 이미지가 되어 풍겨져 나올 때마다 히치콕 감독의 영화 장면들이 생각나고, 가끔은 혹시나 그 장면들이 히치콕의 작품에 대한 오마주가 아닐까 하는 생각을 하게 됩니다.

 

 

    그의 영화는 그저 흘러가는 이야기로서 장면을 담아놓은 영화가 아니라, 한 장 한 장 느낌 있는 사진들을 모아서 한데 엮은 느낌의 것입니다. 계속해서 의심해야 하고, 다음에 나올 장면들이 궁금해지고, 하지만 이해할 수 없는 것투성이고, 그래서 파헤쳐보면 어떤 의미심장한 것이 가득 담겨 있을 것만 같은 신비로운 영상. 필름으로 찍어놓은 장면들이 연속사진의 형태를 보이고 있는 것은 당연한 것이지만, 그의 영화에서 볼 수 있는 영상들은 한 장의 사진에 압축시켜 놓은 감정의 강도 자체가 다르다 할 수 있습니다. 그리고 대개 그런 감정은 심연에 깊게 자리 잡은 원초적 본능의 감정, 그 중에서도 극한의 공포를 다룬 경우가 많습니다. 불길함을 증폭시키다 결국 혼돈과 죽음을 보이는 방식으로.

 

 

    장르 예술 분야에 있어서 주요 분기점이라 할 수 있는 독특한 연출의 서스펜스와 스릴러를 추구…, 아무튼 이 분야에 있어선 히치콕 이전과 이후로 나뉜다고 말해도 좋다고 봅니다. 또한 그의 대표작이자 세기의 영화 <사이코>가 그 분기점의 중심에 있다고 봅니다. 그래서 히치콕 이후의 영화와 소설에선 그의 연출법을 흉내 낸 것들이 많이 있습니다. 그렇기 때문에 히치콕의 영화 <사이코>에 대한 제작 스토리는 영화사뿐만 아니라 장르 문학사에 있어서도 큰 의미를 갖는 이야기라고 봅니다.

 

 

    스티븐 레벨로의 『히치콕과 사이코』는 영화 <사이코>에 얽힌 수많은 이야기를 들려줍니다. 원작 소설의 선택과 시나리오 작업, 영화사와 배우들과의 계약, 제작 준비와 촬영, 편집, 영화 개봉 등의 이야기와 함께 비하인드 스토리까지. 히치콕 감독과 영화에 얽힌 논픽션을 마치 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯한 느낌으로 가볍게 들려줍니다. 그의 영화와 마찬가지로 영화 제작에 관련된 이야기가 꽤나 극적인 모습이라 흥미진진함을 느끼고 이야기자체를 즐기며 읽기에도 좋습니다. 영화 제작과 관련된 전문용어들이 현장의 느낌을 간접적으로 체험하게 하는 내용의 글이라 영화광이라면 매우 좋아할 것 같습니다.

 

 

    세월이 많이 흘렀으니 이제는 히치콕의 영화가 조금 오래된 느낌일지 모르겠습니다. ‘현기증’을 일으킬 정도로 어지럽고, 감정이 ‘새’되는 일이 생겨 미쳐버릴지도 몰라 걱정이 약간 됩니다만, 영화 제작 이야기를 듣다보니 ‘북북서로 진로를 돌려서’ 히치콕 감독의 영화를 다시 찾아봐야겠단 생각이 듭니다. 곧이어 히치콕 감독의 영화 제작 이야기를 다룬 영화 <히치콕>이 개봉할 것이라고 하니, 영화를 보며 함께 읽으면 더욱 좋을 듯합니다.

 

 

 

 

 

    좁은 공간에 알몸으로, 자기 혼자라고 느끼고 있다가 갑작스레 다른 사람의 침입을 받으면 엄청난 충격을 받게 되죠. 나는 샤워 커튼이 옆으로 휙 걷히는 장면으로 장의 끝을 장식하는 효과적인 장치를 생각해 냈습니다. 칼이 그녀의 비명을 베어 버리는 겁니다. 그리고 그녀의 머리도. 충격적인 장면이죠. 당시에 나는 영화화를 생각하지는 않았어요. 그 시절엔 이렇게 노골적으로 폭력적인 이야기는 영화로 만들지 않았으니까요. (38쪽)

 

 

    나는 추리물을 다뤄본 적이 없습니다. 그전 그저 재미있는 퍼즐에 불과하잖아요, 안 그래요? 그 퍼즐을 풀려면 감정보다는 머리를 써야 하는데, 내 관객들의 흥미를 끌 수 있는 건 오로지 감정밖에 없습니다. 나는 순간적으로 깜짝 놀라고 끝나는 것보다는 서스펜스를 더 좋아합니다. 누구나 쉽게 몰입할 수 있으니까요. 일상에서 보기 어려운 탐정에게는 감정을 이입하기가 어렵죠. (55쪽)

 

 

    감독은 “유머감각이 있는 사람이어야 한다.”고 고집했다. “살인을 얘기하면, 대부분의 작가들은 무조건 절제부터 하려 듭니다. 하지만 살인으로 이어지기 전까지의 사건들은 아주 가볍고 유쾌할 수 있어요. 살인범 중에는 매력적인 사람이 아주 많습니다. 피해자를 유혹하려면 그래야 하니까요.” (77쪽)

 

 

    클로즈업-깜짝 놀란 아보개스트의 얼굴

    칼이 그의 뺨과 목을 휙 벤다. 피가 품어져 나온다. 갑작스러운 공격에 그는 균형을 잃는다. 뒤로 휘청거리다가 비틀비틀 계단 밑까지 내려간다. 그는 뒷걸음으로 계단을 내려가면서 난간을 잡으려 필사적으로 손을 더듬는다. 내려가는 내내 카메라가 그를 따라간다. 흉악한 칼이 계속 전경에 끼어든다. 그가 바닥에 쓰러지면, 베이츠 부인의 검은 머리와 어깨가 전경으로 뛰어들고, 카메라가 접근하여 살인 무기가 올라왔다가 내려가는 모습을 포착한다. (226쪽)

 

 

    히치콕은 <사이코> 때문에 평단과 대중의 날카로운 분석 대상이 된 상황이 마냥 즐겁지만은 않았다. 1930년대부터 그는 이런저런 곳에 인용될 만한 재미있는 말들을 많이 해 왔지만, 사회학자들과 심리학자들이 그의 공적 발언에 숨겨진 의미까지 따지고 든 적은 없었다. 그리고 그의 영화가 표현한 도덕적 시각이 공개적으로 비난받은 적도 없었다. 심각하든 시시하든 어떤 사회 현상이 논의될 때마다 <사이코>가 거론되기 시작했다. 범죄율 증가, 불투명 샤워 커튼의 판매 감소, 폭력 사건의 급증, 모텔업계의 침체. 인터뷰를 할 때면 히치콕은 제임스 앨러디스가 써 주는 가벼운 이야기를 떠들어 대며 그 뒤에 숨었다. 히치콕은 오락영화감독이라는 가면을 자진해서 썼다. 그런 식으로 영화에 대한 비난들에 응수하려는 것처럼 보였다. 어쩌면 그 외에는 다른 방법이 없었을지도 모른다. (309쪽)

 

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

 

 

 

 

 

 

    여러 번 읽을 수 있는 책이 있다는 것은 개인적으로 어떤 의미를 갖는 것일까요. 우리는 평범한 한 사람의 일생동안 과연 『안나 카레니나』와 『카리마조프 가의 형제들』 같은 소설을 몇 번이나 읽을 수 있을까 하는 생각을 해봅니다. 많으면 두 번… 더 많으면 세 번…. 그런 면에서 『어린왕자』는 참으로 대단한 것 같습니다. 지금까지 이 이야기를 몇 번이나 읽었던가… 기억나지 않아서 셀 수 없을 정도로 많으니까요. 짧은 이야기가 갖는 힘이 바로 이런 건가 봅니다. 짧기 때문에 누구나 읽어 보았고, 그래서 모두가 알고 있는 이야기가 될 수 있으니까요.

 

 

    생텍쥐페리의 『어린왕자』는 읽는 이의 연령과 상황에 따라 전해 듣을 수 있는 메시지가 달라지는 묘한 느낌의 이야기입니다. 물론 이것도 너무나 유명한 이야기라 그것이 어떤 느낌인지 굳이 설명하지 않더라도…. 아무튼 저는 이번에 다시 읽으며 그동안 느끼지 못했던 다른 메시지를 찾기 위해 노력했습니다. 친구 레옹 베르트를 그리워하는 마음과 조국 프랑스에 대한 향수에 대한 내용이 숨어있단 이야기를 들었기 때문입니다.

 

 

 

    그러나 그런 의미를 찾으려 했던 처음의 생각과 달리, 제 머릿속은 계속해서 다른 생각들로 가득 찼습니다. 이러한 것이 바로 자신이 처한 상황에 따라 이야기가 달리 보인다는 그 대단한 마법의 힘인가 봅니다. 무언가 엄청나게 슬픈 감정이 쓸쓸한 모래바람이 되어 몰아치는데… 아, 이게 참 어떤 의미인가 모르겠습니다.

 

 

 

    어린왕자는 모든 사람들의 마음속에 있습니다. 물론 조종사의 마음에도 어린왕자가 있습니다. 그런데 비행기가 사막에 추락한 이후, 머리를 크게 다친 조종사는 그의 마음속에 있던 어린왕자가 실제로 보이기 시작합니다. 그리고 어린왕자와 대화를 합니다. 그건 곧 자기 자신과 나누는 혼잣말이었을 겁니다. 고장난 비행기 근처에서 부상당한 채 누워 있던 자신의 근처를 배회하며 오다 말다를 반복하던 사막여우를 보며 혼자서 길들여 보기도 하고, 사막의 끝 어딘가에 있을 우물을 생각하며 갈증을 달래기도 하며, 밤하늘 사막을 비추던 별들을 바라보며 이곳에 불시착하기 전에 겪었을 법한 별나라 여행을 상상하기도 합니다. 그리고 조종사는 어른들의 세상을 도저히 이해할 수 없다며 도도하게 돌아선 후 다음 별을 향해 떠나버리는 어린왕자의 모험을 꿈꿉니다.

 

 

 

    한편 비행기가 고장나서 돌아갈 수 없는 과거 시절에 대한 조종사의 그리운 마음 때문에, 조종사 안에 있던 어린왕자는 더욱 슬픈 존재가 됩니다. 사막이라는 공간이 조종사의 마음속에 존재하는 어떤 괴리감을 더 비참하게 만들고, 급기야 현실적으로 도저히 이해할 수 없는 말로 옆에서 계속해서 쫑알거리는 어린왕자에게 화를 내기까지 합니다. 그건 사막 너머의 현실의 세상으로 돌아가지 못한 자기 자신의 어리숙한 미완에 대한 불만이고 짜증일 것입니다.

 

 

 

    하지만 사막에 누워있던 조종사의 눈빛은 밤하늘의 별로 가득 차 반짝이고 있습니다. 그 눈동자를 가만히 들여다보면 아마도 호기심 가득한 어린왕자의 눈동자와 같은 색깔일 것입니다. 그런데 왠지 그 눈빛은 슬퍼 보이기도 합니다. 왜냐면 조종사의 늙은 몸 안에 어린왕자가 영원히 갇힌 것이라 할 수 있기 때문입니다. 겉은 조종사지만 속은 아직도 어린 왕자…. 그래서 보이지 않는 것이 더욱 중요하다는 말은 그런 의미의 말이기도 합니다. 조종사가 그린 상자 속의 양처럼 모두의 마음속에 숨어있는 어린왕자의 존재가 중요한 것인데, 우리는 그것을 알아채기 힘들고, 그것의 소중함을 깨닫기가 힘들며, 그것의 존재를 알았을 땐 이미 다른 별에 불시착한 이후의 일일 수 있으니 현실적으로 우리는 계속해서 아픔을 품고 살아야 하는 것입니다. 그래서 조종사는 뱀에게 부탁합니다. 그리고 어린왕자는 결국 어떤 탈출에 성공합니다. 어린왕자의 이야기는 그렇게 비극적으로 끝을 맺습니다.

 

 

 

    이 이야기가 동화가 될 수 있었던 것은, ‘그러니까 그게 벌써 여섯 해 전의 일이었다.’ 라는 문장 때문입니다. 그렇지 않았다면 이 이야기는 ‘……안녕’이라는 마지막 말이 갖는 엄청난 슬픔 때문에 도저히 동화로써 아이들에게 꿈과 희망을 심어줄 이야기가 되지 못했을 겁니다.

 

 

 

    『어린왕자』는 반드시 이 책이어야만 한다고 개인적으로 생각하고 의미를 둔 것이 있습니다. 그리고 그중의 하나는 삽화 때문입니다. 『어린왕자』에선 보아뱀을 삼킨 코끼리나 상자 안의 양들에 대한 이야기 때문에 그림 이야기를 하지 않을 수 없습니다. 삽화가 조금 다른 버전이긴 합니다만, 이 책의 삽화는 마치 한 편의 시처럼 느껴집니다. 그리고 서정적인 색감과 공간들이 보인 슬픈 여백들이 긴 여운을 만들어 냅니다. 그래서 책을 쉽게 덮지 못한 채 계속해서 ‘……안녕’이라는 마지막 말을 쥐고서 아쉬운 마음을 달랬습니다. 누군가에 길들여진다는 것은 곧 눈물 흘릴 일이 생길 것이라는 뜻… 아, 이 얼마나 슬픔으로 가득 찬 세상의 일이던가요.

 

 

 

 

 

    “괜찮아. 내가 사는 곳은 아주 작으니까!”

    그리고 약간 슬픈 표정으로 덧붙여 말했다.

    “앞으로 똑바로 가 봐야 멀리 갈 수도 없는 걸….” (39쪽)

 

 

 

    “아, 꽃이란 얼마나 모순된 존재인지….

    그때 난 꽃을 제대로 사랑하기에는 아직 어렸던 거야.” (84쪽)

 

 

 

    “부탁이야…. 나를 길들여 줄래?” (171쪽)

 

 

 

    “별들은 아름다워. 보이지 않는 한 송이 꽃 때문에….” (193쪽)

 

 

 

    “사막이 아름다운 것은

    그곳 어딘가에 샘을 감추고 있기 때문이야….” (194쪽)

 

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me