눈이 부실정도로 하얗고 투명한 속살. 가늘고 긴 목덜미는 어떠한 상징적 순결을 의미하는 것일까. 도저히 시선을 옮길 수 없을 정도로…  그저 넋 놓고 바라볼 수밖에 없게 만드는 매혹적인 아가씨. 끈적한 내 시선 때문에 조금 당황하고 놀란 것일까. 긴장한 그녀의 보송보송한 솜털 사이로 조금씩 배어나와 촉촉하게 젖어 목덜미를 타고 흐르는 방울방울의 땀. 설탕을 친 철분처럼 달달하고 따뜻한 냄새. 들썩이는 어깨선의 리듬을 따라서 조금씩 가빠지는 숨소리. 창백한 내 모습으로부터 달아나려 하지 마세요. 아가씨, 나는 당신을 해치지 않아요. 단지 아가씨의 아름다움에 너무 빠져 흥분한 나머지 잠시 어지러웠던 것뿐이에요. 깨끗한 피의 냄새에 홀려서 그만…… 아! 빈혈.

 

 

    대개의 뱀파이어 러브스토리가 그렇듯, 섹시한 뱀파이어 남자와 섹시한 인간 여자의 사랑 이야기를 다루고 있는데 반해, 크리스토퍼 무어의 뱀파이어 러브스토리『흡혈광 녀석들』은 섹시한 뱀파이어 여자와 조금 허접한 인간 남자의 이야기로 시작합니다.

 

 

 

    책으로 여자의 심리와 연애에 대해 공부한 인간 남자, 토미. 새로 이사 온 동네에서 새 출발의 기운을 담아 나름의 심층 분석 연구를 통한 여자에 대한 탐구 학습 결과를 실천에 옮기려던 찰라, 뜻밖의 여신이 연애 초보남에게 다가옵니다. 길거리에서 우연히 ‘핫’한 어떤 아가씨와 엮이게 된 일생일대의 기회. 오! 마이-갓! 그런데 그 상대가 바로 뱀파이어 조디라는 것이 함정입니다.

 

 

 

    그래도 괜찮습니다. 과거의 지루했던 일상이 지루해도 너-무 지루한 탓에 한번쯤 뱀파이어와 사귀어 보는 것도 괜찮다고 생각합니다. 인생이 어떻게 흘러가든 지금의 흥분된 이 감정이 중요한 것입니다. 사랑은 원래 그런 것이니까요. 순간이 중요한 것입니다. 홍콩가게 할 정도로 뿅 가게 할 바로 그 맛. 달작지근하고, 끈적끈적하고, 씁쓸하기도 하고, 비리하기도 한, 바로 그 중독성 강한 악마의 맛 때문에 우리는 미친 사랑을 합니다.

 

 

 

    그런데 뱀파이어와 인간의 사랑이야기에서 보인 관계가 참으로 재미있습니다. 연인들 사이에서 흔히 느낄 수 있는 묘한 감정들이 뱀파이어와 인간의 관계에선 표면적으로 드러나기 때문입니다. ‘피’라는 타산적인 이해로 엮긴 건조한 관계. 힘의 차이 때문에 발생한 지배와 피지배의 상황. 알몸으로 벗겨진 채 언제 잡아먹힐지 모른다는 불안감이 긴장의 단계를 넘어서 매력으로 느껴지기까지의 초조한 시간들. 황홀한 섹스 이후에 느끼게 되는 공허한 감정. 함께 있지만 여전히 혼자일 수밖에 없다는 당연한 외로움. 간섭과 배려의 차이. 이해와 오해의 연속. 냉정과 열정 사이. 35℃와 37.5℃…….

 

 

 

    뱀파이어와 인간이든, 인간과 인간이든 모든 관계에서 가장 중요한 것은 서로에 대한 믿음과 존경을 바탕으로 서로의 차이를 인정하고 그것을 이해하려는 노력이 아닐까 합니다. 소설 속 커플이 보인 그러한 노력은 꽤 유쾌한 모습입니다. 그래서 묘한 미소를 짓게 하고 속으로 그들이 잘되길 응원하게 합니다. 소설에서 설명하지 않은 나름의 이유를 혼자서 만들어가며 이들의 관계를 합리화 하기까지 합니다. 아무튼 피로 물든 위험한 동거생활, 음란한 색칠 놀이의 끝이 궁금합니다. 흥미진진. 그러나 모든 러브스토리가 그러하듯 사랑은 언제나 가슴 아프게 합니다. 심장을 갈기갈기 찢을 정도로 날카로운 그녀의 송곳니, 그것은 결국에……. 아! 지긋지긋한 빈혈……, 어서 신선한 다음 책을 흡수해야겠습니다.

 

 

 

 

    조디는 생각했다. 왜 남자들은 여운의 유독성 방사선을 누리지 못하는 걸까? 투덜대거나 머저리 짓을 하지 않고서는 끝을 맺지 못하는 걸까? 그들은 끝난 뒤의 포옹이 단순한 온기나 솜털 보송보송한 감정이 아니라는 걸 몰라. 그건 섹스 후 들이닥치는 우울한 감정의 파도를 타는 가장 지적인 방법인데 말이야. (174쪽)

 

 

 

    조디는 생각했다. 이게 바로 뱀파이어가 생명체로 존재하는 방식일 거야. 그냥 경험하는 것, 직접적이고, 본능적으로, 말하지 않고서. 물론 기억하고 인식하지만, 단어는 갖지 않는 거지. 내가 가진 감각을 시인이 가졌다면, 그는 건물이 숨 쉬는 소리를 듣고 콘크리트가 나이 드는 냄새를 맡는 것이 무엇인지 묘사하기 위해 평생을 보내겠지. 하지만 무엇을 위해? 아무도 그 음표를 연주하지 못하고 가사를 이해하지 못한다면 노래를 만들어서 뭐하겠어? 난 혼자야. (244쪽)

 

 

 

    “무슨 혐의로?”

    “그건 애송이한테 물어봐야지. 중국 속담 몰라? ‘매일 아이를 때려라. 너는 때리는 이유를 몰라도, 아이는 자기가 맞는 이유를 알 것이다.’” (302쪽)

 

 

 

    뱀파이어가 일어나 조디의 어깨를 툭 쳤다. “이제 다 끝나가. 애완동물을 가졌을 때 슬픈 점은 그것이 항상 네 눈 앞에서 죽는다는 거지. 오늘 밤이 끝날 무렵, 넌 혼자가 될 거야. 그때 감정이 어떤 건지는 금방 알게 될 거야. 자, 마시기나 해.” 뱀파이어는 일어나 밖으로 걸어 나갔다. (348쪽)

 

 

 

    “미안해!” 토미가 외쳤다. “난 네가 무서워. 가끔 난 네가 너무 너무 무서워. 너를 상처 입히게 될지 몰랐어. 알았으면 그렇게 하지도 않았을 거야. 난 나를 특별한 존재로 느끼고 싶었어. 그런데 특별한 건 너였어. 난 내가 보는 방식으로 사물을 보고, 내가 느끼는 방식대로 이해해 주는 사람과 이야기를 하고 싶었어. 난 너를 밖으로 데리고 나가서 자랑하고 싶었어, 낮에도 말이야. 난 한 번도 여자 친구를 사귄 적이 없었어. 사랑해. 난 너와 삶을 함께 하고 싶어.” (414쪽)

 

 

 

    “네가 내 심장을 찢어 놓을 줄 알았어.” (482쪽)

 

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

 

 

 

 

 

 

    어디로 날아갈지 모르고 방황하는 나비의 날갯짓처럼, 이야기는 모래밭 강변의 물길을 따라 어디론가 흘러갑니다. 흘러가는 이야기를 따라서 붉은빛 노을이 물든 강변을 거닐다 보니 어느새 날이 저물고 공기가 차가워져 입에선 하얀 입김이 조심스레 피어납니다. 그리고 가만히 시선을 아래로 옮겨 손등을 바라봅니다. 하얗게 변한 차가운 손엔 어디서 베인 것인지 모를 선홍빛 상처가 방울방울 맺혀 있습니다. 상처 방울은 손가락을 타고 내려가 끝에서 잠시 맺히더니 모래밭을 향해 그림 그리듯 뚝뚝 떨어집니다. 눈치 채지 못하고 있어서 지금까지 느끼지 못했던 그 아픔들이 그제야 한꺼번에 솟아올라 눈물로 모래밭에 그림을 그립니다.

 

 

    한참을 그러고 강변에 서있으니 마지막 노을빛이 공허한 미소를 비춥니다. 그래서 등 뒤로 길게 늘어선 그림자는 후회입니다. 그리고 추억입니다. 잊고 있었던 슬픔이고, 부정하고픈 쓸쓸함입니다. 아니면 복잡해서 말로 설명하기 힘든 세상의 어떤 감정일지 모릅니다. 『광매화』는 표현하기 힘든 세상의 아픔들을 이야기합니다.

 

 

    미치오 슈스케의 다른 소설들처럼 『광매화』의 이야기는 막연한 불안을 만들어 낮게 흐릅니다. 심해를 유유히 떠다니는 잠수함에서 오로지 들을 수 있는 소리는 ‘뚜… 뚜’ 거리는 규칙적으로 울림뿐, 그 유일한 울림을 음파탐지기를 통해 듣는 것처럼 슈스케의 소설은 낮은 위치에서 다른 소리들이 소거된 세상의 이야기를 들려줍니다. 그러다 고요하고 평온한 심해에 갑자기 큰 파장을 일으킵니다. 큰 소리로 내지르는 비명소리, 그 소리는 한 아이의 비명이지만 아이 같은 어른들의 비명이기도 합니다. 곧 바로 해드셋을 벗어 던지는 수밖에 없을 정도로 소름 돋게 만드는 심해의 끔찍한 소리를, 여전히 아이 같이 순수한 표정을 한 채 태연하게 들려줍니다.

 

 

    그렇다고 미스터리한 분위기의 추리소설이나 섬뜩한 분위기의 공포소설은 아닙니다. 『광매화』는 세상의 상처를 이야기하며 그것을 치유하려는 성장소설입니다. 그런데 그 방법이 조금 독특합니다. 훈훈함을 만들어내는 방식이 슈스케 스타일이기 때문입니다. 어린 영혼들만이 가질 수 있는 순수한 얼굴의 악의가 이야기 도중에 순간적으로 불쑥 솟아올라 섬뜩함을 만들어 내는데, 이 부분이 참으로 묘한 느낌입니다. 막연히 불안합니다. 그래서 그런 불안함에 쫓겨 도망치다 보니 한참동안 이야기에 빠져 정신없이 소설을 읽게 되었습니다. 무언가를 급히 해치워 끝내야 한다는 마음으로.

 

 

    한편, 소설을 어떤 감각적인 이미지가 두드러진 미스터리 소설이라고 봐도 무방합니다. 동물, 곤충, 식물들의 이름에 대한 숨은 의미가 이야기의 소재로 등장하여 하나의 풍경을 만듭니다. 눈으로 보고, 손으로 만지고, 코로 맡고, 귀로 듣는 소설의 이미지들. 그런데 이런 소재가 만들어 낸 풍경이 꽤 좋은 느낌입니다. 미스터리 소설이 만들 수 있는 배경, 그 이상의 것이라 생각합니다. 또한 소설의 미스터리한 사건은 사건 자체가 하나의 깨달음을 만들어 내는 독특한 구조를 보입니다. 여섯 가지의 에피소드가 돌고 돌아 하나의 연작 형태로 엮이는 모습 역시 매우 좋습니다.

 

 

    상처를 건드려 치료하는 것보단 시간을 두고서 그것을 가만히 지켜보는 것도 치유의 한 방법일 수 있습니다. 그래서 저는 모래밭의 그림을 발끝으로 훼훼 저어 지우고, 자리를 털고 일어나 강변 물길을 따라 다시 걷습니다. 바람을 따라서. 나비를 따라서. 이야기를 따라서.

 

 

 

 

    …침으로 범벅이 된 장식용 풀을 목구멍에서 끄집어내며 대체 왜 이러시냐고 다그쳐 물었다. 그런 나를 어머니는 그저 멀거니 바라볼 뿐이었다. 그때 나는 마음의 준비는커녕 이렇다 할 배경지식도 없었지만 그럼에도 어렴풋이 깨달았다. 무언가 시작되었다는 것을. (13쪽)

 

 

    곤충은 항상 빛을 같은 방향에 두고 날아가는데 그 빛이 크면 아무런 문제가 없단다. 똑바로 날아갈 수 있으니까. 그런데 빛이 작으면 그러지 못해. 작은 빛을 늘 같은 방향에 두려고 하면 곤충은 그 빛을 중심으로 빙빙 돌게 돼버리거든. 그러면서 그 원이 점점 작아지지. 그러다 보니 이렇게 작은 빛에 머리를 계속 부딪치는 거란다. 주변이 밝아져서 이 빛이 사라질 때까지 말이다. (84쪽)

 

 

    그때 사치가 품었을 생각을 당시의 나는 헤아리지 못했다. 헤아리려고 하지도 않았다. 어쨌거나 사치가 더는 나를 만나려 하지 않는다는 사실만은 확실했다. 그런데 왜 늘 만나던 장소에서 그리 멀지도 않은 다리 아래에 있었을까? 나와 만나기 싫었다면 구태여 다리 아래에 있지 않아도 됐을 텐데. 제방 근처가 아니라 다른 곳에 있어도 됐을 텐데. 가을날 강변 모래밭에 서 있던 내 머릿속은 물음표로 가득 찼다. (110쪽)

 

 

    풍매라는 한자를 풀면 바람 풍에다가 중매할 때의 매를 쓰거든. 바람으로 꽃가루를 운반하는 꽃이야. 풍매화는 화려한 외관을 가질 필요가 없어. 왜냐하면 일부러 자신을 꾸며서 곤충을 불러 모으지 않아도 되니까. 바람이 화려한 색깔이나 눈에 띄는 모습에 이끌려서 불지는 않잖니. (210쪽)

 

 

    그런 고민을 나는 간단히 해결될 문제라고 착각하고 ‘교사’ 흉내를 내며 상냥한 척 웃는 얼굴로 무마하려고 했다. (276쪽)

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

 

 

 

 

 

 

    생각만으로도 짜릿해지는 그것, 시간여행…. 항상 꿈꾸고 바라는 여행이지만, ‘그것이 가능하다’는 전제 조건이 항상 따라 붙는 비과학적 공상. 그래서 우리는 시간여행이란 소재를 다룬 가상의 이야기를 통해 간접적인 경험으로 짜릿함을 즐길 수밖에 없습니다. 그런데 그 이야기는 대부분이 꽤 재미있습니다. 매번 기본이상의 재미를 보장하는 소재, 시간여행. 그리고 매번 기본이상의 소설을 발표하는 작가, 스티븐 킹.

 

 

    하지만 시간여행을 통해 새롭게 만들어진 세상과 기존의 세상을 잘 융합한 소설을 찾아내기란 쉬운 일이 아닙니다. 작가 입장에선 논리적 비약이 없는 시간여행 이야기를 만들어 내는 것 또한 어려운 작업일 것입니다. 그래서 저는 시간여행에 대한 이야기를 볼 때 주로 시간여행이 보인 논리적 오류를 찾는데 주력합니다. 이렇게 틀린 그림 찾기 게임을 하듯 매의 눈을 뜨고서 시간여행 소설을 읽는 것은 다른 소설에선 경험할 수 없는 또 하나의 재미라고 봅니다.

 

 

    스티븐 킹의 소설 『11/22/63』은 시간여행을 다룬 소설입니다. 과거 1958년의 어느 날로 돌아갈 수 있는 비밀스런 통로를 발견하고, 그 통로를 이용해 현재의 역사를 바로잡으려 한다는 것이 소설의 큰 줄거리입니다. 그런데 여기서 중요한 점은, 현재로 돌아왔다가 다시 과거로의 시간여행을 가면, 일시적으로 재구성한 과거의 세상이 다시 리셋된다는 점, 그리고 다시 현재로 돌아왔을 때 이전에 바뀌었던 모든 것까지 리셋되어 있다는 점입니다. 원상복구가 가능하단 것. 그것이 이 소설의 핵심이자, 다른 시간여행 이야기와 차별화를 둔 전략적 요소입니다. 그리고 그것 때문에 이야기는 더욱 쫄깃한 긴장감과 속도감을 얻고서 빠른 진행을 보입니다. 이야기를 하다 보니 소설 자체가 굉장히 복잡하고 어려울 것 같은 느낌의 이야기가 되었지만, 실제로 소설은 전혀 그렇지 않습니다. 제가 느낌을 제대로 잘 설명하지 못해서 어지럽게 보일 뿐이지, 소설은 이해하기 쉬운 구성과 빠른 전개로 흥미로운 시간여행을 경험하게 합니다.

 

 

    미래의 어떤 정보를 현재로 가져올 시간여행이라면 굉장할 것입니다. 그런데 과거로 갔다가 현재로 다시 돌아올 시간여행이라면 시간여행자가 갖는 이득이 어떤 것이 있을까, 조금 의아하긴 합니다. 그래서 소설의 주인공은 1963년 11월 22일에 있었던 케네디 대통령 암살사건을 막으려 합니다. 현재의 세상을 조금 더 나은 세상으로 만들려 한다는 기대를 품고. 그런데 그 결과 만들어진 세상이란 것도 다시 현재로 돌아온 후 확인해봐야 좋은지 어떤지 알 수 있는 것이기에, 알 수 없는 미지의 세상, 예측 불가능한 세상, 미스터리한 세상이라는 소설의 분위기 전체를 만들어 내는데 일조합니다. 아무튼 시간여행은 일종의 도박이라는 것. 하지만 다시 리셋이 가능하다는 것을 계속해서 강조.

 

 

    자유자제로 시간 조종이 가능한 시간여행에도 치명적인 하나의 부작용이 있습니다. 정해져 있는 자신의 시간, 즉 수명이 반복된 시간여행을 통해 사라져버린다는 것. 계속해서 리셋 할 수 있더라도 양쪽 모든 시간대에 반납한 자신의 수명은 리셋되지 않는다는 것. 암살 저지를 위해 5년의 시간을 보냈다가 다시 현재로 돌아온다고 하더라도 과거에서 보낸 시간만큼의 수명을 보상받을 수 없다는 것. 이것이 시간여행이 갖는 묘한 함정이라 봅니다. 그래서 앞으로 2권에서 이어질 이야기를 미리 예상해보자면 아마도…….

 

 

    나비효과. 같은 이름의 영화도 있지만, 보통 시간여행에서 말하는 나비효과는 부정적인 방향으로 흐르는 것이 대부분입니다. 중국의 나비가 태풍을 일으킨다는 말은 있지만, 가뭄을 해소시킬 단비를 내려줬다는 말이 없듯이 말입니다. 그런데 암살을 저지하기 위해 기다리는 5년의 시간, 이 시간이 주인공으로 하여금 과거에 충분히 물들게 합니다. 과거의 느낌들, 사소한 일상과 공기의 향, 과거의 사물과 사람들이 만들어 낸 풍경과 소리에 서서히 감각이 기울고 녹아드는 느낌. 이런 감각에 조금씩 빠져들다간 시간여행을 통해 거국적인 나비효과를 일으키겠다는 단호한 결심과 의지는커녕, 내가 나비인지 나비가 나인지 구분하지 못한 주인공이 과거에 그대로 정착해버리지나 않을까 염려스럽습니다. 하지만 앞으로의 이야기가 그런 전개를 보이더라도 저는 좋습니다. 미리 예상할 수 있다고 해서 흥을 깨트리진 않을 것 같아 보이기 때문입니다. 오히려 더욱 긴장감이 고조시킬 것으로 보입니다. 믿고 읽는 스티븐 킹의 소설. 그러나 일단은 이 시간대가 빠르게 흘러가야 합니다. 제 짐작으론 시간여행이 가능한 이 터널의 정체가 나중에 밝혀지길…….

 

 

 

    나는 그의 리포트 꼭대기에 빨간색으로 큼지막하게 A라고 적었다. 그 글자를 잠깐 쳐다보고 빨간색으로 큼지막하게 +를 덧붙였다. 훌륭한 작품이었고, 그의 아픔이 독자인 나의 심금을 울렸기 때문이었다. A+에 걸맞는 글이라면 그래야 하는 것 아닐까? 심금을 울려야 하는 것 아닐까? (13쪽)

 

 

    “옷이라는 게 그렇잖습니까.” 그의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 이제는 얼굴이 창백하고 음울해 보였다. 데리의 다른 주민들처럼 바뀌었다고 할까. “피에로 옷을 입고 가짜 코를 달면 실제로 어떻게 생겼는지 아무도 알 수 없는 법이죠.” (198쪽)

 

 

    아, 스텝 좀 꼬이면 어때. 이렇게 아름다운걸. 나는 7번 도로를 달려 켄두스케그 서안에 떡하니 자리 잡은 데리를 접한 이래 처음으로 행복해졌다. 나는 그 기분을 간직하고 싶어서 발걸음을 옮기며 오랜 가르침을 가슴에 새겼다. 돌아보지 마, 절대 돌아보지 마. 유난히 좋았던 일(혹은 유난히 나빴던 일)을 겪은 뒤에 속으로 이렇게 중얼거리는 사람이 얼마나 될까? 수없이 많을 것이다. 그런데 이 가르침을 따르는 사람은 별로 없다. 인간은 돌아보게 되어 있다. 목에 회전이 되는 관절이 달린 이유가 그 때문이다. (218쪽)

 

 

    ‘들어가서 구경해 보자.’ 내 머릿속에서 이런 속삭임이 들리는 듯했다. ‘이런저런 생각 말고 들어가서 구경해보자, 제이크. 들어가 봐. 여기서 시간은 아무 의미 없어. 여기서 시간은 그냥 흘러가는 존재야. 너도 들어가 보고 싶잖아. 너도 궁금하잖아. 어쩌면 또 다른 토끼 굴일지 몰라. 또 다른 통로일지 몰라.’ (267쪽)

 

 

    천사. 그 소리를 들은 게 이번이 두 번째였다. 나는 그날 밤 잠이 오길 기다리면서, 다음날 겨울로 향해가는 차갑고 파란 하늘을 머리에 인 채 카누를 타고 일요일의 고요한 호수 위를 떠다니면서 마음속으로 곰곰이 그 단어를 생각해 보았다.

수호천사. (407쪽)

 

 

    ‘내가 그렇잖아.’ 나는 불을 끄며 생각했다. ‘완전히 버렸잖아.’ 그런데 잠시 후 귀뚜라미들이 들려주는 자장가를 듣는 순간, 이번에는 이런 생각이 들었다. ‘그런데 젖가슴만 좋았던 게 아니야. 그녀의 무게도 좋았어. 내 팔에 실리던 그녀의 무게도.’

알고 보니 나는 연애라는 습관을 버린 게 아니었다. (503쪽)

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me