『사랑은 상처를 허락하는 것이다』는 공지영 작가의 25년 문학인생에 새겨놓은 흔적의 모음입니다. 앤솔로지. 고르고 고른 그녀의 책들. 그리고 그녀가 글을 통해 말하고자했던 사고와 감정. 그것을 표현한 그녀의 단어와 문장. 그것을 다시 모아서 작고 예쁜 상자에 꾹꾹 눌러 담아 한 데 모아둔 책. 새로 구입한 예쁜 사진첩에다가 오래전 사진을 보기 좋게 정리해 꽂아놓은 책.

 

    그동안 많은 책을 발표했고, 많은 사랑을 받았던 작가인 만큼 그녀의 책에서 듬성듬성하게 발췌한 글도 굉장히 많습니다. 그녀의 글은 사랑, 아픔, 슬픔, 여자와 엄마, 세상, 사회, 꿈, 여러 생각과 풍경 등을 이야기합니다. 무언가 굉장히 강력한 느낌의 거친 획을 긋는 글이라 사실 한 번에 읽어 내려가기에 조금 힘이 부칩니다. 약간 어지럽고 거북한 느낌. 소화불량. 한꺼번에 많은 책들과 그 안에 담긴 생각들이 마구 내 안으로 들어오는 느낌. 아무튼 시간적 여유를 갖고 천천히 의미를 곱씹으며 읽어야 할 책이란 생각을 합니다.

 

 

    그런데 『사랑은 상처를 허락하는 것이다』을 읽다가, 문득 나의 생각들이 어디론가 방향을 갖고 자연스레 흘러가고 있다는 것을 느꼈습니다. 그리고 그 방향의 종착점이 바로 ‘사랑’이란 것을 알았습니다. 모두를 사랑한다는 종교적 차원의 사랑, 내 자식을 사랑한다는 가족적인 사랑, 이웃을 사랑하라는 인류애적인 사랑이 아니라, 오로지 개인의 욕망을 위한 사랑, 젊은 날의 치기어린 사랑, 독단적이고 이기적인 사랑에 더욱 가슴이 저려옵니다. 책을 읽다가, 이 같은 구절은 정말로 가슴에 와 닿는구나, 하고 메모해둔 것을 보면 모두가 사랑 이야기였습니다. 아! 사랑, 사랑, 사랑, 내 사랑아. 이렇게 무의식중에 어딘가를 바라보고 있다가 문득 정신을 차리며 겸연쩍게 웃곤 넘어가려한 나의 모습, 이런 발견은 조금 어색한 일이지만 신기한 일이기도 합니다. 가을이라 그런지 유독 몸과 마음이 이런 방향으로 흘러갑니다. 그래서 아직 읽어보지 않았던 『빗방울처럼 나는 혼자였다』가 어떤 모습을 한 책일까 무척 궁금하기도 합니다.

 

 

    솔직히 그녀의 사랑은 무소의 뿔처럼 혼자서 가는 사랑이라 일반적이지 않은 느낌입니다. 좋고 싫음을 떠나서 굉장히 극에 다다른 느낌입니다. 평생 그녀와 같은 사랑을 하다간 아마 자기 스스로에게 지쳐 금세 쓰러지거나 혹은 질려버리지 않을까 싶습니다. 그런데 묘하게 공감할 수 있다는 건, 아마 아직도 꿈꾸고 있다는 증거가 아닐까 합니다. 평생을 꿈만 꾸다 살 순 없지만, 평생 꿈을 꾸며 살고 싶다, 라는 식의 말장난처럼 말입니다. 이성을 지배하는 감성으로 내 몸의 모든 감각이 향한 곳이 어딘지 알려준 책이라 고맙습니다.

 

 

    06 사랑의 포로

    사랑의 포로가 되어보지 않은 사람이

    ‘만인을 위해’ 싸울 수 있을까요?

    누군가를 가슴 사무치게 그리워해보지 않은 사람이

    갇힌 이들을 위해 울어줄 수 있을까요?

    -<빗방울처럼 나는 혼자였다>, (15쪽)

 

 

    34 사랑하지 않으면

    어느 순간 우리는 멈추어 서서 혼란에 빠진다. 내가 더 많이 줄까 봐, 내가 더 많이 좋아하고, 내가 더 많이 사랑할까 봐……. 나 역시 그런 생각을 했고, 사랑한다는 것은 발가벗는 일, 무기를 내려놓는 일, 무방비로 상대에게 투항하는 일이라는 것을 알게 되었다. 토마스 만의 말대로 “더 많이 사랑하는 사람이 언제나 지는 법”이라는 악착스러운 진리도 알게 되었다. 그런데 문득 그런 생각이 들었던 것이다. 그래 더 많이 사랑하지도 말고, 그래서 다치지도 않고, 그래서 무사하고, 그래서 현명한 건 좋은데……. 그래서 그렇게 해서 너의 삶은 행복하고 싱싱하고 희망에 차 있는가, 하고. 그래서 그 다치지 않고 더 많이 사랑하지도 않아서 남는 시간에 너는 과연 무엇을 했으며 무엇을 하려고 하는가.

    -<봉순이 언니>, (47쪽)

 

 

    47 헤어진 옛사랑이 생각나거든

    헤어진 옛사랑이 생각나거든 책상에 앉아 마른 걸레로 윤이 나게 책상을 닦아내고 부치지 않아도 괜찮을 그런 편지를 쓴다면 좋겠습니다. 그때 미안했다고, 하지만 사랑했던 기억과 사랑받던 기억은 남아 있다고. 나쁜 기억과 슬픈 기억도 다 잊은 것은 아니지만 그 나쁜 감정은 기억나지 않는다고, 다만 사랑했던 일과 서로를 아껴주던 시간은 그 감정까지 고스란히 남아서 함께 바라보던 별들과, 함께 앉아 있던 벤치와, 함께 찾아갔던 산사의 새벽처럼 가끔씩 쓸쓸한 밤에는 아무도 몰래 혼자 꺼내보며 슬며시 미소 짓고 있다고, 그러니 오래오래 행복하고 평안하라고.

    -<빗방울처럼 나는 혼자였다>, (60쪽)

 

 

    92 상처의 이면

    아니, 아니다, 사랑은 사람을 상처 입히지 않는다. 사랑은 아이를 크게 하듯 사람을 자라게 하고 사랑만이 사람을 성숙시켜 익어가게 한다. 상처는 사랑이 아니라, 사랑 아닌 것들로부터 온다. 그러니 상처는, 사랑이 아닌데도 내가 사랑이라고 착각했던 것들 혹은 사랑할 때 함께 올 수밖에 없는 나와 타인의 잘못들, 이 세상에서 살아가야 하는 우리네 삶의 다른 이름인지도 모른다.

    -<착한 여자>, (110쪽)

 

 

    187 사랑은 높고 고독한 독거입니다

    인간이 인간을 사랑한다는 것, 그것은 우리에게 부과된 가장 어렵고 궁극적인 것이며 최후의 시련이요, 다른 모든 일이란 실로 그 준비에 불과합니다. 사랑하는 일이란 한결 높고 고독한 독거(獨居)입니다.

    -<빗방울처럼 나는 혼자였다> (213쪽)

 

 

    277 그는 다시 누군가를 사랑하고 있을까

    나는 그의 호주머니 속에 들어가 살고 싶었다. 그의 호주머니 속에 들어가 그가 가는 곳이면 어디든 따라가고 싶었다. 가끔 그의 손이 내가 살고 있는 호주머니 속으로 들어오면 그의 손가락을 만지작거리며 잠들고 싶었다. 나는 그와 잠시도 떨어져 있고 싶지 않았다. 그의 모든 것을 알고 싶었고 참견하고 싶었고 그래서 내가 그의 일부가 되고 싶었다. 그게 어떤 의미인지 알 수 없었다. 사랑을 하면 그냥 그렇게 해도 되는 줄 알았다. 사랑하는 마음만으로 충분하다고 믿는 나는 내 감정에 충실한 이기주의자였다.

    -<사랑 후에 오는 것들>, (311쪽) 

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

 

 

 

 

 

 

    단테 클럽은 1865년 미국의 보스턴에서 시인 헨리 워즈워스 롱펠로를 필두로 한 5명의 출판 관계자들이 알리기에리 단테의 이태리 판 『신곡』을 영문으로 완역하기 위해 창설한 번역 모임입니다. 새로운 문화가 유입되고 변화가 감지되면 기존 학계나 사회는 새로운 물결의 급격한 유입에 우려를 표하며 거부반응을 보이곤 합니다. 상대적인 보수파가 생겨나는 현상. 이 소설의 단테 클럽도 마찬가지 『신곡』이 번역되면서 파급될 어떤 변화에 대해 우려한 반대 세력으로부터 갖가지 형태의 압력을 받습니다. 당시 미국의 문학적 보수주의가 『신곡』의 번역을 방해하고 저지하려는 것. 그런데 소설은, 단테 클럽을 둘러싼 개인과 단체의 갈등뿐만 아니라 기독교 내에서의 갈등, 인종차별주의, 남북전쟁 이후 미국의 분리주의 등 포괄적인 부분을 함께 다룹니다.

 

 

    그렇게 철저하게 분리된 사회 전반적인 분위기 속에서 보스턴 최고위직 판사가 수천 마리의 구더기와 파리 떼에 잠식당한 채 살해당한 사건이 발생합니다. 그리고 연이어서 괴이하고 끔직한 형태의 살인 사건이 발생하는데, 이 살인 형태가 아직 번역 작업 중인 미발표 교정본 「지옥편」과 흡사하단 점에서 단테 클럽 일행은 깜짝 놀라게 됩니다. 그래서 단테 클럽의 회원인 시인 롱펠로, 시인 홈스, 편집자 필즈, 역사학자 그린, 시인 로웰이 그들의 ‘루시퍼’가 누구인가를 추리하기 위해 의기투합합니다.

 

 

    『삼총사』에서 ‘모두를 위한 하나, 하나를 위한 모두’라고 외치고, 『삼국지』에서 ‘한 날 한 시에 죽기로’라고 도원결의 하듯이 단테 클럽 회원들은 『신곡』에 나왔던 시구를 인용하여 그들 모두의 뜻이 같음을 확인합니다. 소설이 보인 수많은 장면들 중에서 개인적으로 이 장면을 최고의 장면으로 꼽습니다. 나이 많은 아저씨들이 모여 앉아 시를 읊고서 술잔을 들고 건배하는 장면일 뿐인데, 묘한 감동이 생겨나 동심의 물결이 세차게 파도침을 느꼈습니다.

 

 

    소설은 대단한 리얼리티를 보입니다. 다양한 인물들의 관계에서 당시 미국 사회에 만연한 대립과 갈등이 온전히 녹아 있습니다. 단테 클럽 회원들뿐만 아니라 사건에 관여한 주변 인물들 또한 실존했던 인물들이기 때문에 소설의 리얼리티는 더욱 빛을 발합니다. 소설이 언급한 수많은 실존 인물들에 대한 세세한 프로필이 소설의 미주에서 꽤 많은 양을 차지하고 있는데, 이 부분을 유심히 읽어보는 것도 소설의 재미를 더하는데 크게 작용하리라 봅니다.

  

 

    미스터리적인 면에서 봐도 소설 『단테 클럽』은 만족스럽습니다. 적당한 추리와 적당한 반전, 사건이 번지고 의심이 증폭되는 내러티브, 그리고 그것이 역사적 사실과 인물들과 조화롭게 만나 하나의 완성된 이야기를 보인 치밀함까지 모두 훌륭했습니다. 소설 속에서 역사학자 그린이, 자신은 단테의 이야기가 실재한다고 믿는다고 말합니다. 저 또한 이런 소설의 이야기는 1865년 보스턴에서 실제로 일어났던 일이라 믿고 싶을 정도입니다.

 

 

    예나 지금이나 대립과 갈등 때문에 세상이 혼란스러운 건 마찬가지인가 봅니다. 신의 허락을 받고 시인 베르길리우스와 동행해 끔찍한 지옥을 관광하는 단테. 『신곡』은 신의 뜻으로 쓰여 졌고 단테는 자신을 여행자일 뿐이라 말하지만, 사실 단테는 스스로의 의지로 세상을 말하고 싶었던 것일지 모릅니다. 단테가 살던 당시 세상도 지옥과 다름없다는 것을 사람들에게 알리기 위한 경고의 메시지. 매튜 펄의 추리소설 『단테 클럽』도 세상을 말하고, 세상을 향하고 있는 일종의 경고로 보여 집니다.

 

 

 

 

    “존경하는 총장 각하, 문학을 여흥거리나 강의실에서 억지로 암기해야 하는 엉터리 시 같은 것으로 생각해서는 안 됩니다. 그 자체에 깃들인 인간적이고 고상한 에너지 때문에 문학을 사랑하는 법을 배워야만 비로소 우리가 사랑하는 조국은, 국가란 오직 국민으로부터 나온다는 고차원적 의미에서 성공할 수 있습니다. 그러기 위해서는 문학을 죽어 버린 이름에서 살아 있는 권력으로 끌어올려야 합니다.” (1권, 81쪽)

 

 

    “단테의 지옥은 지하 세계의 일부이면서 우리 세계의 일부이기도 합니다. 피하려고만 해서는 안 됩니다. 차라리 그에 맞서야 합니다. 이 세상에서 살아가면서 얼마나 자주 지옥의 깊이를 느끼는지 아시지 않습니까?” (1권, 109쪽)

 

 

    “단테가 인간에게 무엇을 가져다주는지 묻지 말고, 인간이 단테에게 무엇을 가져다 줄 것인가를 물어봐야 하지 않을까? 영원히 가혹하고 가차 없는 장소인 게 빤한데도 스스로 단테의 영토를 들어가기 위해서는 말일세.” (1권, 177쪽)

 

 

    “누가 벌을 받고 누구를 어디로 보내야 하는지, 그들이 어떤 고통을 겪어야 하는지를 결정한 사람은 단테야. 그 조치를 취한 사람은 그 시인이야. 하지만 그는 자신을 여행자로 만듦으로써 우리가 그 사실을 잊도록 했지. 우리와 마찬가지로 단테도 신의 작품을 바라고는 순수한 목격자라고 생각하도록 한 거지.” (2권, 59쪽)

 

 

    “쏴 보시지. 어떻게 되든 간에 네놈은 이길 수 없어. 네 놈이 우리를 천국으로 보내거나 아니면 우리가 네놈을 지옥으로 보낼 거다.” (2권, 89쪽)

 

 

    “홈스, 자네는 늘 단테의 이야기가 위대한 소설이라고 생각했지. 하지만 나는 항상 단테가 직접 여행을 했다고 믿었어. 하느님이 그에게 그 여행을 허락하셨고, 또 시를 통해 여행하도록 허락하셨다고 믿었네.” (2권, 348쪽)

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

 

 

 

 

씬 1. 크롱의 집, 책상 앞

 

 

크롱과 에디는 책상 의자에 앉아 모니터를 보다 말고 대화를 나눈다.

 

 

크롱    (검은 뿔테 안경을 쓸어 올리며) 에헴, 그러니까 이 책으로 말할 것 같으면….

에디    또 무슨? 똥 폼을 잡아가며 책 이야기를 하려 그러시나? (비아냥거리는 표정)

크롱    내가 언제 그랬다고 그래? (겸연쩍은 듯) 나는 그저 책 이야기를 하려던 것뿐 이라고!

에디    (크롱 앞에 놓인 책을 집어 들며) 대본집?

크롱    응. 지난번에 블로그 이웃이 꼭 보라며 추천했던 드라마야. 추적자라고. 여름 즈음인가? TV에서 방영했던 거야.

에디    그런데 한번 봤던 드라마를 책으로 왜 또 보는 건데?

크롱    사실 드라마를 못 봤거든. 요즘 책을 많이 읽다보니 상대적으로 TV볼 시간이 줄어서 말이야. 이건 어쩌면 키스를 글로 배웠다는 O양의 경우와 같다 할 수 있어. 드라마를 눈으로 본 게 아니라 글로 읽는 경우니까.

에디    (한심하다는 듯) 그래서 자랑이다.

 

 

 

초인종 소리가 울린다. 크롱과 에디는 대화를 끊고 요란하게 흔들리는 대문을 바라본다. 문 밖에선 거친 숨소리가 들린다.

 

 

포비    (다급한) 빨리 문 열라고.

크롱    뭐가 그렇게 급해. 릴렉스. 릴렉스. 워. 워. 제발 진정하라고.

 

 

크롱은 문을 열어주고, 포비는 재빨리 집 안으로 들어온다. 그리고 방 안을 두리번거리다 실망한 듯 크게 숨을 내쉰다.

 

 

포비    (한숨쉬며) 아직이야? 아직 도착 안했어?

크롱    (포비를 바라보며) 응, 아직이야. 조그만 기다리면 돼.

에디    (포비가 온 것에 신경 쓰지 않으며) 마저 하던 이야기를 계속 하시지?

크롱    (방으로 들어가며) 응, 그래서 이 대본집은 박경수 작가가 제대로 된 극 하나를 만들어 보고자 한 큰 뜻을 품고서 세상에 내 놓은 건데, 기승전결이 맞아 떨어지고, 개연성도 충분하면서, 인물들 간의 관계도 복잡간단하고, 또 대단한 흡인력을 보인 극이라 할 수 있지. 그리고 박경수 작가는 그런 일생일대의 극을 만들어보자 다짐하고 미친 듯이 썼다고 하더라고. 촬영 일정에 쫓겨서 쪽 대본도 만들어가며 말이지.

에디    (고개를 갸웃거리며) 미친 듯이….

포비    (일그러진 얼굴, 계속해서 안절부절 못해 하며 두리번거린다)

크롱    아무래도 드라마는 각 회마다 시청자들을 계속해서 붙잡아 둬야 할 거 아냐. 그래서 추적자에서도 꽤 흥미진진한 이야기로 사람을 잡아 놓는 맛이 느껴져. 시답잖은 멜로나 극중 인물의 일상의 모습을 보이기보단 몰아치는 느낌으로 16부작을 완성했다고나 할까.

에디    그런 느낌은 소설도 충분히 보일 수 있는 거잖아.

크롱    (크게 고개를 끄덕이며) 그렇지. (에디가 들고 있던 대본집을 뺏어 들며) 그런데 대본집으로 드라마를 읽으면 드라마의 기본을 볼 수 있어. 극이 보인 배경을 조금 더 확장해서 촬영 중인 세트장의 전반적인 풍경까지 볼 수 있거든. 그리고 연기자들이 내뱉는 숨결로 느껴져. 추운 겨울날 야외 촬영장에서 몰아쉰 하얀 입김이 느껴진다고나 할까. (수줍은 듯한 표정으로 킥킥 웃는다) 그런데 그게 조금은 거친 느낌이기도 하고, 생소하기도 해. 그래도 꽤 재미있단 말이지. 드라마 시나리오 작업, 그리고 연기를 준비하기 위한 대본은 이런 식으로 만들어 지는구나, 하는 것도 대충 알 수 있고 말이야.

에디    (곰곰히 무언가 생각하는 얼굴) 으음…. 그렇단 말이지. (다시 크롱이 들고 있던 대본집을 뺏어 들며) 그런데 안에 대본 용어라고 해야 하나, (책을 펴며) 아무튼 조금 독특한 구조의 글이 보이는데?

크롱    응. 맞아! (조금 큰 소리로) 바로 그거야!

포비    (깜짝 놀라며) 드디어 왔나? 온 거야?

크롱    (포비를 진정시키며) 아니, 조금만 더 기다리래두.

포비    (울먹이는) 아……. 죽겠단 말이야. (털썩 주저 앉는다)

에디    (한숨)

크롱    (에디를 바라보며) 그래서 이런 대본집에 익숙하지 않은 우리가 쉽게 읽을 수 있는 이야기가 아닐지도 몰라. 일단 인물들의 모습을 머릿속에서 이미지화해서 대화가 오고가는 모습을 상상할 수 있어야 하는데 말이지. 그런 것이 대본 용어와 섞여서 꽤 혼란스러운 느낌이거든. 그런 방해를 받지 않으며 극에 몰입할 수 있는 단계까지 이르는 것이 중요해. 그리고 꽤 힘들어. (검지 손가락을 펴며) 또한 인물들이 보인 행동을 짧게 요약된 어떤 지시어로 읽어야 하는데, 그런 서술로 이미지를 만들어 내는 게 조금 건조한 느낌일 수도 있고 말이야. (에디가 들고 있던 대본집을 다시 뺏어서) 하지만 추적자의 극은 TV드라마로 이미 한차례 인정받았으니 재미는 충분히 보장한단 말이지. (책을 요리저리 흔들며) 어때, 빌려 줄까?

에디    (크게 숨을 내쉬는) 아직 읽을 책이 많이 있는데….

 

 

갑자기 울린 초인종 소리에 대화가 끊긴다. 잠깐의 정적. 방 안에 있던 셋은 묘한 미소를 보이며 두 눈을 반짝인다. 포비는 소리가 나는 방향으로 용수철 튀어 올라 쿵쿵 소리를 내며 다가간다. 그리고 대문을 연다.

 

 

알바    (들고온 비닐을 내밀며) 치킨이요.

포비    (크게 웃는) 아싸리비아. 콜롬비아. 호이호이. 왔구나. 왔어. (큰 엉덩이를 조금 씰룩거린다)

에디    (한숨, 어깨를 조금 들썩거린다)

크롱    (장난스런 표정으로 웃으며) 일단 치킨이 왔으니 먹고 나서 책 이야기를 마저 해볼까? (주머니에서 지갑을 꺼낸다)

 

 

알바는 치킨을 바닥에 내려놓고 카드리더기를 꺼낸 다음 크롱이 건넨 카드를 받고 결제를 한다. 그리고 카드와 영수증을 크롱에게 건네고 천천히 문 밖으로 나간다. 그때 포비는 치킨을 순식간에 방안 가득 펼쳐놓는다. 곧바로 셋은 말없이 치킨을 뜯는다. 포비는 양손에 치킨 다리를 들고서 행복한 표정을 짓는다.

 

 

 

 

 

 

수정    아빠… 고마워. 정말… 고마워.

홍석    (눈물이 그렁해진다. 손을 뻗어서 만지려 하지만, 손이 닿지 않는 거리다)

수정    …아빠는… 무죄야. (2권, 330쪽)

 

 

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me