143. 돌리가 홀로 브론스키와 안나를 방문한 장면 (안나가 돌리에게) "당신은 아직 말하지 않았어요. 날 어떻게 생각하는지, 나에 대해 무슨 생각을 하는지. 난 다 알고 싶어요. 하지만 난 당신이 날 있는 그대로 보게 될 거라고 생각하니 기뻐요. 무엇보다 난 사람들이 내가 무언가를 입증하고 싶어 한다고 생각하지 않았으면 좋겠어요. 난 아무것도 입증하고 싶지 않아요. 난 그저 살고 싶을 뿐이에요. 나 자신 외에는 그 누구에게도 불행을 끼치고 싶지 않아요. 나에게는 그럴 권리가 있어요. 그러지 않나요?"

 

144. (안나의 집을 홀로 살펴보게 된 돌리) 홀로 남겨진 다리야 알렉산드로브나는 주부의 눈으로 방을 둘러보았다. 이 집을 향해 오면서, 이 집을 통과하면서, 그리고 지금 자신의 방에서 보게 된 모든 것들, 그 모든 것들은 그녀에게 풍요와 세련의 인상을, 그녀가 영국 소설에서만 읽었을 뿐 시골은 말할 것도 없고 러시아 전체에서 아직 한 번도 본 적 없는 새로운 유럽식 호화로움의 인상을 불러일으켰다. (..) 시중을 들러 온 멋쟁이 하녀의 머리 모양과 옷은 돌리보다 더 신식이었고, 하녀는 그 방 전체만큼이나 참신하고 비싸보였다. 다리야 알렉산드로브나는 그녀의 정중함과 말쑥함과 친절함이 마음에 들었으나, 그녀와 함께 있는 것이 불편했다. 다리야 알렉산드로브나는 공교롭게도 실수로 넣어 온 기운 블라우스 때문에 하녀 앞에서 부끄러움을 느꼈다. 집에서는 그토록 자랑스러워하던 그 헝겊 조각과 덧댄 자리 때문에 수치스러움을 느꼈다. 집에서는 블라우스 여섯 벌을 만드는 데 1아르신당 65코페이카인 얇은 무명이 24아르신 이상 필요하므로 수공과 장식을 제외하더라도 15루블 이상이 든다는 것, 따라서 그 15루블을 절약한 셈이라는 것이 분명해 보였다. 그러나 하녀 앞에서는 수치스럽다기보다 불편한 마음이 들었다. 다리야 알렉산드로브나는 오래전부터 알던 안누슈카가 방에 들어왔을 때 큰 위안을 느꼈다. 멋쟁이 하녀가 마님의 부름을 받자, 다리야 알렉산드로브나는 안누슈카와 단둘이 남게 되었다.

 

264. (키티의 출산을 위해 모스크바에 머무는 레빈의 생활) 모스크바에 온 처음 얼마 동안, 레빈은 시골 사람에게는 너무나 이상하게 느껴지는, 사방에서 그에게 요구하는 비생산적이지만 불가피한 지출에 깜짝 놀랐다. 하지만 지금 그는 이미 그런 것들에 익숙해져 있었다. 이 점에서 그에게 일어난 현상은 흔히 술 취한 사람들에게 일어난다고들 하는 현상이었다. 첫 잔은 막대기처럼 목에 걸리고, 두 번째 잔은 매처럼 날아가고, 세 번째 잔부터는 작은 새들처럼 마구 넘어가는 것이다. 하인과 수위의 제복을 구입하기 위해 처음으로 100루블짜리 지페를 헐었을 때, 그는 자기도 모르게 이 제복이, 아무에게도 필요 없지만 자기가 제복이 없어도 괜찮을 거라는 말을 넌지시 했을 때 공작부인과 키티가 깜짝 놀란 것으로 보아 절대 없어서는 안 되는 이 제복이, 여름철의 일꾼 두 명의 품삯과, 즉 부활절부터 강림절까지 약 300일 동안 매일 이른 아침부터 늦은 밤까지 중노동을 한 품삯과 맞먹을 거라는 생각을 했다. 그래서 그 100루블 짜리 지폐는 그 때만 해도 막대기처럼 목구멍을 넘어갔다. 하지만 그 후 친척들에게 만찬을 베풀려고 28루블어치의 식료품을 구입하느라 헌 100루블자리 지폐는 비록 레빈에게 28루블이면 9체트베르치의 귀리 값이고, 그 귀리를 얻기 위해서는 땀을 뻘뻘 흘리고 신음하면서 베고 묶고 운반하고 탈곡하고 까부르고 체로 쳐서 부대에 담아야 한다는 것을 기억나게 했지만, 어쨌든 쉽게 넘어갔다. 그리고 요즘 허는 지폐들은 이미 오래전부터 그런 생각들을 불러일으키지 않고 작은 새들처럼 날아갔다. 돈을 얻기 위해서 들인 노동이 그 돈으로 구입한 것이 주는 만족과 상응하는가 하는 생각은 이미 오래전에 사라졌다.

 

 

Ⅰ 안나가 돌리에게 스테판의 외도에 대한 용서를 구하는 장면 - 당신의 마음에 오빠에 대한 사랑이 얼마만큼 남아 있는지, 그걸 모르겠어요. 오빠를 용서할 수 있을 만큼 당신의 사랑이 남아 있는지 말이에요. 만약 그만큼의 사랑이 남아있다면 오빠를 용서해 줘요! 난 용서할 거에요. 그럴 수 있어요. 마치 그런 일도 없었던 것처럼, 전혀 없었던 것처럼, 그렇게 용서하겠어요.

 

Ⅱ-376 안나를 용서하는 알렉세이가 브론스키에게

“내 말을 끝까지 들어 주십시오. 당신이 꼭 들어야 합니다. 당신이 나에 대해 오해하지 않도록. 난 나 자신을 이끌었고 앞으로도 이끌 감정에 관해 당신에게 설명해야만 합니다. 당신도 알다시피, 난 이혼을 결심했고, 이미 그 절차를 밟기 시작했습니다. 숨김없이 말하겠습니다. 소송 절차를 밟기 시작했을 때, 난 주저하며 괴로워했습니다. 당신에게 고백하지요. 난 당신과 아내에게 복수해야 한다는 생각에 사로잡혀 있었습니다. 전보를 받은 후, 난 여전히 똑같은 감정을 품고서 이곳을 향해 출발했습니다. 더 자세히 말할까요. 난 그녀가 죽기를 바랐습니다. 하지만…” 그는 자신의 감정을 털어놓을까 말까 망설이며 잠시 침묵했다. “하지만 난 아내를 본 후 그녀를 용서했습니다. 그리고 용서의 행복이 내게 나의 의무를 보여주었습니다. 난 완전히 용서했습니다. 나는 다른 뺨까지 내밀고 싶습니다. 내게서 카프탄을 앗아 가는 사람에게 루바슈까지 건네주고 싶습니다. 난 하느님에게 그저 그분이 내게서 용서의 행복을 빼앗지 않기만 기도할 뿐입니다!”

알렉세이 안렉산드로비치와 대화를 나눈 후 브론스키는 카레닌 가의 현관 입구로 나왔다. 그는 그 자리에 서서 자신이 수치와 모욕을 입은 죄인이라고, 자신의 죄를 씻을 가능성마저 빼앗긴 존재라고 느꼈다. 그에게는 자신이 지금 그토록 당당하고 편안하게 걸어온 궤도에서 이탈된 것처럼 느꼈다. 그토록 견고해 보이던 자기 생활의 모든 습관과 규정이 갑자기 거짓되고 부적절한 것으로 보였다. 남편, 지금까지는 불쌍한 존재로, 브론스키의 행복에 우연히 끼어든 다소 우스꽝스러운 방해물로 생각되던 배신당한 남편이 갑자기 그녀의 부름을 받았고 사람들 마음속에 굴종을 불러일으키는 그런 높은 곳까지 들어 올려졌다. 그리고 그 정상에서 남편은 사악하고 위선적이고 우스꽝스러운 존재가 아니라 선하고 정직하고 위대한 존재로 모습을 드러냈다. 브론스키는 그 점을 느끼지 않을 수 없었다. 갑자기 역할이 뒤바뀌었다. 브론스키는 그의 지고한 위치와 자신의 굴종적 위치, 그의 정당성과 그의 부정을 느꼈다. 남편은 슬픔 속에서도 관대한 데 반해, 자신은 기만 속에서 비열하고 보잘 것 없이 보였다. 그러나 자신이 부당하게 경멸했던 사람 앞에서 느끼는 자신의 비열함에 대한 자각은 그의 슬픔에서 작은 일부만을 차지했다. 지금 그가 말로 표현할 수 없을 만큼 불행하다고 느끼는 까닭은 최근 차갑게 식은 줄로만 알았던 안나에 대한 열정이 그녀를 영원히 잃었음을 깨닫게 된 지금에 와서 그 어느 때보다 강렬해졌기 때문이었다.

 

Ⅱ-428 레빈이 키티와 결혼 전 교회에서 의례를 치르며 고백하는 장면

“이 자리에 그리스도가 눈에 보이지 않게 서서 당신의 참회를 받고 계십니다.” 그는 그리스도의 수난상을 가리키며 말했다. “당신은 거룩한 사도들의 교회가 우리에게 가르친 모든 것을 믿습니까?” 사제는 레빈의 얼굴에서 눈을 돌리고 견대 밑으로 두 손을 모으며 계속해서 말했다.

“전 모든 것을 의심했고, 지금도 의심하고 있습니다.” 레빈은 자기가 듣기에도 불쾌한 목소리로 말하고는 입을 다물었다.

사제는 그가 뭔가 더 말하지 않을까 하여 몇 초 기다리다가 눈을 감고 ‘O’에 강세를 주는 블라지미르 지방 사투리로 빠르게 말했다.

“의심은 인간의 연약함에 깃든 고유한 특성이지요. 하지만 우리는 자비하신 하느님이 우리를 강하게 해 주시길 바라며 기도해야 합니다. 당신은 특별히 어떤 죄를 지었습니까?” 그는 시간을 허비하지 않으려는 듯 말을 거의 쉬지 않다시피 하며 이렇게 덧붙였다.

“저의 가장 큰 죄는 의심입니다. 저는 모든 것을 의심하고 있습니다. 그리고 대부분 의심 속에서 살아갑니다.”

“의심은 인간의 연약함에 깃든 고유한 특성입니다.” 사제는 똑같은 말을 되풀이했다. “당신이 주로 의심하는 것은 무엇입니까?”

“전 모든 것을 의심합니다. 때로는 신의 존재마저 의심합니다.” 레빈은 무심결에 이렇게 말하고는 불손한 자신의 말에 소스라치게 놀랐다. 그러나 레빈의 말은 사제에게 별 영향을 주지 않은 것 같았다.

“신의 존재에 어떤 의심을 품을 수 있을까요?” 그는 희미한 미소를 지으며 서둘러 말했다.

레빈은 침묵했다.

“당신은 창조물을 보면서 어떻게 창조주의 존재에 대해 의심을 가질 수 있습니까?”

 

Ⅱ-529 레빈이 형을 돌보러 떠나기 전 키티와의 다툼

“아니, 끔찍해. 노예처럼 되다니!” 레빈은 벌떡 일어나며 자신의 화를 더 이상 억누르지 못하고 소리를 질렀다. 하지만 바로 그 순간 그는 자기가 스스로를 때리고 있다고 느꼈다.

“그럼 당신은 왜 결혼을 했죠? 자유롭게 살지 그랬어요. 이렇게 후회할 거라면 결혼을 왜 했느냐고요?” 그녀는 이렇게 말하고는 박차고 일어나 응접실로 뛰쳐나갔다.

그가 따라가 보니, 그녀는 흐느껴 울고 있었다.

 

두 사람은 내일 함께 떠나기로 결정했다. 레빈은 아내에게 자신은 그녀가 도움이 되기 위해 떠나고 싶어 한다는 것을 믿는다고 말했다. 그리고 마리야 니콜라예브나가 형 옆에 있다는 사실이 결코 도리에 어긋나는 것이 아니라는 점에 동의했다. 하지만 그는 마음속 깊이 그녀와 자기 자신에게 불만을 품은 채 길을 떠났다. 그가 그녀에게 불만을 느낀 까닭은, 그녀가 필요한 경우에 스스로 그를 자유롭게 놓아주지 못한다는 점이었다. (얼마 전만 해도 그녀의 사랑을 받는 행복을 감히 믿지 못하던 그가 이제는 그녀가 자신을 지나치게 사랑한다는 이유로 스스로를 불행하다고 느끼다니, 얼마나 이상한 일인가!) 그리고 그는 줏대 없는 자신도 불만스러웠다. 더욱이 그는 마음속 깊은 곳에서 그녀가 형과 함께 있는 여자와 아무 상관없다는 점에 대해 동의하지 않았다. 그리고 그는 끔찍한 심정으로 앞으로 부딪칠지도 모를 충돌에 대해 생각했다. 그의 아내, 그의 키티가 매춘부와 한방에 있게 된다는 사실 하나만으로도 이미 그는 혐오와 공포에 질려 온몸이 떨렸다.

 

그의 질투는 몇분 동안, 특히 그녀가 베슬로프스키와 이야기를 나누는 동안 그녀의 뺨을 물들인 그 홍조를 본 후 이미 멀리까지 치달았다. 지금 그는 그녀의 말을 들으면서 이미 그 말을 자기 식으로 해석하고 있었다. 나중에 이 일을 생각했을 때 정말로 이상하긴 했지만, 지금 그에게는 그녀가 사냥을 하러 가냐고 묻는 것이 자기가 이미 반해 버린 - 그가 생각하기에 - 바센카 베슬로프스키에게 남편이 그런 기쁨을 줄 것인지를 확인하는 것에만 관심 있는 것처럼 보였다.

 "그래 갈 거야." 그는 부자연스러운, 자신이 듣기에도 혐오스러운 목소리로 그녀에게 말했다.

 "안 돼요. 내일 하루는 집에서 보내는 편이 좋아요. 그렇지 않으면 돌리가 남편을 전혀 못 보게 되잖아요. 그러니 모레 가요." 키티가 말했다.

 키티의 말뜻은 이미 레빈에 의해 이렇게 번역되었다. '날 저 사람과 떼어 놓지 말아요. 당신이 가는 건 상관 없지만, 내가 이 매력적인 젊은 남자와 교제를 즐길 수 있게 해 줘요.'

 "아, 당신이 원하면 내일은 다같이 집에 있을게." 레빈은 유난히 유쾌한 목소리로 대답했다.

 한편 자기가 와서 생긴 그 통을 상상도 못한 바센카는 키티를 뒤따라 테이블에서 일어나 미소를 머금은 부드러운 눈길로 그녀를 좇으며 그녀를 따라갔다.

 레빈은 그 시선을 보았다. 그는 새하얗게 질려 한동안 숨도 쉬지 못했다. '어떻게 내 아내를 저렇게 바라볼 수 있지!' 그는 속이 부글부글 끓었다.

 

  레빈은 지금 가정과 농장의 일을 모두 뒤에 남겨둔 채 말조차 하고 싶지 않을 만큼 생의 기쁨과 기대에 어린 강렬한 감정을 맛보고 있었다. 게다가 그는 사냥꾼들이 사냥터에 가까워질 때 느끼는 그런 집중된 흥분을 느끼고 있었다. 만약 이 순간 뭔가 그의 마음을 사로잡는 게 있다면 그것은 다만 콜페노 늪지에서 그들이 무언가를 찾게 될까, 라스카가 클라크에 비해 어떤 활약을 보일까, 오늘 자신의 사냥 성적이 어떻게 될까 하는 정도였다. 새 손님 앞에서 망신을 당하면 어쩌지? 오블론스키가 나보다 더 많이 잡으면 어쩌지? 이런 생각도 머릿속에 떠올랐다.

  오블론스키도 그와 비슷한 감정을 느꼈기에 그 역시 말수가 적었다. 바센카 베슬로프스키만 계속 쾌활하게 지껄였다. 레빈은 지금 그의 말을 들으면서 자신이 어제 그에게 얼마나 그릇된 생각을 품었는지 떠올리고는 부끄러워했다.