죽음에 대해 생각하는 시간이 많아졌다. 어떻게 죽느냐가 아니라 죽음 그 자체에 대해 생각한다. 내가 사라진 후 나의 존재에 대한 인식이 아니라 나와 긴밀한 관계를 맺는 이들에 대해서도 생각한다. 남겨진다는 건 어떤 의미일까. 나 역시 남겨진 사람들이 되었지만 여전히 상상할 수 없다. 그럼에도 죽음은 삶과 다르지 않아서 영원한 숙제가 된다.

 

 작년 봄 아버지가 돌아가시고 한동안 우울했다. 우울의 근원도 모른 채 그저 아버지가 존재하지 않는다는 사실에 망연자실했다. 중환자실에서 아버지의 임종을 맞은 건 큰언니였다. 가족들 모두 오후 면회를 마치고 돌아오고 30여 분이 지나지 않아 아버지는 돌아가셨다. 아버지를 땅에 묻고 우리는 마당에서 가족사진을 찍기도 했다. 화창한 날씨였고 돌아보면 가족 사직을 찍은 건 정말 잘 한 일이었다. 그리고 다시 그 봄을 지나 여름이 깊어가고 있을 때 큰언니가 아버지 곁으로 떠났다. 여름은 큰언니의 계절이 되었다. 임종을 지킨 작은 언니는 평온했다고 전했다.  

 

 사랑하는 사람의 죽음을 인정하는 일은 고통을 동반한다. 영원한 이별은 영원한 애도를 필요로 한다. 죽음과 함께 애도를 표현하는 건 용기가 있어야 한다. 알리스에게는 용기를 준비할 시간이 필요했다. 여느 날과 같은 겨울 아침, 알리스에게 쥘의 모습은 일상이었다. 눈 내린 창밖을 바라보며 앉아 있는 쥘의 모습에서 죽음은 감지할 수 없었다. 쥘은 죽었다. 그러나 알리스에게 쥘은 죽지 않았다. ‘쥘의 죽음이 그녀의 뼛속까지 스며들기 전까지는 그는 진정으로 죽은 게 아니다.’ (11쪽)

 

 노년의 부부에게 죽음은 예측 가능한 일이었을까? 아니다, 누구나 죽음은 낯설고 두렵다. 그래서 알리스에게 오늘 하루는 평소와 다르지 않은 하루여야만 했다. 10시에 체스를 두러 오는 자폐 소년 다비드의 하루처럼 말이다. 다비드의 방문은 피할 수 없는 일정이었다. 쥘과의 이별에 앞서 알리스는 먼저 다비드를 맞이한다. 단 하루만 쥘의 죽음을 유예할 수 있다고 생각한다. 그것이 쥘과 이별을 준비하고 인정할 수 있는 최소의 시간이라고. ‘그녀는 먼저 쥘과 이별해야 했다. 그래야 비로소 그를 떠나보낼 수 있을 것이었다.’ (37쪽)

 

 다비드 엄마의 부탁으로 다비드와 온전히 하루를 보내는 알리스는 자신이 정해놓은 규칙대로 생활해야만 하는 다비드를 보며 오히려 어떤 편안함을 느낀다. 마치 쥘이 살아있는 것처럼 셋은 자신의 역할에 최선을 다한다. 알리스는 점차 굳어지는 쥘을 마주하며 함께 한 삶 돌아보고 가슴에 숨겨두었던(쥘의 외도) 말들을 꺼내고 쥘이 떠난 후 삶을 생각한다. 쥘과 알리스가 같은 공간에서 호흡하며 살아온 시간이 아닌 이제는 알리스 혼자 해야 할 시간이 남았다.

 

 ‘천천히 떨어지는 눈송이들이 바깥세상을 두껍고 하얗게 덮고 있었다. 풍경이 그녀의 눈앞에서 회오리치고 있었다. 인적 없는 거리에는 자동차 헤드라이트 불빛 하나 보이지 않았다. 그 누구도, 어떤 움직임도 세상을 그 겨울잠에서 깨우지 못했다. 이것이 이별을 위한 완벽한 배경임을 그녀는 깨달았다.’ (106~107쪽)

 

 죽은 자와 산 자가 함께 공유하는 시간은 얼마나 허락될 수 있을까. 알리스처럼 완벽한 하루를 보낼 수 있다면 남편의 죽음을 받아들일 수 있을까. 부정할 수 없는 사실은 쥘과의 하루가 지나면 내일이 온다는 것이다. 쥘과의 하루는 끝나고 알리스의 하루는 계속 이어진다. 아무렇지 않게 내뱉은 다비드의 말은 평범하면서도 특별한 삶이 지속된다는 걸 확인시킨다.

 

 “눈은 밖에 있고, 안은 따듯해요.” “밤이에요, 이제 자야겠어요.”(113쪽)

 

 죽은 쥘과 하루를 보낸 알리스가 그러하듯 우리는 사랑하는 사람의 부재를 실감하며서 살아간다. 어제가 아닌 오늘을 살아간다. 아침을 맞고 하루를 보내고 밤이 되면 내일을 위해 잠을 잔다. 나 역시 그러하다. 엄마 그 이상의 존재였던 큰언니가 떠난 지 한 달이 지났다. 큰언니의 집을 오가며 정리 중이다. 아직 곳곳에 큰언니의 자취가 남아 있다. 함께 마시던 커피를 혼자 마시고 큰언니가 좋아했던 나무가 자라는 화분에 물을 주며 혼자 중얼거린다. 중얼거림은 쉽게 사라지지 않을 것이다. 그것은 애도 의식 중 하나다. 『쥘과의 하루』를 읽고 감정의 과잉을 정제하지 못한 이런 글을 쓰는 것도 마찬가지다.

 사연 없는 삶이 어디 있을까? 저마다 사느라고 분주하여 타인의 안타까운 사연이나 비밀에 관심을 가질 여유가 없을 뿐이다. 겨우 직장에서 얼굴 보는 이들과 형식적인 안부를 나누며 살아간다. 그러니 사건 사고는 물론이고 평범한 일상 뒤에 숨겨진 놀라운 진실에도 무감각해진다. 요네자와 호노부의 『야경』속 사람들이 자신의 자리에서 최선을 다해 살아가가 어쩔 수 없는 선택의 순간과 맞닥뜨리는 것처럼 말이다.

 

 표제작 「야경(夜警)」은 작은 파출소의 경찰이 사건을 진압하다 죽음이 맞이하는 이야기다. 공식적으로는 시민의 안전을 지키기 위해 출동한 곳에서 벌어진 사고였지만 실상은 아니었다. 파출소장인 나는 신입을 맞이할 때마다 경찰로 적합한 사람인가 판단을 내린다. 사고로 죽은 히로시는 경찰이 되지 말아야 했다. 아내를 위협하는 칼을 든 남편에게 총을 발사할 이유는 없었다. 그러나 단순히 총을 쏠 수 있다는 이유로 경찰이 된 히로시는 총을 쏴야만 했다. 혼자서 파출소를 지키다 유혹을 참지 못하고 발포했기 때문이다. 실수를 감쪽같이 덮으려면 남편에게 나머지 총알을 쓰면 완벽한 성공이었다.

 

 “그 녀석은 총을 좋아했습니다. 총을 쏘고 싶어서 해외여행을 다녀와서는 얼마나 빨리 쐈는지 자랑만 늘어놓는 녀석이었습니다. 총을 휴대할 수 있다는 이유만으로 경찰이 된 게 아닐까요? 그러니 인질을 지키려고 발포했다는 말은 거짓말입니다. 제 동생이 그렇게 훌륭한 죽음을 맞이할 리 없어요.” 「야경(夜警」, 49쪽

 

 우리 주변에도 이런 일이 벌어지고 있는 건 아닐까 의심하지 않을 수 없다. 총기를 분실하고 잡았던 범인을 놓치고 심지어 음주운전으로 사고를 내고 뇌물을 받는 경찰을 기사를 통해 접하는 게 현실이니까. 때문에 「야경(夜警)」은 단순 재미를 위한 소설이 아니라는 생각을 하게 만든다. 잘못된 욕망으로 인해 한순간 삶이 점멸할 수 있다는 무서운 경고 같다. 감정에 휘둘리지 말고 그것을 통제할 수 없는 이성을 지닌 인간으로 살아야 한다.

 

 힘든 직장 생활에 지쳐 사라진 연인을 만나기 위해 도착한 온천 여관에서 자살을 예고하는 유서를 발견하고 죽음을 막으려 노력하는 「사인숙(死人宿)」은 묘하다 못해 음울하다. 자살로 유명해진 여관이라는 설정이 독특하다.「만등(萬燈」은 일본이 아닌 방글라데시를 배경으로 천연자원 개발을 위해 파견된 이타미가 죄의식 없이 살인에 가담하는 이야기다. 한 번쯤은 들어왔을 한적한 시골의 휴게소에서 벌어지는 교통사고의 진실에 다가가는「문지기」, 과거에 신세를 진 하숙집 여주인이 저지른 이해할 수 없는 살인을 변호하는 「만원(滿願」. 모두 죽음을 다룬다.

 

 아버지를 놓고 뛰어난 외모를 지닌 엄마를 상대로 벌이는 자매의 기이한 애정을 다룬 「석류」는 예외라 할 수 있다. 아버지를 사랑한다는 기괴한 설정과 함께 아름답게 성장하는 동생에게 아버지를 빼길까 경계하여 상처를 내는 언니의 마음(‘아름다워지기 전에 상처를. 나보다 아름다워질지 모를 등에, 비록 자그마하더라도, 평생 남을 상처를.’)를 납득할 수 있을까? 정말 섬뜩하고 충격적이다. 인간이 얼마나 추악해질 수 있는지 그 끝을 상상할 수가 없다.

 

 『야경』은 다양한 죽음을 정면에 내세웠지만 결국엔 삶에 대한 이야기가 아닐까 싶다. 우리 일상 곳곳에 놓여 있는 죽음을 통해 인간의 내면을 들여다보는 소설이다.

‘나’를 아는 건 아주 중요하다. 내가 무엇을 좋아하고 무엇을 할 때 기쁘고 무엇을 싫어하는지 아는 것이 행복의 시작이다. 나를 제대로 알지 못하고 그것을 사소한 으로 여겨 때로 큰 낭패를 본다. 어린 시절에는 내가 아닌 타인의 의지에 따라 그것들이 결정되기도 한다. 그게 맞는다고 생각했다. 돌아보면 엄마가 골라주는 반찬, 선생님이 권유하는 진학 상담, 언니가 괜찮다고 말해주는 옷도 나쁘지 않았다. 하지만 그렇게 휩쓸리듯 살아가다간 나를 잃어버리고 만다. 부당한 대우에 힘들다 말하지 못하는 직장 생활, 혈연이라는 이유로 희생을 요구하는 가족, 그 안에서 조금씩 조금씩 이성과 감성이 허물어져 결국엔 무너지고 만다. 계나는 자신을 잃어버리고 싶지 않았다. ‘나’로 살고 싶었다. 그래서 한국을 떠난 것이다.

 

 ‘회사에서 일할 때에는 아무 생각이 없었던 것 같아. 내가 어떤 조직의 부속품이 되어서 그 톱니바퀴가 되었다 해도, 이 톱니바퀴가 어디에 끼어 있고 이 원이 어떻게 굴러가고 이 큰 수레가 어느 방향으로 가고 그런 걸 알았더라면 좋았을 텐데. 난 내가 왜 일하는지도 모르겠고 이 회사는 뭐 하는 회사인지 모르겠고, 온통 혼란스러웠달까. 아니 아예 알려고 하지도 않았지. 중고생과 다름없었던 거 같아.’ (19~20쪽)

 

 사람들은 말한다. 누구나 그렇게 사는 거라고. 세상에 공짜는 없고 남들도 똑같이 하루 세끼 밥을 먹고사는 거라고 유난 떨지 말라고 말이다. 그러나 우리는 안다. 똑같은 밥도 없거니와 똑같은 삶은 어디에도 존재하지 않는다는 것을 누구보다 잘 안다. 사랑하는 남자와 이별을 하고 갖가지 추억을 공유하며 시간을 보낸 친구들, 살을 비비고 살아온 가족과 형제를 두고 타국으로 떠난다는 건 쉬웠을까? 수없이 많은 생각을 자르고 잘라 붙였다 뗐다 하면서 내린 결정이다. 계나는 선택을 했을 뿐이고 그것에 대한 책임도 스스로 져야 한다는 걸 알았다. 호주에서 견뎌야 했던 시간은 선택의 몫이었다. 하고 싶은 말을 제대로 하지 못하고 극한의 공간에서 숙식을 해결하면서도 계나는 자신의 목표에 조금씩 가까워졌다.

 

 묻고 싶다. 행복이란 무엇일까? 개인의 행복을 위해 개인이 할 수 있는 일과 국가가 할 수 있는 일은 분명 다르다. 계나는 국가가 해줄 수 있는 무언가를 기대하지 않고 자신 스스로 개척했다. 계나는 순간순간의 행복이 중요하다고 말한다. 내일과 내일을 더해 보이지 않는 먼 내일의 행복이 아니라 지금 사랑하고 지금 웃고 지금을 느끼는 행복을 살고 싶은 것이다. 낮은 시급, 임시직, 재계약에 대한 불안, 차곡차곡 쌓아도 닿을 수 없는 허공에 매달린 집, 나 살기도 바빠 타인에 대한 사소하고 소소한 배려조차 잊고 사는 삶을 등에 지고 사는 우리의 모습이 마구 스쳐 지나간다. 그런 이유로 장강명의 소설은 생활밀착형 소설이다. 계나를 통해 나와 형제를 보고 나아가 한국 사회를 본다.

 

 파랑새를 찾아 나선 동화 속 남매에게 파랑새는 가까운 곳에 있었지만 행복은 다르다. 능동적으로 찾아 나서지 않으면 찾을 수 없다. 행복의 크기와 종류에 상관없이 그렇다. 호주 유학이나 이민기처럼 읽는 사람도 있을 것이다. 충분히 그렇다. 작가 장강명이 아주 많은 조사를 했다는 게 느껴진다. 더불어 우리 사회의 현주소를 제대로 파악하여 꼬집는다. 날카로움과 부드러움을 적절하게 조화해서 말이다. 놀라운 입담에 빠져든다. 바로 눈앞에서 계나가 자신의 이야기를 들려주는 것처럼 생생한 소설이다. 누군가는 이 소설 때문에 한국을 떠나고 싶었던 마음을 키웠을지도 모르겠다. 행복의 기본 조건을 충족시켜주는 사회와 국가가 있다면 안감힘을 쓰며 그곳을 벗어나려는 이는 없다. 어디 한국뿐일까? 고국을 떠나 타국인 한국에 들어오는 많은 사람들도 한국에 행복이 있다고 믿기 때문이다. 어쨌거나 그들과 우리가 궁극적으로 바라는 건 행복이다.

 

 그럼에도 우리는 계나처럼 살 수 없다. 계나처럼 사는 게 정답이라고 할 수도 없다. 계나는 계나의 인생을 살고 나는 내 인생을 살아간다. 그러니 내가 행복할 수 있는 방법을 알아야 한다. 나의 행복은 누가 대신 가져다줄 수 없다는 단순하면서 가장 복잡한 명제를 생각한다.