우리는 모두 죽음을 산다. 삶은 죽음이라는 문을 열기 위한 여정이다. 이것을 모르는 이는 없다. 아무도 먼저 말하지 하지 않을 뿐이다. 잘 죽어야 한다는 말을 쉽게 내뱉지만 정작 그것에 대해 차근차근 준비하는 사람은 몇이나 될까. 가장 가까운 가족과 친구의 죽음을 지켜보면서도 곧 잊고 만다. 자만과 오만으로 나에게는 결코 어떤 일도 벌어지지 않을 거라 외면하며 살기도 한다. 그만큼 죽음은 두려운 것이기 때문이다. 내가 사라진다는 것, 사랑하는 이의 부재를 견딜 수 없는 일이다. 

 

 ‘지금이 아니면 대체 언제 할 것인가. 실상 우리에게 내일은 없다. 내일이란 그저 달력에만 존재할 뿐이다. 오늘, 이 순간의 호흡에 다음 호흡이 닫히면 삶은 뚝 끊어지고 만다. 그런데도 우리는 그걸 망각하고 자꾸만 내일, 내일로 미룬다.’ (36쪽)

 

 호스피스 병동에서 보낸 1년을 고스란히 담은 이창재 감독의 『후회 없이 살고 있나요?』는 죽음을 말한다. 아니, 삶을 말한다. 이미 다큐멘터리 <목숨>으로 많은 이들에게 감동을 안겨준 이야기다. 직접적으로 죽음과 대면하는 일은 쉬운 일이 아니다. 전국의 호스피스 병원을 방문하고 6개월이라는 시간을 기다려 모현 호스피스에서 촬영 허락을 받은 후 1년 동안 죽음과 동행하는 삶을 지켜본 기록은 그 자체만으로도 숭고한 울림을 준다.

 

저마다의 사연은 아프고 가슴이 시리다. 일일이 나열할 수 없는 슬픔은 책을 잠시 멈추게 만들기도 한다. 사랑하는 사람을 남겨 두고 떠나야 하는 비통함, 행복이라는 걸 만져볼 시간에 닥친 암 선고, 삶의 절반의 병마와 싸워온 외로운 삶, 혼자만의 골방에서 문을 닫고 죽음을 받아들이기 위해 견뎌야 하는 시간, 밤이 무서워 밤새 병동을 서성이다 새벽이 올 때 안도하며 잠에 빠져드는 두려움, 평온해진 영혼 때문에 육체도 나을 거라는 희망에 반하는 사실을 전해야 하는 의료진. 남은 시간을 고통과 절망이 아닌 기쁨과 즐거움으로 채울 수 있다는 걸 말하는 사람들을 통해 나의 삶을 생각한다. 지나온 시간에 대한 감사와 앞으로 살아갈 시간을 허투루 살지 말고 제대로 살아야 한다는 다짐을 하게 만든다. 

​

 ​ ‘삶이란 내게 잠깐 맡겨진 선물이라고 한다. 이 말처럼 우리는 유한한 생을 살아간다. 언젠가 이 선물을 되돌려줘야 하지만 그때가 언제인지는 아무도 모른다. 이 선물을 얼마나 소중히 가꾸고 있는가? 질문하는 것조차 머뭇거리면 너무 늦을지도 모른다.’ (145쪽)

 

 어떤 삶을 살았든 죽음은 피할 수 없다. 죽음은 언제나 우리 곁에 있다. 잘 사는 것만큼 잘 죽는 게 얼마나 중요한 일인지 생각해 본 적이 없다면 이제 그것에 대해 진지하게 마주할 때다. 어쩌면 많이 늦었을지도 모른다. 그것은 지금 이 순간이 가장 빠르다는 말과 같다. 이 한 권의 책이 많은 이들이 우리에게 주어진 삶이 얼마나 고귀한 것인지 가슴에 새기게 도와준다. 징글징글한 삶이 아니라 아름다운 삶이라는 걸 말이다.

 

 ‘삶이라는 여행은 한 번에 끝이 나는 단속적인 것이 아니라 영원히 이어지는 영적 여행이다. 낮에서 밤으로 밤에서 낮으로, 현세에서 내세로 다시 내세에서 현세로 반복하는 여행. 그 여행을 하며 우리의 영혼은 점점 성숙해진다.’ (169쪽)

 

 피할 수 없는 것들이 있다. 때로 그것을 운명이라 말하기도 한다. 운명은 믿음으로 통하기도 하는데 현재가 아닌 미래의 것들이 그러하다. 잔혹한 현실을 벗어나기 위해 용기를 가지라는 말, 위험에 처했지만 누군가 구하러 올 거라는 믿음. 전쟁의 폐허 속에서 삶을 견디게 하는 말들도 다르지 않다. 눈먼 프랑스 소녀 마리로르를 살 수 있게 이끌었던 것도 빛이 아닌 믿음, 독일 고아 소년 베르너에게도 소리라는 믿음이었다.

 

 소설은 2차 세계대전을 배경으로 눈먼 소녀 마리로르와 고아 소년 베르너의 일상을 교차로 들려준다. 보이지 않는 딸을 위해 모든 걸 완벽하게 준비한 아빠. 집과 거리를 모형으로 만들어 마리로르에게 길을 보여줬고 직장인 박물관에 데리고 다니면서 조금씩 세상을 알려준다. 전쟁이 일어나고 마리로르와 아빠는 작은 할아버지 에티엔이 있는 생말로로 피신을 한다. 빛이 아닌 소리로 세상을 보는 소녀가 원한 행복은 크지 않았다.

 

 ‘에티엔은 쥘 베른 책은 한 권도 없지만 다윈 책이 있다고 말하고, 영어로 쓰인 『비글호 여행』을 프랑스어로 읽어 준다. “깡충거미 종의 다양함은 거의 무한한 듯하다…….” 음악이 라디오에서 나선을 그리며 흘러나온다. 침대 겸용 소파에서 꾸벅꾸벅 조는 것, 따뜻하게 있으면서 배불리 먹는 것, 그녀를 번쩍 들어 올려 어딘가 다른 곳으로 데려가 주는 문장들을 만끽하는 기분은 황홀하기 그지없다.’ (1권. 207쪽)

 

 광산에서 아버지를 잃고 고아원에서 자란 베르너와 유타 남매의 삶은 고단했다. 부족한 것 투성이였고 베러는 곧 정부의 지침에 따라 학교에 입학해야만 했다. 배우는 걸 좋아하던 베르너는 스스로 라디오를 조립하고 동생과 고아원 아이들에게 기쁨을 안겨주는 영특한 소년이었다. 어디서 오는지 알 수 없는 목소리를 통해 꿈을 꾸는 소년.

 

 전쟁이 소녀와 소녀의 삶을 무너뜨렸다. 전쟁의 포화를 겪으면서 소녀와 소년은 성장하다. 딸을 위해 생말로를 손안에 넣으려 탐색하던 소녀의 아버지는 사라졌고 소년은 학교에서 잔인한 군인이 되는 훈련을 받는다. 마리로르는 다락방에서 작은 할아버지의 라디오를 통해 암호를 전하고 베르너는 그런 전파를 찾아 제거하는 일을 맡는다. 가장 소중한 것들 잃고 소리에 의지하며 살아가는 있었지만 소녀와 소년은 적이 아닌 적의 위치에 있었다.

 

 홀로 남은 마리로르는 방송을 멈추지 않고 베르너는 그 소리를 통해 유타와 함께 들었던 음악과 목소리를 기억한다. 마리로르를 고발해야 한다는 사실은 잊었고 오직 그 소리에만 집중한다. 어떤 순간 둘은 마주한다. 운명처럼 말이다. 나는 그 소리를 상상할 수 없다. 그 위대한 울림을 말이다. 누군가를 살게 만든 소리, 누군가를 추억하게 만드는 소리, 그것은 빛의 다른 이름이었다.

 

 아름답다는 말이 아닌 그 무엇으로 표현하고 싶은 소설이다. 한 번도 본 적 없는 빛을 목격한 느낌. 작가가 순간을 놓치지 않으려고 노력했음을 곳곳에서 느낄 수 있다. 보이지 않는 소녀의 심경을 정확하게 그려내고 싶었던 것이다. ‘그녀는 달팽이처럼, 순간을 평생처럼, 1센티미터를 인생의 도정처럼 살아야만 한다.’ (2권. 309쪽) 더불어 보이지 않고 잡히지 않는 소리가 누군가에게 위로가 되고 누군가를 행복하게 만들 수 있음을 보여준다. 그건 믿음이었다.

 

‘달빛이 반짝이며 부풀어 오른다. 찢어진 구름들이 나무 위를 휙휙 질주한다. 나뭇잎들이 사방에서 날아다닌다. 그러나 달빛은 부는 바람에도 동요하지 않고, 베르너가 보기엔 믿을 수 없을 만큼 느리고 차분하게 구름을 뚫고, 허공을 뚫고 지나간다. 그 빛줄기들은 풀들이 드러누운 들판에 넓게 걸쳐져 있다. 왜 빛은 바람에 흔들리지 않을까?’ (2권. 391~392쪽)

 

 해석하기 나름이지만 나는 읽는 인간에 속한다. 그건 책을 읽는 걸 좋아한다는 말로 대신할 수도 있겠다. 이런 이유로 독서 에세이를 외면하기라 참 어렵다. 한 사람의 인생을 지배한 책들에 대한 이야기는 언제나 매력적이다. 사람들이 진심으로 인생의 책이라 추천하는 책은 어떤 책인지, 그것들과 겹치는 삶을 살고 있는지 궁금하기 때문이다. 그리고 이런 질문과 맞닿는다. 왜 책을 읽는가? 

 

 나는 왜 책을 읽는 걸까? 무엇을 위해 책을 읽는 걸까? 노벨문학상 수상작가, 장애인 아들을 둔 아버지란 수식어로 익숙한 오에 겐자부로의 책과 인생에 대한 이야기를 들으면서 혼란스럽다. 그에게 책은 인생의 목표를 제시해주었고 친구였고 유일한 안식처였다. 누구나 살면서 체념과 비탄의 시기를 지나지만 그것을 어떻게 뚫고 나오느냐에 따라 생은 달라진다. 오에 겐자부로는 책이 있었기에 가능했다. 단순히 그가 추천하는 책에 대한 궁금증은 책을 덮고 난 후 내게 남은 건 열여덟 살에 의식하고 시를 읽기 시작했다는 문장과 비탄(탄식, 절망)이란 단어였다.

 

 오에 겐자부로의 『읽는 인간』은 단순한 독서 에세이가 아니다. 이것은 하나의 소설 강의이자 문학 강의라 할 수 있다. 그에게 영국 시인이자 화자였던 월리엄 브레이크가 어떤 의미였는지 명확하게 전달할 수 없다는 게 안타깝다. 이해하지 못하면 통째로 외우고 번역서, 비평서를 찾아 읽었다고 한다. 읽는 것은 곧 쓰는 것으로 이어졌던 것이다. 하나의 시를 자신의 것으로 만들기 위해 그가 얼마나 치열하게 읽고 치열하게 매달렸는지 놀랍고 감탄한다.

 

 ‘외국어와 일본어 사이를 오가면서요. 이렇게 언어의 정복, 감수성의 정복, 지적인 것의 정복을 끊임없이 맛보는 작업이, 특히 젊은이들에게는 새로운 문체를 가져다준다고 저는 생각합니다. 그러면서 대부분은 번역을 하게 되지만, 저는 그렇게 하지 않고 소설을 썼습니다. 이렇게 해서 제 소설의 세계가 시작되었던 것이지요.’ (67쪽)

 

 책과 더불어 그의 인생에 가장 중요한 친구에 대한 이야기를 빼놓을 수 없다. 나와 닮은 사람, 그러니까 나를 이해하고 나를 알아줄 수 있는 친구를 만난다는 건 삶의 궁극적인 목표라 할 수 있으니까. 오에 겐자부로에겐 영화감독 이타미 주조가 있었다. 오에 겐자부로의 소설 속에서 작가의 분신과 함께 수상한 2인조가 되었던 사람. 오에 겐자부로에게 랭보의 시를  프랑스 원문으로 소개하고 번역이 아닌 원문으로 느낄 수 있는 언어의 느낌에 대해 알려준다. 하나의 시와 시인을 주제로 밤새도록 대화를 나눌 수 있는 상대가 있다는 건 정말 완벽한 일이다. 그런 존재가 자살로 생을 마감했을 때 오에 겐자부로는 아나 자신을 잃었다고 생각했을 것이다.

 

 감히 이 한 권의 책으로 오에 겐자부로를 읽었다고 말하고 싶다. 아직 읽지 않은 그의 소설을 읽어야 한다는 생각과 함께 말이다. 여전히 왜 책을 읽는지 설명할 수 없지만 비틀거리는 삶을 바로 세워줄 수 있는 책이 존재한다는 명확한 사실을 전한다. 대단한 책이다. 그것을 고스란히 전할 수 없는 글이지만 말이다.