촌스럽게도 호텔을 떠올리면 단순하게 잠을 자는 공간만 생각난다. 세계 각국의 주요 인사들이 모여 회의와 토론을 하고 디너쇼가 열리기도 하고 맛있는 음식을 먹을 수 있고 누군가를 만나는 공간인데 하나의 이미지로 굳어 있다. 그리고 또 하나 멋진 도어맨이 떠오른다. 모두에게 친절한 사람의 진짜 표정은 과연 어떨까 궁금한 것이다. 그러나 러브호텔이라는 구체적인 목적으로 지어진 공간 ‘호텔 로열’에는 더 이상 어떤 욕망도 열정도 존재하지 않는다. 그저 생기라곤 찾을 수 없는 폐허의 공간으로 쓸쓸한 기운만이 감돈다.

 

 『호텔 로열』은 호텔 로열이라는 공간을 배경으로 들려주는 7개의 연작 소설이다. 그러니까 저마다 다른 호텔 로열에 관한 이야기를 들려준다. 아무도 찾지 않는 폐허가 된 호텔 로열에 얽힌 삶과 추억이라고 하면 맞을까. 현재의 쓸쓸한 모습을 시작으로 개업 전의 모습을 담아 호텔 로열의 역사를 상상할 수 있어 독특하다.

 

 「셔터 찬스」는 흉물스러운 존재로 남은 호텔 로열에서 누드 사직을 찍으려는 남자를 바라보는 미유키가 들려주는 이야기다. 한때 수많은 연인들이 사랑을 확인하기 위해 찾았을 공간에서 사랑이 아닌 그저 사진기를 바라보며 포즈를 취하는 미유키의 눈동자는 왠지 쓸쓸한 호텔 로열처럼 공허했을 것만 같다.

 

 시간을 거슬러 「쎅꾼」은 호텔 로열이 폐업하는 날이다. 마지막이라는 건 얼마나 허무한가. 아버지의 꿈인 호텔을 관리하느라 청춘을 다친 마사요는 단 한 번의 불륜으로 성인용품 영업을 하게 된 남자가 처음이자 마지막 호텔의 손님이 된다.

 

 ‘침대 옆 벽지에 남은 아마추어 솜씨의 흔적을 손끝으로 더듬었다. 공기를 말끔히 빼내지 않아 우글우글 들떴고 끝은 앞으로 삐죽 휘어졌다. 마사요는 들뜬 벽지를 손끝으로 잡고 홱 끌어 내렸다. 얇은 싸구려 벽지가 찢어지면서 마른 풀이 푸슬푸슬 떨어졌다.’ (쎅꾼, 92쪽)

 

 누구에게는 비밀을 간직한 은밀한 공간인 호텔이 누구에게는 한 번쯤 가보고 싶은 곳이 되기도 한다. 생활고에 시다리는 중년의 부부에게 황홀한 둘만의 추억으로 기억되는 「거품 목욕」은 가장 현실적인 소재라 애틋하게 다가온다. 낡고 더러운 임대 아파트의 욕실에서는 감히 상상할 수 없이 쏟아지는 뜨거운 물과 안락함. 오래도록 그곳에 머물고 싶은 소박한 바람이 전해진다.

 

 이처럼 호텔 로열에는 다양한 삶의 사연이 있었다. 7개 가운데 특별하게 기억에 남는 건 「별을 보고 있었어」다. 호텔 로열의 청소부로 일하는 미코에게 호텔은 가족의 생계를 책임질 수 있는 공간이었다. 다리를 다쳐 자신만을 바라보는 연하의 철없는 남편과 집을 나간 아이들에 대한 원망을 숨기고 오로지 청소에만 매달리는 미코에게 삶은 짐작할 수 없는 무게였을 터.

 

 ‘혼자가 되고 싶다는 생각도, 그런 생각을 떠올린 것도 난생처음이었다. 별빛이 비치는 나무 꼭대기에 이끌리듯이 미코는 숲 속으로 발을 내밀었다. 나무둥치에 부딪치고 그루터기에 정강이를 찧으며 겨울 준비를 마친 숲의 냄새를 맡고 있으려니 뭔가 뜨거운 것이 눈에서 후드득 떨어졌다. 미코는 손으로 더듬더듬 더듬어 정강이를 찧은 그루터기에 앉았다. 쉰내 나는 장갑으로 눈물을 닦았다. 나무 끝이 교차해서 그물망이 된 하늘에 별이 반짝였다.’ (「별을 보고 있었어」, 185쪽)

 

 낡고 닿아 곧 무너질 것 같은 작은 건물을 상상한다. 저마다 다른 목적으로 그곳을 드나들었을 수많은 사람을 상상한다. 그들의 표정을 읽는 작가 사쿠라기 시노를 상상한다. 그녀의 아버지가 운영한 러브호텔과 호텔 로열은 얼마나 비슷할까. 분명 외형과 이미지는 다르겠지만 그 안에 존재하는 삶은 쌍둥이처럼 닮았을 것이다.

누군가는 죽고 누군가는 남는다. 우리네 인생이 그렇다. 남겨진 이들의 삶에는 죽은 자가 있다. 어떤 이에게는 마치 살아있는 것처럼 머물고 어떤 이에게는 영원한 그리움의 대상이 된다. 오늘과 내일을 지배해버린 느닷없는 죽음, 상실을 채우려 몸부림치는 사람들의 모습은 나와 상관없는 게 아니다. 그러니 저마다의 생은 슬프고 아프다. 왜 남겨져야만 하는지 따지고 물을 존재조차 없이 혼자 살아내야 하는 게 남겨진 자의 가혹한 운명일까. 조명숙의 소설을 읽다 보면 남겨진 자로 살고 있는 우리의 삶을 생각하게 된다.

 

 그렇다. 우리는 모두 남겨진 자다. 누군가에게 아무런 설명도 없이 버림받았든, 연습도 없이 사랑하는 사람과 이별을 했든 말이다. 잔혹한 생은 상실의 아픔을 달랠 겨를도 없이 살아야 한다고 다그친다. 버려진 자신을 키워준 할아버지와 함께 살아가는 「이치로와 한나절」속 화자는 함께 가출을 감행할 정도로 친했지만 자살한 친구 창수의 휴대폰으로 문자를 보낸다. 창수의 죽음을 이해할 수 없고 주어진 생의 한계를 드러내는 할아버지를 위해 자신이 아무것도 할 수 없다는 게 안타깝다. 갑자기 나타난 이국인 청년 이치로는 창수의 환영 같다. 놀랍게도 소설 속에서나 등장할 것 같은 삶은 현실 속 어디에나 존재한다.

 

 조명숙은 보통의 그것을 소설에 아주 잘 녹여낸다. 주류가 아닌 비주류의 삶, 노동으로 채워진 고단한 일상, 상처 입은 이들의 내면을 담담하면서도 적확하게 말이다. 그리하여 소설을 통해 현재를 조명하는 것이다. 이제는 가시와 다르지 않은 고유명사가 된 2014년 세월호 사건 10년 후의 유가족의 일상을 그린 「점심의 종류」는 사건을 잊은 수동적 사회의 모습을 적나라하게 보여준다. 10년이라는 물리적 시간은 슬픔을 걷어갈 수 있는 시간이 아니다. 누군가는 그만 잊고 살라고 말하고 누군가는 지급된 보상금이면 충분하다 수군거렸다. 그러나 딸을 잃은 영애에게 삶은 2014년 4월 16일의 반복이었다. 그 어떤 것에도 살아 있다는 걸 느낄 수 없었지만 딸을 기억하기 위해 살아내야만 했다.

 

 ‘냄새, 소리, 움직임…. 한때 이 공간을 채우고 있던 냄새와 소리와 움직임을. 아무 냄새도 나지 않고 아무 소리도 들리지 않고, 아무도 움직이지 않는다.’ (「점심의 종류」, 56쪽)

 

 그러니 결코 당신의 아픔을 안다고 말해서는 안 된다. 불확실한 죽음에 대한 애도를 끝내라고 말해서는 안 된다. 그럼에도 우리는 위로와 조언이라는 이유를 내세워 말을 건다. 솔직하게 말하자면 그것은 당신을 위한 게 아니라 지켜보는 나를 위한 것이다. 「나비의 저녁」 속 서정이 친구 오윤이 선택한 사랑에 대해 축복할 수 없었던 것도 그랬다. 현실이 아닌 꿈과 이상을 좇아 사는 오윤의 남편으로 인해 자신이 구축한 안정이 흔들리는 게 싫었다. 그들의 경제적 어려움을 무시할 수 없었던 차에 멀리 이사를 간 오윤이 내심 반가웠다. 종이공장의 기계에 빨려 들어가 남편이 기이하게 죽고 구례의 시골로 떠난 오윤이 종이를 만든다는 연락을 했을 때 서정의 마음은 선뜻 그곳으로 향하지 않았다.

 

 ‘종일 초지망(抄紙網)으로 한 장 한 장 종이를 뜨면서 내 마음 켜켜이 놓인 그 사람을 생각했지. 마음의 켜에서뿐만 아니라 몸의 켜에서도 아직 생생하게 그 사람이 느껴져.’ (「나비의 저녁」, 150쪽)

 

 조명숙의 소설에는 평탄한 삶이 존재하지 않는다. 곧고 길게 이어진 길이 아니라 일부러 구불구불한 길만 골라서 걷는 사람처럼 보인다. 그는 섣불리 판단해서는 안 된다는 게 삶이라는 걸 알고 있었던 것이다. 그것은 이성이 아닌 동성을 사랑하기에 평생 바라보는 삶을 살아야 하는 「조금씩 도둑」, 생명을 잉태할 수 없다는 이유로 이혼을 선택하며 의미 없는 삶을 지속하는 「사월」, 막내딸의 암 소식을 인정할 수 없어 달리는 아버지「러닝 맨」에 이어 작가 지망생의 시선으로 주변을 관찰하는 「하하네이션」에서 독보적으로 전달된다. 고아원에서 자란 작가 지망생 유는 좋은 소설을 쓰기 위해 규칙적인 생활과 체력을 관리하고 아르바이트를 세 개나 한다. 등단 후를 대비해 옷매무새도 철저하게 신경 쓰고 오피스텔의 규약도 잘 지킨다. 그러나 유는 타인의 절망과 슬픔에 대해 고민하지 않았고 인간의 깊은 심연을 이해할 준비가 되어 있지 않았다. 진심을 가지고 먼저 다가가야 한다는 것 모르고 있었다.

 

 ‘사물과 사람과 시간의 갈피 속에서 독특한 느낌을 찾아낸다는 게 쉽지 않지만, 그만한 노력을 기울이지 않고 어떻게 작가가 될 수 있겠어?’ (「하하네이션」, 204쪽)

 

 남겨진 자로 현재를 사는 우리에게 삶은 소설보다 더 치열하고 더 기막히다. 그래서 완전한 행복체를 꿈꾸기보다 몸과 마음에 상처가 조금씩 아물기를 바란다. 비탄, 좌절, 죽음으로 비워진 자리를 채우기 위해 살아내는 것이다. 누군가는 그 과정을 소설로 쓰고 누군가는 소설을 읽는다. 조금 더 가까이 당신에게 다가가기 위해, 조금 더 깊이 당신을 이해할 수 있기를 바라며...

시냇물이 바다를 향해 흐르고 있다고 믿으며 흘러가듯 우리의 생도 끝을 모르는 어딘가를 향해 나간다. 누군가는 빠르게 속도를 내고 누군가는 천천히 늦은 걸음으로 살아간다. 그 안에서 수많은 사람을 만나 관계를 맺는다. 그들에게서 소설 같은 이야기를 듣기도 하고 소설이 아닐까 싶은 장면을 목격하기도 한다. 이장욱의 소설이 그랬다. 정말 소설 같은 이야기구나 싶다가도 어딘가에 이런 일이 벌어질 수도 있다는 생각으로 이어졌다. 어떤 소설 속 인물은 너무도 기묘할 정도로 놀랍고 어떤 인물은 주변에서 쉽게 볼 수 있을 정도로 평범해서 놀랐다.

 

 이장욱이 그린 인물들은 다른 듯했지만 같았다. 소설 속 인물은 서로가 서로에게 겹쳐졌고 하나의 단편이 끝나고 다른 단편에서 다시 태어나 살아가는 것이 아닐까 싶었다. 여행으로 생계를 유지하는 일본인 답지 않은 일본인 하루오와의 만남을 그린 「절반 이상의 하루오」와 언제나 그곳에 있었지만 존재를 증명하지 못하다가 죽은 후 부재를 통해 존재를 증명하는 「우리 모두의 정귀보」는 하루오가 정귀보처럼 여겨겼다. 강렬한 인상을 준 것도 아닌데 순간순간 떠올리게 되는 인물 말이다. 어쩌면 하루오와 정귀보는 우리와 가장 친숙한 누군가와 닮은 사람인지도 모른다.

 

  ‘내 삶의 모든 페이지에서 여전히 그 사람이 살아가고 있는 느낌이랄까요. 페이지를 넘기면 그 자리에서 숫자가 차례차례 바뀌듯이 말예요. 물론 어느 페이지는 찢어진 채 버려져 있겠지요……’ (「우리 모두의 정귀보」, 154쪽)

 

 그들이 우리가 스치고 지난 사람 중 하나였다면 물에 대한 이미지를 시작으로 평범했던 욕실이 어느 순간 무서운 공포로 돌변하는 경험을 들려주는 「어느 날 욕실에서」속 인물과 집주인인 작가가 여행 중인 상트페테르부르크의 낯선 집에서 방이 움직이는 환상을 보는 「이반 멘슈코프의 춤추는 방」의  주인공은 살면서 한 번도 만나지 못한 사람 같았다. 두 단편의 인물들은 우리가 모르는 다른 세계를 경험할 수 있는 특별한 능력을 지닌 사람이랄까.

 

 일주일에 세 번 오후 2시부터 6시까지 파출부로 일하는 집주인의 물건으로 성향을 짐작하며 상상의 나래를 펴면서 자신의 이야기를 들려주는 「아르놀피니 부부의 결혼식」와 안다고 믿었던 사람과 삶이 언제라도 우리를 배신할 수 있는 걸 한 남자의 죽음을 통해 확인하는 「칠레의 세계」는 산다는 게 무엇인가 누군가에게 묻고 싶어지는 소설이다. 한 치 앞도 모르면서 미래를 계획하는 어처구니없는 인생이라니. 곳곳에 웅덩이가 있다는 걸 알면서도 피할 수 없이 건너야 닿을 수 있는 게 우리의 삶이라는 현실이다. 그럼에도 우리가 이 세계를 견딜 수 있는 건 하루오나 정귀보 같은 인물이 우리 곁에 존재해서다.

 

 ‘마약성 진통제와 오케이캐시백의 아름다운 조화 속에 인생이 있는지도 모르니까. 죽어가면서도 습관처럼 오케이캐시백 포인트를 적립하는 게 빌어먹을 인생이라는 것이니까.’ (「아르놀피니 부부의 결혼식」, 47쪽)

 

 ‘우연이라는 향기로운 공기로 가득한 세계가 곧 낙원 아니겠나? 그런데 어쩌겠는가. 그 낙원의 공기 안에, 치명적인 의지의 고리, 무서운 인과의 사슬이 숨겨져 있다면 말일세. 이불 속의 바늘처럼. 향기로운 포도주 속의 독극물처럼.’ (「칠레의 세계」, 191~192쪽)