누가 봐도 행복한 한 여자가 있다. 조앤, 그녀는 남편과 아이들을 사랑하며 돌보는 삶이 최고라고 믿는다. 변호사라는 멋진 직업이 아닌 농부가 되겠다는 남편의 간절한 꿈을 아무렇지 않게 접어버린다. 자신이 그려놓은 그림처럼 남편과 아이들이 움직여주기를 바란다. 첫 딸의 불같은 사랑으로 그녀의 인생 계획이 수정되나 싶었지만 조앤의 뜻대로 이뤄졌다. 조앤은 언제나 타인을 의식하며 살아왔다. 그리고 그런 삶이 성공이라 자부한다.

 

 정말 행복은 그런 것일까? 막내딸의 병간호를 끝내고 런던으로 돌아오던 중 여고 동창 블란치를 만난다. 짧은 만남이었지만 반가움보다 불편함이 더 컸다. 블란치가 내뱉은 조앤의 딸에 관한 이야기 때문이다. 조앤은 아무것도 모른다는 말투였다. 공교롭게 폭우로 인해 기차는 오지 않고 사막의 숙소에서 머문다. 기차가 언제 도착할지 모르는 상황, 사막에서 조앤은 묘한 시간을 경험한다. 오직 자신만의 시간이라 여기지만 블란치의 말이 계속 맴돈다. 

 

 ‘조앤은 자식들에 대해 아무것도 몰랐다, 로드니에 대해서도 아무것도 몰랐다. 그들을 사랑했지만 알지는 못했다. 알아야 하는데 그러지 못했다. 사람들을 사랑하면 그들에 대해 알아야 하는 건데. 참된 진실보다도 유쾌하고 편안한 것들을 사실이라고 믿는 편이 훨씬 수월하기 때문에, 그래야 자신이 아프지 않았기 때문에 그들에 대해 몰랐다.’ (201~202쪽)

​

​ 남편 로드니와 아이들과 보냈던 지난 삶이 떠오른다. 엄마의 방문을 반기지 않았던 막내딸 내외, 마찬가지로 아내가 먼 길을 떠나는데 전혀 아쉬워하지 않았던 남편. 엄마 때문에 아빠가 농장 생활을 포기했다던 아들 토니의 말이 불현듯 살아난다. 조앤의 결정은 모두 남편과 아이들을 위한 것이었다. 뜨거운 사막의 열기 속에서 혼자가 된 조앤은 모든 게 혼란스럽다. 남편이 자신에게 했던 말과 행동은 진심이었을까. 아니면, 남편은 조앤이 모르는 진실을 감추고 있는 건 아닐까. 완벽하게 위장된 삶을 살고 있는지도 모른다는 생각에 불안하고 초조하다.

​

‘사막에 온 건 그것 때문이다. 이 맑고 무지막지한 빛줄기가 그녀에게 자신의 본래 모습을 보여줄 것이다. 그동안 외면했던 모든 진실을 보여줄 것이다. 사실은 그녀도 다 알고 있었던 모든 것을 보여줄 것이다.’ (213쪽)

 

 사막에서 조앤은 자신의 내면을 들킨 것만 같다. 런던으로 돌아가면 달라질 것이라 다짐한다. 사랑한다는 이유로 강요했던 감정이 아닌 남편과 아이들이 원하는 감정을 받아들이겠다고 말이다. 하지만 변화가 그리 쉽던가. 사막의 조앤은 사라지고 예전 그 모습의 조앤만 존재할 뿐이다.  

​

‘로드니는 지쳤지만 친절한 눈빛으로 아내를 지긋이 바라보았다. 밝고 유능하고 분주한, 자신에게 만족하는, 성공한 사람의 모습이었다. 이 여자는 스물여덟 살로부터 하루도 늙지 않은 것 같군. 그는 생각했다.’ (260쪽)

 

 부족함이 없는 중년 여인 조앤을 통해 오정희 소설 「어둠의 집」속 주인공이 떠올랐다. 자신의 품을 떠나버린 자식들, 텅 빈 집 안에 혼자 남은 중년의 삶은 닮은 듯 다르다. 적어도 조앤은 외롭거나 쓸쓸하다고 느끼지 않는다. 어쩌면 그것은 로드니의 생각처럼 조앤만의 착각인지도 모른다. 조앤은 여전히 당당한데 그 황망한 사막에 혼자 서 있는 듯 허전한 기분을 감출 수 없는 건 왜 일까.

 사춘기가 되면 남들에게는 없는 나만의 것을 갖고 싶어 한다. 똑같은 교복과 머리 모양이 아닌 독특한 개성을 뽐내길 원하고 남들이 그렇게 봐주기를 바란다. 한 마디로 주목받고 싶은 욕망이 커진다. 대부분의 아이들과 달리 진아는 자신에게 쏟아지는 수많은 시선 때문에 괴롭고 힘들다. 76살의 엄마와 고등학생 딸이라니. 진아는 업둥이였다. 감진 마을에 버려졌을 때부터 마을 노인들의 관심을 받고 자랐다. 진아가 무엇 먹었는지 학교에서 무슨 잘못을 했는지 모두가 아는 감진 마을의 아이가 된 것이다. 고향을 떠나 고등학교에 다니면서 벗어났지만 집에 다니러 갔을 때 이상한 소문과 마주한다. 자신이 장터를 떠도는 ‘꽃년이’랑 판박이라는 거다.

 

 무시할 수도 있었지만 진아는 스스로 진실을 향해 다가간다. 중학교 때 자신을 좋아했던 신우와 함께 꽃년이를 봤다는 장터를 뒤진다. 이상한 일이 벌어진다. 신우와 이야기를 하고 있으면 시장 사람들이 자신을 안쓰럽게 바라보며 병원에 가보라고 권한다. 그리고 신우가 말도 없이 사라지기를 반복한다. 학교로 돌아온 진아는 단짝 인애에게 고향의 소문과 신우에 대해 의논을 하며 도움을 청한다. 인애는 진아에게 신우라는 아이가 정말 존재하느냐고 묻는다. 그랬다. 신우는 진아에게만 보였다. 세상에나 제목의 꽃 달고의 뜻이 이런 의미였단 말인가?

 

 가장 친한 친구가 환영을 보는 아이라면 어떻게 할까? 아니, 내 눈에 보이는 사람이 남들에게는 안 보인다면 나는 정말 미친 것일까? 인애는 진아를 그대로 존중한다. 진아 역시 자신의 증상을 숨기지 않는다. 오히려 존재의 시작인 생모를 찾으려 노력한다. 인애와 진아를 도와주는 독특한 취향의 물리 선생님도 진아를 아픈 아이로 취급하지 않는다. 만약 나라면 어땠을까? 내 주변에 진아 같은 아이가 있었다면 조금은 무서워 거리를 두려고 했을지도 모른다. 부끄럽지만 그랬을 것이다.

 

 ‘나는 열여덟 살이다. 어찌 보면 어리고, 어찌 보면 십 대의 끝물 같고, 또 어찌 보면 욕 같은 나이다. 내가 체감하는 나이는 그다지 젊지 않다. 물갈이 때를 넘긴 실내 수영장처럼 고약한 비린내와 소독약 냄새가 뒤섞인 것 같다. 쉽게 말해 한번 갈아엎을 때가 됐다는 얘기다. 이대로 무심코 어른이 되고 싶진 않다. 그래서 나는 감히 역추행을 택한 거다. 미친 사람이나 한다는 역주행, 일단 사고가 났다 하면 백 퍼센트 황천길로 간다는 역주행. 사실 이건 꽃년이와 내가 닮았다는 이야기를 듣기 전부터 하고 싶었던 일이다. 나는 누구인가? 스티커를 똑똑 떼어낸 흔적처럼, 내 인생 곳곳에 빈 자국으로만 남아 있는 그는 누구인가? 한 번쯤 묻고 싶었다.’ (51쪽)

 

 사람들은 평범한 삶이 가장 좋은 것이라 말한다. 그러나 자신의 의지와 상관없이 평범의 범주에서 벗어나는 삶이 있다. 진아의 삶이 그랬고 변태 취급을 받는 물리 선생님이 그렇다. 그러나 나를 안다는 건 중요하다. 물론 그 과정이 쉬운 건 아니다. 자신의 모습을 직시하려면 용기가 필요하다. 그런 점에서 작가 최영희는 대단하다. 이전에 없던 새로운 캐릭터를 만들었으니까. 그것도 청소년 문학에서 말이다.

 

 어쩌면 우리는 진아처럼 자신만의 꽃을 달고 살아가는지도 모른다. 꽃의 이름과 종류가 다를 뿐이다. 그리고 살아 남기 위해 최선을 다해 살아간다.

 우리는 매일 같은 공간에서 하루를 시작한다. 여행이나 출장 같은 특별한 경우를 제외하고는 말이다. 그러니까 외부의 압력과 내부의 의지가 있을 때에만 변화가 가능하다. 두 개의 조건이 충족되지 않더라도 우리의 마음 한 구석에는 매일 어떤 변화를 원한다. 오늘의 나는 어제의 내가 아니기를 소망한다. 달라졌기를 바란다. 성장할 정도는 아니지만 조금씩 변화하기를 소망하는 것이다. 소망은 발효되지는 않고 부풀기만 할 뿐이다. 커다란 사건 사고를 겪고 나서야 정신을 차리게 된다. 하지만 그것도 잠시 본연의 나를 찾고 새로운 삶을 계획하겠다는 다짐은 흐려진다. 그래서 고전과의 대화를 통해 뭔가 거창한 울림을 기대했는지도 모른다. 안타깝게도 저자처럼 고전을 인생의 목표나 동지로 여길 수 있다면 더욱 좋겠지만 그럴 수 없는 나는 그가 들려주는 고전과의 대화에 의존할 수밖에 없다. 많은 부분은 통했지만 여전히 숙제로 남는다. 해답을 찾을 수 있는 게 책이 아닌 나 자신이기 때문이다.

 

 어떤 삶을 살았든, 누구를 사랑했든 현재 필요한 건 나에 대한 회복력이다. 이름으로만 기억하는 그들이 나, 사랑, 관계, 죽음에 관하여 들려주는 이야기는 옳다. 조목조목 정리하지 않아도 고개를 끄덕일 수 있는 건 어느 시대를 살고 있건 결국 나로 시작해 우리로 확대되어 다시 나(죽음)으로 순환되는 삶이라는 사실이다. 부정하고 싶어도 그렇다. 해서 학창시절 도덕, 윤리, 철학 수업을 듣는 듯 착각에 빠지게 된다. 중요한 건 그 수업을 듣고 이해하는 나는 이전의 내가 아니라는 점이다. 모든 걸 그대로 받아들일 정도로 순수하지 않는 나이가 되었다. 그리고 내 환경에 맞게 취할 수 있는 능력은 지녔다. 저자는 이러한 독자의 입장을 충분히 배려한 듯하다. 고전을 등에 업고 자신의 주장을 강요하지는 않으니까. 프롤로그의 이런 부분만 봐도 그렇다. ‘고전은 만능열쇠가 아니다. 오늘날 고전이라 일컬어지는 것은 한 시대를 살았던 한 인간의 고민, 그 이상도 이하도 아니다.’ (12쪽)  그러니까 우리는 존재하지 않았던 과거의 삶도 현재를 사는 우리와 같았다고 공감할 수 있도록 이끈다.

 

 놀랍도록 빠르게 시대가 변화하고 과학이 발전하여 상상했던 일들이 실현되는 세상을 살고 있지만 독립적이면서도 사회의 구성원으로 존재하고 한 사람을 사랑하여 결혼을 했음에도 서로 다른 사랑을 꿈꾸기도 한다. 그럼에도 쇼펜하우어의 고독을 소개하고 샤르트르와 보부아르의 계약 결혼과 평생을 홀로 지낸 칸트의 결혼론을 꺼낸 것은 다양한 삶을 존중하고 이해해야 하는 시대를 살고 있어서다. 타인의 시선을 의식하여 SNS를 통해 보이는 나를 내세워 다른 나를 숨기기도 한다. 어느 순간 나는 편리하다는 이유로 쉽게 지식을 검색하고 그것을 취한다. 귀찮고 바쁘다는 이유나 혹은 나와 상관없다는 핑계로 어렵고 오랜 시간의 사고를 요하는 문제는 회피한다. 어느 순간 정체성을 잃고 혼란에 빠지게 되는 나에게 잊고 있던 데카르트와의 만남은 기쁜 충격이었다. 모든 걸 의심해야 한다고 말하는 그의 명제‘나는 존재한다, 고로 존재한다’, 즉 ‘코기토 에르고 숨’(47쪽)는 현대인에게 가장 필요한 천둥과 번개였다. 어디 그뿐인가. 자기 자신에게 몰두한 몽테뉴는 빛나는 거울이 된다. ‘우리 내면 본래적 자아의 목소리를 듣는 것은 아무 유용성을 따지지 않고 아무 목적 없이 우리 자신이 되는 길이다.’ (94쪽)

 

 고전을 통한 이러한 순간이 나를 회복하는 시간이다. 데카르트의 《방법서설》​이나 몽테뉴의《수상록》을 읽어야 하는 이유가 된다. 끊임없이 사고하고 질문을 던져야 하는 것, 그것이야말로 성숙하고 풍요로운 삶을 위한 길이 아닐까 싶다. 특히 예전과 다르게 이방인과 내국인의 구별이 차별로 이어지는 세상에 우리가 수용해야 할 것을 이미 짐멜은 알고 있었다니 감탄하게 된다. 과연 짐멜의 《이방인에 대하여》은 가장 훌륭한 고전이자 인생 지침서였다. 거기다 어떤 일이든 누구에게든 일어날 수 있는 삶의 경우의 수에 대해 언급하는 저자의 말은 영혼의 저장고에 저장해야 한다. ‘우리는 모두 이방인이 될 수 있다. 무엇보다 차이에 대한 인정이 필요하다.’,‘거리 두기를 기억해야 한다.’ (234쪽) 한 발만 떨어져서 바라보아도 다르게 보인다는 사고의 주인이 되어야 한다. 어느 누구도 나와 같을 수 없다는 가장 단순한 진리는 나에게만 해당되는 게 아니니까. 그것은 생이 시작되는 순간부터 끝날 때까지 이어진다. 그러니 늙음과 죽음을 통해서도 존재의 의미를 찾을 수 있다.

 

 인간은 누구나 죽는다는 만고불변의 진리를 어떻게 수용해야 할까. 계획하는 대로 삶이 흘러가지 않는다는 걸 이미 알고 있지만 죽음은 영원한 두려움이다. 삶과 죽음이 수많은 철학자의 사유의 대상이며 고전의 주제가 되는 건 당연하다. 개인적으로 1년 간격으로 아버지와 큰언니의 죽음을 지켜봐야 했던 나에게 하이데거의 《존재와 시간》에 대한 부분은 남다르다. ‘죽음을 향한 존재란 자신이 죽을 수밖에 없음을 받아들이고 ‘죽음을 앞질러서 달려가는’ 존재를 의미한다. 이를 통해 인간은 자신이 자신의 실존적 세계에 던져진 존재임을 자각하고, 물리적 시가니 아닌 자신의 고유한 실존적 시간 속에 살아가며, 자신을 ‘염려’하고 결단해 자기 삶을 기획하게 된다. 결국 하이데거에게 죽음은 생물학적 죽음이 아니라 실존적인 의미의 죽음이다.’ (296~297쪽)

 

 죽음을 의식하며 산다는 건 삶에 대한 강한 의지를 말하는 것이라 생각한다.결국 고전을 통해 얻고자 하는 것도 산다는 것에 대한 문제다. 같은 공간에서 눈을 뜨고 같은 대사을 바라보며 우리 혹은 타인과 조화롭게 살아가는 일. 어제의 나와 같은 내가 아닌 조금은 성숙된 나로 삶을 향해 살아가는 일 말이다. 그래서 나는 여전히 방대한 고전,그 오래된 생각의 숲으로 걸어간다. 나만의 정체성을 회복하고 충만한 영혼을 위해 나아가려 한다. 설령 그 숲에서 길을 잃을지라도.