많은 사람들이 하루를 시작할 때 알람의 도움을 받는다. 아마도 한 번에 일어나는 경우는 거의 없을 것이다. 나 같은 경우 몇 분 간격으로 알람은 울리고 어쩔 수 없이 일어난다. 쫓기듯 살아가는 하루 마음은 언제나 분주하다. 삶을 돌아볼 시간은커녕 하루를 돌아볼 시간도 없이 살아간다. 대단한 부귀영화를 꿈꾸며 사는 게 아닌데도 그렇다. 그러니 인생의 의미와 진정한 행복에 대해 생각할 여유조차 없다. 마음의 평온을 바라지만 항상 복잡다단하다. 무엇을 위해 사는지도 모르는 많은 이들에게 『곁에 두고 읽는 장자』는 장자의 사상을 쉽고 재미있는 우화와 다양한 이야기를 통해 들려준다. 

 

 책은 꿈속에서 나비가 되어 훨훨 날아다니다 깨어보니 자신이 나비인지 나비가 자신인지 모르겠다는 호접몽으로 잘 알려진 장자를 도(道)의 세계, 무위(無爲)의 세계, 지락(至樂)의 세계로 나눠 그의 사상을 전한다. 그렇다고 미리 걱정할 필요는 없다. 저자가 이 책을 통해 거창하게 장자의 사상을 논하려는 게 아니다. 그저 1600 전에 살았던 장자의 대단한 통찰력이 현재를 사는 우리에게 울림으로 다가온다는 사실을 나누고자 한다. 그러니까 이 책을 읽고 따라가다 보면 도를 잃고 욕망으로 가득한 현대인의 마음을 다스릴 수 있는 어떤 문장과 만나게 될 것이다. 비단 장자의 문장만이 아닌 저자가 풀어놓은 문장도 그렇다.

 

 ‘그대는 마음을 통일하여 귀로 듣지 말고 마음으로 들어라. 그 다음에는 마음으로도 듣지 말고 기(氣)로 듣도록 하라. 귀는 소리를 들을 뿐이고, 마음은 사물을 느낄 뿐이다. 그러나 기는 텅 빈 채로 무엇이든지 받아들이는 것이다. 도란 텅 빈 곳에 모이게 마련이다. 텅 비우는 것을 마음의 재계라고 한다.’(148쪽) 《장자》인간세편(人間世篇)

 

 비우라는 말에 쉽게 수긍할 수 있는 없을 것이다. 비워야 채울 수 있다는 말에 동의하면서도 비울 수 없다. 하나라도 더 소유하려는 욕망과 타인과의 비교에서 벗어나지 못하는 현대인에게 이런 구절은 밀물처럼 다가온다. 우리는 사상가도 아니고 도를 행하는 구도자도 아니지만 모든 건 마음에 달려있다는 선명한 이치를 다시 한 번 일깨운다. 결국엔 장자는 마음을 다스리고 상상하는 즐거움을 잃어버리지 말고 평온하게 살라고 말한다. 

 

 ‘그대의 인생길은 풍파가 심한가. 물결과 싸우지 말고 그대의 마음을 재워라. 요동치는 것은 물결이 아니라 그대의 마음이다. 욕심이 사나우면 인생의 풍랑도 사납다.’ (132쪽)

​

 ‘눈에 보이는 현실이 전부가 아니라면 삶은 그다지 억울하거나 분할 것이 없다. 지금 내 눈에 크게 보이는 것들은 뒷날 돌아보면 지극히 사소한 것일 수도 있다. 내 마음을 어지럽히고 있는 것들을 1년 후, 10년 후에 돌아보면 기억조차 못하게 될지도 모른다.’ (243쪽)

​

 내 마음도 제대로 다스리지 못하면서 살아가는 우리네 삶을 생각한다. 가장 소중한 것들을 놓치고 살아가는 건 아닐까. ​우선은 『곁에 두고 읽는 장자』란 제목 그대로 곁에 두고 장자의 이야기를 읽는다면 조금씩 삶의 의미에 대해 생각하는 시간이 생기지 않을까 싶다. 그리하여 세상의 유혹에 미혹되지 않고 나를 지키며 자유롭게 살아갈 수 있을지도 모른다. 『곁에 두고 읽는 니체』를 함께 읽어도 좋다.

 읽고 나면 산뜻한 기분이 드는 소설이 있다. 반대로 읽고 나면 우울함으로 빠져드는 소설도 있다. 단도직입으로 말하자면 정용준의 소설은 후자에 속한다. 그런데 중요한 건 그 우울함이 아름답다는 것이다. 취향에 따라 다르겠지만 적어도 내게는 담박한 아름다움이다. 정용준의 첫 소설집 『가나』는 지독한 절망의 나열이었다면 『우리는 혈육이 아니냐』는 죽음과 죽음 사이에 놓인 삶을 말한다.

 

 죽음은 삶을 관통한다. 사랑하는 사람의 죽음은 남겨진 이의 삶을 지배하고 어떤 죽음은 영원한 미제(未濟)로 남는다. 정용준의 소설에는 적확하게 설명할 수 없는 죽음이 가득하다. 그래서 아련하고 아프다. 그 죽음으로 인해  누군가의 삶은 죽음보다 큰 고통이 된다. 정용준은 죽음과 함께 존재에 대한 질문을 함께 던지는 듯하다.

 

 마치 자신의 존재 이유가 살인을 위한 도구인 것처럼 15명을 죽이기도 죄의식 없이 살아가는 죄수와 그를 관찰하는 교도관 이야기 「474번」는 폭력 현장을 세밀하게 묘사할 정도로 잔인한 소설이다. 누나이자 어머니였던 이가 떠나 버리고 존재 자체가 거부된 듯 살아온 이에게 의미를 찾을 수 있는 건 존재하지 않았다. 그러니 결국엔 처음이자 마지막으로 자신의 이름이 된 ‘474번’을 호명하는 교도관에게 자신의 삶을 털어놓고 만다. 죽음으로 자신을 증명할 수밖에 없던 잔인한 생이다. 마지막으로 누나가 만들어주었던 푹 쪄낸 꽃게를 떠올리는 순간 그는 죄수가 아닌 한 인간에 불과했다.

 

 ‘그런데 말이네. 자네의 이름은 뭔가?  글쎄요. 너무 오랫동안 사용하지도 들어보지도 못해 잊어버렸습니다. 지금은 474번이라는 이름이 생겼지요.’ ( 「474번」, 36쪽)

 

 농장에서 무참하게 개를 죽이며 살아가는 「개들」 속 ‘나’도 다르지 않다. 폭력을 행사하는 대상이 인간이 아닌 개일뿐 폭력은 계속된다. 자신을 키워준 아버지 같은 ‘곰’ 의 폭력 속에서 자신을 지키기 위해 그것과 맞서는 이의 삶은 분노와 울분으로 가득하다. 그리하여 결국엔 누군가를 죽이고 만다. 눈이 닿는 곳마다 죽음이 가득한 삶. 그 안에서 죽음이 아는 무엇을 볼 수 있단 말인가.

 

 죽음은 느닷없이 삶을 뒤흔든다. 비통한 죽음, 아무도 책임지지 않는 죽음이 그렇다. 베트남 참전 용사로 수없이 많은 사람을 죽인 아버지 앞에 군대에서 자살을 시도하고 사경을 헤매는 아들의 안타까운 모습 「이국의 소년」과  죽음의 이유에 대해 명확하게 밝혀지지 않는 군대 내 폭행으로 아들을 잃은 어머니의 이야기「안부」는 여전히 우리 주변에서 여전히 벌어지는 죽음을 보여준다. 많은 이들의 기억 속에서 잊진 아들의 존재, 그것을 인정하고 놓을 수 없는 어머니. 어머니에게 아들을 보내주라 자신 있게 말할 수 있는 없다.

 

 그렇다면 죽음으로 단절된 생은 다시 이어질 수 없을까? 어머니를 죽인 아버지를 다시 만난 「우리는 혈육이 아니냐」속 ‘나’는 그것을 부정한다. 건강 악화로 가석방을 받은 아버지는 투석을 위해  ‘나’가 근무하는 병원을 찾는다. 그것은 하나뿐인 혈육을 만나기 위한 방법이었다. 곧 죽게 될 아버지를 향한 최소의 동정이나 연민은 없다. 아버지라는 사실을 부정할 수 없지만 인정할 수 없는 것이다.

 

 죽음으로 인해 누군가의 삶은 사라진다. 당연한 일이다. 그러나 그 어디에도 자연스러운 죽음은 없다. 그저 죽음을 온전히 이해하고 애도하려는 산 자의 절절함이 있다. 「미드원터」는 이 소설집에서 유독 돋보인다. 그러니까 뭐랄까. 따뜻한 애도라 말하고 싶다. 스웨덴에서 죽은 한국 친구 써니를 위해 한국에서 그를 애도하는 닐스. 써니가 말했던 털모자를 한 여름에 구입하며 닐스는 그를 간절히 이해하고 싶었을지도 모른다.

 

 ‘많은 이들이 스스로 죽어. 그건 이 순간에도 누군가는 태어나고 누군가는 늙어 죽는 것처럼 어쩐지 당연하고 자연스러운 일 되어버렸어. 그런데 그가 낯선 나라에서, 그것도 내 집에서 죽었다는 것은 받아들이기 힘든 부분이 있어. 아무리 생각해도 그것은 자연스럽지가 않아. 이상해. 정말 이상해.’ ( 「미드원터」, 92~93쪽)

 

 닐스가 그랬던 것처럼 여전히 가까운 이의 죽음은 받아들이기 힘들다. 때로는 나 대신 죽은 것 같은 기분이 들기도 한다. 그리하여 남겨진 내가 그의 몫까지 잘 살아내야 한다는 다짐을 하게 만든다. 때로는 죽음과 죽음 사이에 내가 놓인 것만 같다. 죽음과 죽음 사이에서 나는 어떻게 살아야만 할까. 무지한 나는 답을 찾을 수 없다.

 혹독한 여름을 지나왔다. 그 시간을 지나왔다는 게 실감이 나지 않는다. 모든 게 그렇다. 지나고 나서야 그것의 본질을 자세히 볼 수 있고 생각할 수 있다. 통과하는 동안에는 다른 무언가에 집중할 수 없다. 오직 여름이라는 것만 실재한다. 그렇다면 얼마나 많은 시간이 지나야 그 여름과 똑바로 마주할 수 있을까?  누구에게나 그런 여름이 있을 것이다. 어떤 이에게는 그것은 사랑이고 어떤 이에게는 빚이고 어떤 이에게는 실패로 존재한다. 조해진의 『여름을 지나가다』 속 민, 연주, 수에게 여름은 아리고 시린 청춘이다.

 

 신혼집을 계약하고 결혼식을 앞둔 미래가 한순간 사라지고 부동산중개소 직원이 된 민, 아버지의 빚 때문에 신용불량자가 되어 신분을 속이고 아르바이트를 하는 수, 쇼핑센터 옥상 놀이공원에서 일하면서 악착같이 살아가는 연주에게 삶은 정착이 아닌 길고 긴 정차였다. 보호받을 수 있는 울타리 같은 집은 없었다. ‘삶이란 결국, 집과 집을 떠도는 과정이 아닐까.’ (43쪽)

 

 매물로 나온 집에 임대인 몰래 들어가 그들의 삶을 공유하던 민은 폐업 후 팔리지 않는 가구점에서 잠깐의 휴식을 즐긴다. 목수의 숨결을 느끼며 이상한 평화를 느낀다. 혼자만 알고 싶은 장소에서 수와 마주한 민은 그가 누구인지 바로 알 수 있었다. 그곳에 들어올 수 있는 사람, 목수의 아들이었다. 수는 세상과 단절하고 일그러진 얼굴로 방에 갇힌 아버지를 피해 가구점에서 시간을 보낸다. 아버지를 이해할 수도 없고 위로하고 싶지도 않다. 빚이 삶을 지배하게 되면서 수의 가족은 와해되었다. 입대를 기다리며 스스로를 머저리라 부르는 수에게 산다는 건 무의미하다. 현재의 불행을 안겨준 가구점에서 민은 그런 수의 마음을 다 아는 것처럼 아무것도 묻지 않는다.

 

 타인의 신분증으로 쇼핑센터에서 일하는 수는 성실함을 인정받고 옥상의 놀이공원에서 연주를 돕는다. 어떤 상황에서도 웃음을 유지하는 연주를 보면서 묘한 감정에 사로잡힌다. 조악한 환경의 고단한 일터에서 연주처럼 환하게 웃을 수 있다는 게 이상한 것이다. 그러나 연주의 삶도 수와 다르지 않았다. 병든 엄마가 죽기 전까지 간호와 병원비가 연주의 발목을 잡고 있었다. 놀이공원에서 마법사로 일하면서 카페를 꿈꾸지만 열심히 노력해도 벗어날 수 없는 현실을 산다.

 

 ‘발을 헛딛는 것쯤은 이제 두렵지 않았다. 두려운 건 오직 하나, 영원히 반복될 것 같은 오늘뿐이었다. 단절이나 휴지 없이 이어지는 단 하나의 생애, 그 관성이었다.’ (169쪽)

 

 민, 연주, 수의 고단한 오늘은 내일을 위한 디딤돌이 될 수 있을까. 어떤 것으로도 위로받을 수없는 상흔 하나쯤 있는 게 삶이라지만 그것을 볼 때마다 고통이 되살아난다면 어찌해야 할까. 하나의 여름은 겨우 6월, 7월, 8월까지 3개월이다. 그러나 인생의 여름은 장마와 폭염을 동반한다. 힘겨운 시간을 견딜 수 있는 건 가을이 온다는 걸 알기 때문이다. 설령 그 가을이 태풍을 안고 온다 해도 여름의 끝에선 반가운 계절이 될지도 모른다.

 

 ‘어제와는 또 다른 온도의 바람이 손안에 잡혔다. 그제야 여름의 끝에 가까스로 매달려 있다는 게 실감됐다.’ (205쪽)