이 책을 통해 처음 알게 된 알베르 카뮈. 책의 첫 부분에 나온 그의 소설과도 같았던 급작스러웠던 죽음을 보며, 내가 떠올렸던 그의 모습은 유명한 소설가였지만 평범하고 가정적인 아빠이자 남편의 모습이었다. 왜냐하면 가족과의 여행 후 가족들은 기차로 귀경시키고 나서 친구와 따로 자동차로 귀경하다 교통사고로 운명을 달리 했기 때문이었다. 그런데 알베르 카뮈는 내가 처음 생각했던 것처럼 가정적인 남자는 전혀 아니었다. 오히려 사랑에 있어서는 얽매이기 보다는 자유롭길 바랐던 다분히 바람둥이 같았던 남자였다. 그런 사실을 알고 나자, 나중에는 그에게서 받았던 첫인상마저 달라지게 되었다. 아마 그가 정말 가정적인 남자였더라면 가족과 함께 한 여행에서 아무리 친구의 부탁이었다 하더라도 친구와 함께 하기 위해 가족과 따로 귀경하지 않았을 테니 말이다.

 

 

카뮈의 전 인생이 그랬듯 그의 학창 시절도 두 극단 사이에 던져져 있었다. 학교에서는 노동의 세계에서 온 이방인이었고, 집에서는 정신의 세계에서 온 이방인이었다. 그가 지식을 쌓으면 쌓을수록 그와 가족들 사이에는 침묵의 골이 깊어 갔다. 도서관에서 빌려온 책을 읽는 아들을 어머니는 마치 딴 세상 사람을 바라보듯 물끄러미 쳐다보았다. 학교는 도피처였다. 그곳은 온 가족이 오직 하루하루 먹고 살기 위해 몸부림쳐야 했던 집을 잠시나마 잊게 해주었다.

- <알베르 카뮈> p10 중에서 -  

카뮈는 육체적으로는 알제리의 지중해인이었지만, 정신적으로는 그리스의 지중해인이었다. 아무튼 지중해에서 태어나고 자란 청년 카뮈의 관심사는 이처럼 태양, 바다, 죽음, 축구, 독서, 사랑, 역사, 연극 등으로 요약된다. 그리고 이 시기에 경험한 다양한 열정, 즉 작가, 연극인, 신문기자로서의 열정은 이후 성년 카뮈의 인생을 장식할 것이다.

- <알베르 카뮈> p16 중에서 -  

두 번의 세계대전을 겪은 서구의 젊은이들에게 이 대결이야말로 일상생황 아니었을까? 전쟁은 수많은 질문을 던지게 하지만, 그 어느 질문에도 정답을 주지 않는다. 우리의 영광이 그들의 굴욕이 되고, 우리의 미덕이 그들의 악덕이 된다. 무엇이 옳고 무엇이 그른가? 무엇이 아름답고 무엇이 더러운가? 무엇이 승리이고 무엇이 패배인가? 누가 압제자이고 누가 해방자인가? 인간은 누구이며, 세계는 어디로 가고 있는가?

<이방인>은 부조리의 우화답게 이야기가 온통 애매성에 물들어 있다. <이방인>에서 통상의 기준으로 서열화할 수 있는 것이란 아무것도 없다.

- <알베르 카뮈> p30 중에서 -

브라이언 피치는 카뮈의 세계에 있어 바다와 어머니의 상동관계와 동시에 태양과 아버지의 상동관계를 확인한다.

태양은 아버지의 온갖 속성을 갖고 있다. 태양은 바다와 대지와 결혼한다. 태양은 진리의 이미지이다. 태양은 짓부수며 파괴한다.

이런 상동관계는 정신분석학자에게는 즉각 오이디푸스 콤플렉스를 상기시킨다. 어머니(바다)에 대한 사랑, 아버지(태양)의 억압, 아들(뫼르소)의 반항 등이 고스란히 <이방인>의 주요 테마를 이루고 있다. <이방인>은 어떤 면에서 뫼르소의 의식과 태양의 대결 이야기이다. 견딜 수 없는 태양 때문에 뫼르소의 의식이 무화되었을 때, 달리 말해 무의식이 그를 지배하게 되었을 때 방아쇠가 논다. 그의 총구는 아랍인을 향해 있지만, 그의 무의식은 태양을 향해 있다. 그가 죽이고자 하는 것은 인간이 아니라 바로 태양인 것이다. 뫼스로가 총성으로써 떨쳐버린 것은 아랍인이 아니라 ‘땀과 태양’이며, 깨뜨린 것은 ‘한낮의 균형’, 즉 태양와 바다의 행복한 결혼이다.

- <알베르 카뮈> p35 중에서 -

     

그의 사랑관을 알고 나자 당연히 그에게 가졌던 호감도 역시 낮아지게 되었다. 하지만 그가 처했던 상황을 알게 되자 조금 측은지심이 생기기는 했다. 그의 대표작인 책<이방인>처럼 그는 어디에도 온전히 속할 수 없이 이방인으로 살아야 했기 때문이다. 프랑스인 아버지와 스페인 어머니를 둔 카뮈는 알제리에서 태어나 프랑스에서 살았던 그. 이 책에서 “카뮈는 평생 스스로를 프랑스인인 동시에 알제인이라고 생각해다.”고 했다. 하지만 그는 어디에도 속할 수 없었고 환영받지 못했다. 육체적으로도, 정신적으로도, 이념적으로도, 학문적으로도 그는 어디에도 속하지 못한 채 외면을 받았다. 이 책에서는 “카뮈가 파리 지식인 사회에서 가혹한 ‘왕따’를 당했다.”고 표현할 정도였다.

 

그런 그를 보며 나는 캐나다에서 만났던 이민1.5세대의 청년을 떠올리게 되었다. 지금 생각하면 예의에서 벗어난 무례한 질문일 수 있다는 생각이 들지만, 당시에는 그걸 잘 몰랐던 나는 한인들끼리 모여서 이야기를 하던 중 그 청년이 “우리나라 사람들은...”이라는 말을 할 때 이런 질문을 했었다. “너는 니가 어느 나라 사람이라고 생각하냐”고 말이다. 한국인 부모를 두었지만 캐나다 국적을 갖고 캐나다에서 대학을 다녔던 그 청년은 애써 그 질문의 답을 피했었다. 나는 그저 궁금해서 물었던 질문이었지만, 그 청년은 그 질문 때문에 혼란스러웠겠다는 생각이 뒤늦게 들었다. 이민자들이 많아 여러 민족이 어우러져 사는 캐나다이지만, 그 안에서 사람들은 민족별로 나눠질 수밖에 없었다. 그런 걸 보며 이민자들은 자신이 캐나다의 국적을 갖고는 있지만, 자신의 뿌리는 각자 자신의 민족에서 찾는 것 같다는 생각을 하게 되었다.

 

아마 카뮈도 그러하지 않았을까. 프랑스에서 카뮈를 봤을 때 카뮈의 육체는 온전한 프랑스인이 아니라 알제리에서 온 아랍인으로 보였고, 알제리에서 카뮈를 봤을 때 카뮈의 정신은 이슬람교를 믿는 아랍인이 아니라 서구사상을 가진 프랑스인으로 보였을 것이다. 카뮈는 이 두 가지 다 모두 자신이라 여겼지만, 사람들은 카뮈에게서 자신과의 같은 점을 찾기 보다는 다른 점만 찾으며 그를 밀어내기 바빴다. 그리고 이 책에서 말하듯 모든 곳에서 “카뮈를 배신자로 낙인” 찍으며 외면해버렸다. 그런 그였기에 그가 책<이방인>을 낸 것은 어쩌면 당연한 것이지 않았을까. 그리고 이방인으로 있는 많은 이들이 그의 이야기에 공감하고 하는 것이지 않을까 싶다.

 

 

연출가로서 카ㅟ는 배우의 내면에서 등장인물을 찾아내고자 애썼다. 그는 유심히 들었고, 유심히 보았고, 대사가 진행되는 동안에는 개입하지 않았다. 환언하면 그는 배우에게서 등장인물이 나올 때까지 기다렸다. 카뮈에 의하면 등장인물은 텍스트가 아니라 텍스트의 여백에 산다. 배우의 창의성이 발휘되어야 하는 공간은 바로 이 텍스트의 여백이다. 아무튼 그 시절 카뮈는 동료들이 보기에 연극에 대한 열정으로 충만한 청년이었다.

- <알베르 카뮈> p53 중에서 -  

예술과 사랑은 정녕 분리될 수 없는 것일까? 흔히 우스갯소리로 위대한 예술의 뒤에는 위대한 연인이 있고, 위대한 철학의 뒤에는 위대한 악처가 있다고 말한다. 서른 살의 나이에 이미 프랑스의 대표 소설가가 된 카뮈, 구성원 간의 각별한 유대를 요구하는 연극계의 미남 극작가, 배우, 연출가로서의 카뮈..... 여자들은 카뮈를 좋아하고 사랑했다. 많은 여자들 가운데 카뮈의 인생에 지울 수 없는 흔적을 남긴 여자는 시몬에, 프랑신 포르, 마리아 카사레스였다.

- <알베르 카뮈> p57 중에서 -  

이념과 생활의 일치란 그토록 힘든 것일까? 고대 그리스 사람들이 사랑의 신 에로스를 천방지축 어린 아이로 설정한 것은 결코 우연이 아닌 듯싶다. 일평생 이성과 계산으로 모은 재물은 단 한순간의 사랑을 위해 내던지는 것이 인간 아니던가. 정도의 차이는 있겠지만 세상 모든 사랑은 맹목적인 것이다.

- <알베르 카뮈> p61 중에서 -  

메를로퐁티, 사르트르, 카뮈, 아롤.... 그런데 왜 이런 순서인가? 사르트르는 자신이 메를로퐁티의 오른쪽, 카뮈의 왼쪽에 있었다고 말한 바 있다. 그리고 레몽 아롱이 우파 이론가들의 수장임은 그 당시 누구나 인정하던 사실이었다. 말하자면 이 순서는 곧 그들의 이념적 좌표였다.

오늘날까지도 그 영향이 지속되고 있는 네 대가의 이념은 곧 시대의 이념이었고, 그들의 우정은 곧 시대의 우정이었다. 그들의 입장의 비교는 카뮈의 주변성을 더 잘 이해하게 해줄 것이다. 네 대가의 사상적 위치를 다시 한번 정리해 준 사건은 바로 한국전쟁(1950~1952)이었다. 한국전쟁이 프랑스 지식인들의 비상한 관심을 끌었던 이유는 그것이 미국과 소련, 자본주의와 공산주의의 대리전 양상을 띤 최초의 전쟁이었기 때문이다.

- <알베르 카뮈> p78 중에서 -

      

이제 어느 덧 서른을 훌쩍 넘기고 서른 대 후반을 향해 달려가는 나는 여전히 다른 이들의 작품을 읽고 이해하는 것만으로도 버거운데, 나보다 훨씬 어린 서른이라는 나이에 프랑스의 대표 작가가 되었던 카뮈. 모르긴 몰라도 정말 대단한 사람이라는 생각이 든다. 이 책을 통해 알게 된 카뮈. 어디에도 속하지 못한 채 이방인이 된 카뮈이지만 어찌 보면 이방인이기에 어느 한 곳에만 생각을 머무르게 하지 않고 더 다양하고 폭 넓은 생각을 할 수 있지 않았을까. 소수일 것만 같은 그의 책<이방인>이 많은 사람들에게 오랫동안 인정받는 것은 우리 사회에 스스로를 이방인이라고 여기며 살아가는 이들이 생각보다 훨씬 더 많기 때문이 아닐까. 아마 그의 책<이방인>을 먼저 만났더라면 나는 그의 책에 별 관심을 갖지 않았을지도 모른다. 하지만 이방인으로 살았던 카뮈의 삶에 대해 알게 되자, 그가 쓴 책 <이방인>이 많이 궁금해졌고 읽고 싶다는 생각을 더 하게 되었다.

 

 

1942년 <이방인>의 발표와 함께 파리 문단에 혜성과 같이 나타나 동시대 논쟁의 한 축을 이룬 카뮈는 고등사범학교는커녕 ‘식민지’ 알제 대학 출신이었다. 카뮈가 파리 지식인 사회에서 가혹한 ‘왕따’를 당한 것은 이런 출신 배경과 전혀 무관하다고 말할 수 없으리라. 이념적 노선으로 보면 아무래도 아롱이 더 소외당했어야 마땅하지 않을까? 그렇지만 메를로퐁티, 사르트르, 카뮈, 아롱의 우정과 논쟁은 학연이 결코 신념보다 앞서지 않음을 실감나게 입증했다. 학연, 지연, 혈연이 함께 뒤엉켜 신념의 발목을 잡는 한국 지식인 사회가 갈 길은 아직 멀어 보인다.

- <알베르 카뮈> p81 중에서 -  

1956년 카뮈는 알제에서 [민간인 휴전을 위한 호소]를 발표하고 죄 없는 민간인을 학살로 구하고자 간청했다. 그리고 그는 식민주의적 통합에도 새로운 민족국가의 건설에도 반대했다. 그의 결론은 차이의 공존, 즉 연방제였다. 알다시피 현실은 카뮈의 모호한 주장을 비웃는 방향으로 치달았다. 카뮈는 양쪽 모두에게서 배신자로 낙인찍혔다. 알제리의 프랑스인과 아랍인 모두에게서, 프랑스의 좌파와 우파 모두에게서 말이다.

불의가 횡행하는 알제리..... 하지만 어머니가 살고 있는 알제리..... 카뮈는 ‘할 말이 침묵보다 낫지 않다면 말하지 말라’는 아랍 속담에 익숙한 사람이었다. 사상과 감정의 짓찢기는 드라마 속에서 그는 결국 입을 닫았다. 진정 내밀한 기쁨을 느끼던 고향 땅, 그 바다, 그 태양에서 자기 존재의 뿌리가 뽑혀 나가고 진짜 ‘이방인’이 되는 것을 감당하기란 쉬운 일이 아니었으리라. 긴 침묵은 긴 비난을 몰고 왔고, 카뮈는 더욱 외톨이가 되었다. 알제리 전쟁 때 취한 카뮈의 선택은 한편 그 역시 ‘피에 누아르’의 이해관계로부터 자유롭지 못했음을, 다른 한편 그가 여전히 균형과 절제의 그리스적 전통에 충실한 고전주의자였음을 잘 보여준다.

- <알베르 카뮈> p84 중에서 -  

스톡홀름에서 행한 수상 연설에서 카뮈는 작가로서 자신의 직업을 정당화해 주는 것이 무엇인지를 분명히 했다. 진실과 자유를 위한 봉사. 진실은 신비스럽고 붙잡기 힘든 것이지만, 작가는 언제나 그것을 포착하려 애쓰지 않으면 안 된다. 자유는 위험하고 실현하기 힘든 것이지만, 작가는 언제나 그것을 구현하려 애쓰지 않으면 안 된다. 카뮈는 자신의 예술관을 다시 한번 강조했다. 하나의 작품이란 처음으로 가슴을 열었던 단순하고 위대한 두세 가지 이미지를 되찾기 위한 기나긴 도정에 다름 아니다. 스웨덴 연설 막바자에 돌아온 하나의 이미지는 바로 태양와 바다와 죽음이 깃든 티파사의 이미지였다. 카뮈에게 진정 행복했던 시절은 사회적 명성이 절정에 이르렀던 1950년대 말이 아니라 빛과 가난 속에서 산 그 어린 시절이었던 것이다.

- <알베르 카뮈> p86중에서 -

 

- 연필과 지우개 -

 

작가라는 직업은 다른 직업에 비해 확실한 성과를 내기가 어려운 직업이다. 그렇다고 성실함만으로 인정을 받을 수 없는 직업도 아니고, 시간적으로 경제적으로 안정적인 직업도 아니다. 하지만 자신의 생각을 마음껏 풀어 놓을 수 있는 자유로운 직업이고, 그저 펜과 종이만 있으면 얼마든지 할 수 있는 직업이 바로 작가이다. 그래서 누구나 될 수 있다. 하지만 아무나 될 수 없는 것이 또 작가였다. 쉽게 선택할 수도 유지할 수도 없는 직업이기도 하고 말이다. 그런데 프란츠 카프카는 스스로를 작가로 칭했고, 작가로서의 삶을 위해 스스로 고독을 택했다.

 

그에게는 사랑하는 사람과 안정된 결혼 생활을 유지할 수 있는 기회가 몇 차례나 있었다. 하지만 그는 그러지 않았다. 게다가 그는 결혼을 목전에 두고도 사랑하는 사람과 함께 하는 행복보다 작가로서 가질 수 있는 고독을 더 중요하게 여겼다. 어쩌면 그 여인이 프란츠 카프카에게 운명의 여인이 아니었기 때문에 행복한 결혼생활보다 고독한 작가로서의 삶을 택한 것일지도 모른다. 그래서 이 책은 그의 이별에 대해 ”카프카에게 질병은 출구이며, 결혼으로부터의 구원이었다.“라고 말하고 있었다. 아무리 작가로서의 삶이 좋다한들 고통을 주는 질병까지 구원이라고 여긴다는 생각할 수 있었을까. 다른 사람이면 몰라도 그가 프란츠 카프카였기에 그렇게 말할 수 있었지 싶다.

 

 

카프카는 자신의 작품집 [관찰]이 독신자의 예술이라는 그들의 지적에는 동의한다. 그러나 일찍이 카프카의 문학적 재능을 알아 본 비평가들도 있었다. 그들은 카프카의 작품을 ‘독일문학’에서 그 전형을 찾을 수 없는 것‘ ’노래하는 산문‘ ’한 문장으로 지속적인 감정의 팽창과 수축을 표현한 간결한 산문‘이라고 극찬한다.

- <프란츠 카프카> p39 중에서 -  

일반보험회사와 노동자 재해보험공사에 근무한 덕택에 카프카는 법적으로 보호받지 못하는 체코 프롤레타리아들의 비참한 상황을 목격할 수 있었다. 카프카는 노동자들이 현재 그들이 받고 있는 임금보다 더 많은 임금을 받을 정당한 권리가 있다고 믿었다. 부자의 사치는 빈자의 불행으로 값을 치른 것이기 때문이라는 것이다. 그럼에도 불구하고 노동자들은 지나칠 정도로 겸손하게 자신의 권리를 요구한다.

- <프란츠 카프카> p42 중에서 -  

카프카는 ‘연결, 저 편으로 흘러 들어가는 것’으로 정의한 결혼에 불안해한다. 그래서 “이제 펠리체와의 모든 것이 끝난 것 같다. 이것이 진정 옳은 일일지도 모른다”(1913년 8월 13일)고 생각하고, “나는 문학에 관심 있는 것이 아니라 문학으로 이루어져 있습니다. 나는 문학 이외의 다른 어떤 것도 아니며, 다른 것이 될 수도 없습니다”라고 말하기에 이른다. 카프카는 여성, 결혼 그리고 가족과의 지속적인 공동생활에 대한 욕구를 가지고 있었지만, 자신은 작가로서만 존재할 수 있다고 확신했다. 이를 위해 그는 끊임없이 고독을 추구했다. 이런 상황에서 여성과의 접촉은 바로 이 고독을 방해하고 실존까지도 위협할 수 있었다.

- <프란츠 카프카> p54 중에서 -

      

확실히 사랑할 때보다 고독할 때 사람은 더 감상적이 된다. 사랑은 현실에 안주하게 하지만 고독은 현실에서 벗어나기 위해 생각에 빠지게 하니 말이다. 그리고 고독은 작가들에게 감정의 자극제가 되어 창작으로 이어지게 하니, 프란츠 카프카의 선택은 작가로서는 충분히 그럴 수 있는 선택이었는지도 모른다. 그렇다고 그의 선택을 온전히 이해할 수 있는 것은 아니지만. 프란츠 카프카는 작가의 삶을 선택한 것이 아니었다. 고독한 삶을 선택함으로써 작가로서의 삶을 살려 했다. 한편으로는 궁금해진다. 그는 진정으로 고독하길 원했던 건지 아니면 자유롭기를 원했던 건지 말이다.

    

 

어릴 때는 와인 하면 비싼 술, 고급술로만 알고 있었다. 그래서 나와는 거리가 먼 술로 여기고 크게 관심을 갖지 않았었다. 어릴 때는 와인 마실 일로 마실 자리도 별로 없었고 말이다. 하지만 어느 정도 나이가 들고 보니, 술을 마시더라도 어릴 때처럼 거하게 취하는 술보다 기분 좋게 마시는 술이 좋았다. 그런 면에서 와인은 즐기며 편하게 마실 수 있는 술이었다. 게다가 요즘은 와인 가격도 많이 낮아지고 구입할 수 있는 방법도 더 다양해져서 얼마든지 저렴한 가격으로 마실 수 있기 때문에 와인은 전보다는 훨씬 쉽게 찾아 마실 수 있는 술이 되었다. 반면 소주는 도수가 많이 낮아졌다고는 하지만 쓴 맛에 마시는 술이고 맛을 음미하기 보다는 반잔이든 한 잔이든 확 넘겨야 하는 술이었고, 맥주는 사람들이 음료수처럼 쉽게 마시는 술이긴 한데 체질상 술이 약하지 않은 나로서는 맥주를 마시면 그저 배만 부를 뿐이었다.

 

와인을 마시다 보니 당연히 와인에 대해 궁금해지고 알고 싶었지만, 와인과 나 사이에는 항상 큰 벽이 있는 듯 했다. 알려고 하면 할수록 점점 더 어렵고 복잡해, 알수록 더 모르겠고 어렵기만 했다. 그건 와인을 고를 때 특히 더 그랬다. 그러다 어렵게 알아낸 내 입맛에 맞는 와인을 찾아내는 법을 한 가지 알아내었는데, 그것은 와인 라벨에 모스카토 다스티(Moscato d'asti)라고 적힌 와인을 고르면 실패가 없다는 것. 나중에는 모스카토라고만 적인 와인에도 도전을 했는데, 역시 실패는 없었다. 그래서 와인을 살 때면 모스카토라는 단어란 열심히 찾아서 샀다. 그런데 매번 모스카토 와인만 사다보니 다른 와인에도 도전을 해보고 싶었다. 하지만 그럴 수가 없었는데, 그 이유는 오랜만에 마시는 와인인데 괜히 다른 와인을 선택해 실패하면 속상할 것 같았기 때문이다. 그래서 언제나 와인은 모스카토였다.

 

와인은 어렵다는 공식이 머릿속에 강하게 박혀있기는 했지만, 그럼에도 마음 한 구석에는 와인에 대해 알고 싶은 마음은 여전했다. 그러던 중 이 책을 읽게 되었고, 어디 한 번 와인에 대해 조금 알아보자 싶었다. 포켓북처럼 얇아 부담이 없다보니 가벼운 마음으로 읽기 시작했지만, 책장을 넘길수록 역시나 와인은 어렵다는 생각이 머리를 가득 채웠다. 하지만 이 책에서는 계속 강조하는 것이 와인을 마시는 것과 감정하는 것을 혼동하지 말라는 것이었다. 와인은 그저 그 맛과 향을 즐기는 것이 중요하지 격식이나 앎이 꼭 필요한 것은 아니라고 말이다. 단지 다른 것과 마찬가지로 와인 역시 아는 만큼 보이니, 와인을 마시는 즐거움이 커질 수 있도록 와인에 대해 알 수 있도록 하라는 것이었다.

 

 

와인은 클래식 음악과 같다. 클래식 음악은 한 번 듣는 것으로 친해지지 않는다. 한 곡을 몇 번씩 들어보고 작곡가의 사상과 배경 등을 알아두면 그 곡을 이해하는 데 도움이 되듯이, 와인도 고급일수록 그 탄생지와 품종, 수확년도 등을 알아두면 많은 도움이 된다. 음악을 사랑하는 사람은 음악 자체를 사랑하지, 듣는 태도를 강조하지 않는다. 마찬가지로 와인도 그 맛과 향을 즐겨야지, 어떻게 마신다는 격식을 중요시할 필요는 없는 것이다. 간혹 세계적인 음악가의 연주가 있다면 정장을 하고 정숙한 분위기에서 음악을 감상할 때도 있듯이, 와인도 아주 귀한 고급품을 만났을 때는 그 오묘한 맛과 향을 감상하기 위해 격식을 갖추는 태도가 필요할 때도 있다.

- <와인, 어떻게 즐길까> p9 중에서 -  

와인 라벨을 잘 이해하려면 세계 와인산지의 명칭, 그것도 세밀한 지역 명칭까지, 그리고 포도 품종도 수십종 이상, 또 웬만한 업자의 명칭이나 포도밭의 명칭까지 알아야 한다. 그러면 그 해당 국가의 언어를 모른다 하더라도 쉽게 라벨이 눈에 들어온다. 그러니까 와인 라벨을 잘 이해하는 사람은 와인을 상당히 아는 사람이 될 수밖에 없으며, 초보자는 아무래도 와인 라벨을 이해할 수 없는 것이 현실이다. 와인 라벨 읽는 법은 와인 공부의 최종 단계이며 와인에 대한 지식을 쌓는 것이 곧 와인 라벨을 이해하는 길이다. 와인 라벨에는 모든 정보가 다 들어있다고 하지만, 지명도 품종도 메이커도 아무 것도 모르면 까막눈이 될 수밖에 없다. 결국 아는 만큼 보이는 것이다.

- <와인, 어떻게 즐길까> p19 중에서 -  

와인은 그냥 마시는 술이라기보다는 알면서 마시는 술이라고 할 수 있다. ‘아는 만큼 보인다’는 말이 있듯이 와인을 잘 알수록 그 즐거움이 더 커진다. 아무런 지식도 없이 음악이나 미술을 감상한다고 해서 안 될 것은 없지만, 그 작품을 만든 사람과 그 배경에 대해서 잘 안다면 그것을 감상하는 즐거움은 훨씬 더 커지기 마련이다. 그리고 와인은 세계 여러 나라 각 지방에서 수십만 가지가 생산되고 있어서, 이렇듯 많은 와인 중에서 한 병을 손에 들고 이것이 어떤 맛이며, 어떤 지역에서 만들어졌는지 알기란 쉽지 않기 때문에 공부가 필요하며, 공부를 하다보면 세계 각국의 역사와 지리 문화도 익히게 된다.

- <와인, 어떻게 즐길까> p92 중에서 -

   

이 책을 읽으며 왜 그렇게 와인이 어려웠는지 알 수 있었다. 그건 와인이 어려운 술이기 때문이라기보다 와인이 갖고 있는 다양한 특성 때문이었다. 같은 와인을 만든다 하더라도 누가 어디에서 어떤 걸로 어떻게 만드냐에 따라 와인은 달라졌다. 그렇기 때문에 와인은 어떤 지역에서 어떤 품종의 포도가 어떤 기후에서 어떻게 만들어졌느냐에 따라 다양한 와인이 나오는 것이었다. 그렇기 때문에 한두 가지만 알아서는 와인라벨을 보고 와인에 대해 다 알 수는 없었다. 하지만 그것을 달리 말하면 이 책에서 이야기 하듯 ‘와인에 대해 알기 어려운 만큼 와인에 대해 알아보고 공부하다 보면, 단순히 와인에 대한 것뿐만이 아니라 세계의 역사와 지리, 문화에 대해서도 알게 된다’는 말이기도 했다.

 

처음에 나는 이 책만 읽으면 와인에 대해 어느 정도는 다 알 수 있게 될 줄 알았다. 다소 방대할 수 있는 주제에 비해 얇은 두께가 이 책을 와인의 요점 정리 책처럼 느끼게 했기 때문이다. 물론 이 책은 각 나라별로 지역별로 품종별로 와인에 대해 정리를 해주며 간단하게나마 와인에 대해 많은 걸 알려주려고 했다. 하지만 문제는 그 종류가 너무 많다는 것이었다. 그렇기 때문에 이 책을 한 번 읽는 걸로 이 책에 나온 모든 와인이 다 내 머릿속에 들어오지는 않았다. 그저 와인이 어떤 식으로 구분되는지 알게 됨으로서 와인에 대해 조금 더 가까이 다가가게 되었을 뿐, 그 다음 필요한 것은 나머지 공부였다. 아직은 여전히 어렵게 느껴지는 와인이지만, 와인을 안다는 것이 단순히 와인이라는 술에 대해서만 아는 것이 아니라는 생각에 와인에 대해 알아보는 시간을 따로 가져봐야겠다 싶었다.

 

그리고 가능하다면 와인에 대해 공부를 할 때는 옆에 세계지도를 놔두고 보는 것이 훨씬 더 도움이 되지 싶다. 아직 우리나라 지리명도 제대로 다 알기 못하는 나로서는, 낯선 지역 이름을 낯선 언어로 반복해서 보기만 하다 보니 그 이름들이 더 어렵게 느껴졌기 때문이다. 그리고 이 왕이면 이 책의 표지 안쪽에 책 이름 리스트보다는 와인에 대한 세계지도가 담겨 있었더라면, 이 책을 읽을 때 이해하기가 더 쉬웠을 텐데 하는 생각이 들었다. 책을 읽다 중간중간 인터넷으로 검색을 하기도 했지만, 책을 읽다가 그러자니 조금 불편했다. 이 책의 특성상 소설책처럼 눈으로만 읽고 끝내는 책이 아니라, 메모와 검색이 필요한 책이기도 했지만 말이다.