그동안 읽었던 대부분의 육아서적들에는 육아의 힘겨움, 어려움 보다는 즐거움, 기쁨에 대해 더 많이 담겨있었다. 좋은 육아를 하는 방법, 좋은 엄마가 되는 방법들이 주를 이루었고, 그런 걸 보면서 육아를 하면서 느끼는 힘겨움이나 어려움을 당연시 여기기는 힘들었다. 물론 육아가 쉽지만은 않다는 것은 어느 정도 공감을 했지만, 육아가 힘들다고 하는 것에 대해서 그래서 마음 또한 너무 힘들다는 것에 대해 적혀있는 책은 없었다. 육아를 겪게 되는 엄마들에게 임신 우울증, 산후 우울증, 육아 우울증이 있다는 것은 공공연하게 인정을 하면서도 그런 엄마들의 마음을 진정으로 알아주고 보듬어주는 책을 난 찾을 수 없었다. 그런데 이 책을 읽으면서 나는 엄마로서 겪게 되는 수많은 힘겨움들을 공감 받고 또 그로 인해 힘겨웠던 나의 마음을 진정으로 위로받는 느낌이 들었다.
임신, 출산, 육아를 경험하면서 여자들은 몸의 변화뿐 아니라 생활, 삶의 변화를 많이 겪게 된다. 그리고 그와 함께 찾아오는 것은 불면증, 우울증, 과민성, 예민함 등등. 엄마가 아니라면 굳이 느끼거나 경험하지 않을 일들을 겪게 된다. 하지만 이를 대놓고 말하기 힘든 가장 큰 이유는 육아는 나만하는 것이 아니라는 것이 아니었다. 주변에는 많은 아이 엄마들이 있었고, 우리보다 더 어렵고 힘겨운 시절에 육아를 경험하신 어머니와 할머니들도 계셨다. 그런데 현대 문명의 혜택을 다 누리고 정부의 다양한 육아 지원을 받으면서, 힘들다고 대놓고 말하기란 참 어려웠다. 게다가 요즘처럼 엄마가 육아도 담당하면서 일도 하고 살림도 하는 맞벌이 가정도 많은데, 집에서 오로지 육아와 살림만 하면서 힘들다고 하긴 좀 부끄럽기도 했다. 그렇지만 남들이야 어떻든지 간에 내가 힘들면 힘든 것이었다.
그렇게 힘겨움이 깊어지다 우울증까지 경험하게 되면서 느낀 것은 불행하다 정도는 아니지만 행복하지 않다 였다. 하지만 이 역시도 누군가에게 대놓고 말하기도 참 어려웠다. 특히 엄마를 세상의 전부인 줄 알고 엄마밖에 모르는 아이들을 볼 때면 더 그랬다. 아이들을 사랑하는 것과 엄마로서 행복한 것은 항상 같을 수만은 없었으니까. 그런 괴리감 때문에도 스스로를 힘들게 하면서 엄마들의 산후우울증, 육아우울증은 점점 깊어지는 것은 아닌가 싶다. 그런데다가 육아와 살림에는 휴가도 없고 사표도 쓸 수 없기 때문에도 더 그랬다. 끝이 보이지 않는 길을 가는 듯 한 느낌. 하지만 그 길에서 벗어날 수도 없고, 뛰어갈 수도 없고 그저 그 길에 몸을 맡긴 채 묵묵히 걸어가야만 하는 답답함. 피할 수 없으면 즐기라고 했지만, 육체적으로 정신적으로 너무 고단하여 피할 여력도 즐길 여력도 남아 있지 않은 것이 바로 엄마들이었다. 옛날에는 아이를 낳자마자 바로 밭에 가서 일을 했던 시절도 있었다지만, 출산을 하고 산후조리원을 가고 좀 키운 뒤에는 어린이집 유치원까지 보내는 요즘 엄마임에도 참 힘들었다.
그렇다면 엄마로 사는 것은 과연 행복한가? 이 질문에 대해 별 고민 없이 그렇다고 대답할 수 있는 엄마는 아마도 많지 않을 것이다. 아이가 엄마에게 다른 것에서 결코 느낄 수 없었던 큰 기쁨을 주는 점은 분명한데, 엄마로 사는 것이 행복하다는 대답이 바로 나오기가 어려운 이유는 왜일까? 그런 아마도 행복하지 않아서가 아니라 말로 다 표현할 수 없는 아직 정리가 되지 않은 복잡한 감정들이 뒤죽박죽 엉켜 실타래마냥 나를 지배하고 있기 때문일 것이다.
- <엄마만 느끼는 육아감정> p5 중에서-
<엄마만 느끼는 육아감정>이라는 이 책의 제목에서도 육아로 인해 내가 느끼는 감정들을 공감 받는 느낌이 들었는데, 책장을 넘기자마자 나는 내가 느끼는 감정들과 바로 직면하게 되었다. 엄마로 사는 것이 행복하냐는 질문에 나는 별 고민 없이 그렇다고 대답할 수 없는 사람이었기 때문이다. 아이들이 너무 사랑스럽고 예뻤지만, 나는 엄마로만 사는 것만으로 삶의 행복을 찾을 수 있는 사람이 아니었기 때문이었다. 하지만 어디에서도 누구에게도 쉽게 이런 말들을 할 수 없었다. 설사 한다 하더라도 충분히 공감받기 이전에 내가 얼마나 행복한 사람인지에 대한 설명을 들어야 했으니 말이다. 요즘처럼 불임이 많은 시대에 쉽게 두 아이들을 가진 것이며, 이제는 딸을 많이 선호한다고는 해도 아직까지도 좋다고 하는 아들들을 가진 것, 어릴 때 좀 아프기는 했지만 큰 병 없이 튼튼하게 잘 자라고 있는 것, 아들들이라 힘들기는 해도 착하고 순한 아이들이라는 것, 연년생이라 어릴 때는 많이 힘들었지만 이제는 친구처럼 둘이 잘 노니 편하다는 것 등등 내가 행복할 수밖에 없는 여러 이유들을 되짚어야 했다.
그렇게 다른 이들의 위로 아닌 위로의 말들을 듣다보면 난 절대 행복하지 않으면 안 되는 사람이 되어버리는 것이었다. 내 마음은 행복하다는 말이 쉽게 나오지 않을 정도로 힘들고 지쳐있고, 내 얼굴은 누가 봐도 행복한 사람의 얼굴이 아닌데도 말이다. 그러다보니 나중에는 누구에게도 힘들다는 말을 하지 않게 되었다. 육아라는 게 원래 힘들지, 아이들을 키우면서 어디 나만큼 안 힘든 사람이 있을까라고 스스로 합리화 하면서 말이다. 내 마음에서 힘겨움이 느껴질 때마다 나는 왜 유독 이런 마음을 느끼는 걸까 이상하게 생각하고 그걸로 인해 더 힘들어해야 했다. 그리고 육아를 하면서 힘들다고 행복하지 않다고 하면 아이들에게 미안했다. 그렇다고 아이들을 사랑하지 않는 것이 아님에도 말이다.
엄마들은 마음을 붙잡아줄 사람이 필요하다. 친한 친구에게 위로받고 싶지만 아이를 키우는 친구는 그럴 만한 여유가 없고, 육아를 경험해보지 않은 친구의 한마디는 솔직히 별로 도움이 되지 않는다. 가장 의지하고 사랑하는 남편조차도 내 상황을 겪어보지 않았기에 나를 붙잡아주기는커녕 엄마로서의 나를 이해하는 정도가 턱없이 부족한 느낌이다. 베스트 프랜드도 남편도 나를 이해하고 위로해줄 수 없다니, 그런 면에서 엄마는 외톨이나 다름없다. 엄마가 되고 나서야 난생 처음 외톨이 경험을 하는 것은 나를 외톨이로 만든 주변 사람들에 대한 분노로 이어진다.
- <엄마만 느끼는 육아감정> p6 중에서-
정신과의사로서 다양한 사람들의 이야기를 들어보면, 사람의 행동에 영향을 주는 것은 신체적 요인보다 심리적 요인이 더 크다. 그리고 심리적 요인 중 가장 강력한 것은 불안이다. 적절한 불안감은 심리적.신체적 에너지를 일으킬 정도로 효과적인 반면 지나친 불안감은 수많은 심리적.신체적 문제를 일으킨다.
- <엄마만 느끼는 육아감정> p40 중에서-
판에 박힌 듯 반복되는 엄마의 일상에서 해방시켜주는 아이들의 행동을 잘 관찰해보자. 어느덧 나도 어른이 되어 누리지 못하고 있던 아이였을 때의 행동 패턴을 조금씩 찾아보자. 아이와 있다 보면 평소 가지고 있던 시간 개념이 허물어져 시간을 허비해버리는 것 같다는 생각도 들지만 그냥 그렇게 몇 시간을 때우는 게 생각보다 그리 어렵지도 않다는 걸 알게 된다. 인간관계도 일도 엄밀히 따져보면 그 순간, 현재만을 위한 일은 없다. 대부분 미래를 보고 투자하는 시간일 경우가 많다. 아이와 함께 하며 어쩔 수 없이 지금 이 순간을 있는 그대로 즐기는 여유를 누리자. 만약 엄마가 아니었다면 인생에서 이런 시간은 누리지 못했을지도 모른다.
- <엄마만 느끼는 육아감정> p82 중에서-
이 책은 내가 느꼈던 힘겨움들을 모두 인정해주었고 공감해주었고 위로해주었다. 그동안 미술심리수업을 통해 내가 어떤 사람인지 나 자신에 대해 생각해보는 시간을 갖게 되면서 내가 이상하기 때문이 아니라는 것을 자각하게 되기는 했지만, 이 책들은 그런 내가 혼자가 아님을 나와 같은 이들이 있음을 알게 해주었다. 이 책의 이야기들이 더 마음에 와 닿았던 것은 이 책의 작가가 남자였기 때문에 더 그랬다. 육아를 하면서 겪게 되는 감정들이 여자이기 때문이 아니라는 것은 나에게 더 위로가 되었다. 내가 느꼈던 감정들이 남자가 육아를 담당하다보면 충분히 느낄 수 있는 감정들이라는 것은 마치 내가 이상한 사람이 아니라는 것을 증명해주는 것 같았기 때문이다.
암 전문의인 이병옥 박사는 소위 ‘눈물 예찬론자’인데, 암 환자분들이 고통스러운 감정을 쏟아놓으며 마음껏 울게 한다. 많이 울고 크게 우는 환자가 회복과 치유가 빠른 것을 수없이 보아왔기 때문이다. 웃음치료도 좋지만 그보다는 눈물치료가 더 효과적이라고 말한다. 암 전문의로서 고치기 어려운 환자는 말기 암 환자가 아니라 감정이 말라버린 환자라고했다.
- <엄마만 느끼는 육아감정> p131 중에서-
보통은 학생을 가르친다는 직업적 특성이 부모의 역할과 구분되지 않을 경우, 그 자녀는 상대적으로 초자아가 강하게 형성되어 초자아 불안을 잘 느낀다. 삶의 태도에 대한 기준이 높기 때문에 사소한 일에도 지나친 죄책감을 가지거나 반대로 죄책감을 떨쳐버리고자 반항하는 아이로 자라기도 한다. 정신과의사로 지낸 초창기 때에는 이런 점을 이해하지 못하고, ‘엄마가 선생님이면 아이 교육도 잘 한 텐데 왜 그럴까’라는 생각을 할 때가 있었다. 그런데 점점 많은 사람들을 상담하고 만나며, 특히 내 아이를 직접 키워보며 확실히 깨달았다. 선생님은 수십 명의 학생들을 대할 때 각각의 아이들의 정서를 받아줄 수 없는 상황에서 가르쳐야 하지만 부모는 자신의 아이를 판단하고 가르치기 전에 아이를 수용하고 정서적 표현을 들어줘야 한다는 걸 말이다. 그리고 아이에게 뭔가 가르쳐야 한다면 정서적 상호작용을 바탕으로 직접 본을 보이는 방법으로 코칭해야 하는 존재라는 걸 깨달았다.
- <엄마만 느끼는 육아감정> p157 중에서-
이처럼 해결하지 못할 것을 아는 남자는 피하고, 공감 받지 못한 여자는 따라가고, 따라오니까 더 도망가고, 도망가니까 더 따라가는 악순환의 고리가 많은 가정에서 반복된다. 어떻게 하면 이 악순환의 고리를 끊을 수 있을까? 답은 간단하면서도 쉽지 않은데, 악순환의 고리 자체를 공공의 적으로 만드는 것이다. 해결하기 힘들어 피하는 것은 남자의 본능이고, 공감 받지 못하면 그 상처를 분노로 바꾸면서 더 쫓아가는 것 역시 여자의 본능에 가깝다. 관계개선을 위해 각자가 굳이 본능을 억누르려고 애쓰다보면 쉽게 되지 않아 오히려 실망하게 되고, 결국은 성격 차이로 인한 문제라고 단정 짓고 섣불리 가정을 깨뜨리는 경우까지 생긴다. 사실 남편이든 아내든 배우자와의 정서적 유대감을 원한다. 그렇지 않았다면 결혼을 하지 않았을 것이다. 하지만 그 유대감을 그나마 지금 상태로라도 유지하기 위한 본능적인 해결책으로 아내는 쫓아가고 남편은 도망가고 있는 것이다. 둘 다 가정을 지키기 위한 목적인데, 다만 방식이 다를 뿐이다.
- <엄마만 느끼는 육아감정> p242중에서-
이렇게 감정 노동을 하는 입장에서는 자신의 감정을 늘 숨겨야 한다. 때문에 이런 분들의 스트레스는 아주 크다. 그런데 이게 남일 같지가 않다. 바로 요즘 엄마들의 모습이기 때문이다. 요즘 엄마들도 일종의 감정 노동자다. 자신의 감정을 숨기고 서비스 정신으로 아이를 대해야만 할 것 같은 강박에 사로잡혀 산다. 하지만 그동안 엄마 마음은 병들어간다.
- <엄마만 느끼는 육아감정> p260중에서-
그동안 왜 엄마로서 느끼는 힘겨움과 어려움에 대한 책은 없나 궁금했다. 아이를 키우면서 행복해요라는 책은 많은데, 왜 아이를 키우면서도 행복하지 않아요라는 책은 없는지 말이다. 모든 사람이 다 나 같지는 않겠지만, 세상에는 나 같은 사람도 있음을, 아이를 키우면서 힘들다고 말하는 것이 나쁜 것이 아님을 알았으면 싶다. 이 책의 표지에 적힌 것처럼 “왜 나만 육아가 힘든 걸까?”라는 생각을 하는 이들에게 이 책을 꼭 권해주고 싶다. 그래서 엄마라서 힘들었고, 엄마라서 위로받지 못했던 이들이 조금이라도 마음의 위안을 얻길 바란다. 나처럼..
- 연필과 지우개 -